「真是悲哀。」

「為什麼不？」

這要不了多少時間，至於成效如何……呃，就很難說了。

「馬修，」她試著叫我的名字，「不，我想我還是叫你斯卡德好了。」

「我叫斯卡德。馬修·斯卡德。」我說。

「如果你有兩份拷貝，你可以向我們勒索更多的錢。」

「也不特別是。」

「我穿黑色橡皮衣不好看。」

「他也沒那麼痛苦。」

「就算是吧。」她舉杯，輕輕地抿了一口酒，只是潤潤舌罷了。她穿著深色絲質襯衫，頸項上系條花絲巾，用別針固定在喉頭處。那個寶石似乎是青琉璃石，她的眼睛看起來也藍汪汪的。不過在這麼昏暗的燈光下，很難辨別眼珠顏色。

又是一陣躊躇，「恐怕我不認識他吧。」

她抿抿嘴唇，輕輕地呼了一口氣。桌上的白酒還剩半杯，不過她沒碰，反而伸手把我的沛綠雅取去啜了一小口，然後再擺回原位，非常曖昧的動作。

現在看來這好像有點奇怪，可是那幾天我真的沒有在那上面放多少心思。倒不是因為同時還有許多事在忙，更不是由於那些運動競賽讓我看昏了頭，至少不是超級盃從冬季一直停工到春季訓練。

我詳細地描述以示我真的看過。「沒有什麼劇情，」我說，「不過結局出了一點小毛病，血液象徵性地流經地板注入排水管中，你不得不歸功阿諾德，這是他最具創意的表現，還有那棋盤式的地板，竟然和馬佩斯的地板一模一樣，這不太巧了嗎？」

「沒事。你知道地址，這棟大樓裏面就有一個雞尾酒吧，一小時之內在那兒見面。」

「他是很痛苦，那又怎麼樣？」她依著話語的節奏愛撫著我，「他沒有活一百年，不用變成一個糟老頭。誰希望成為一個糟老頭？」

「我沒有戴監聽器。」

「我想也是。」

「不知道。」

「隨你怎麼說吧。我們碰了面，他向我透露一個有關某人在地下室拍自製影片的故事，其中涉及一些專業領域所以人家找他當攝影師。就我個人來說，像阿諾德那種電影狂看的片子我可不感興趣，但你不會毫不知情吧！」

「真遺憾，不過我從來就不認識這個人。如果你能告訴我到底你想幹什麼——」

「真的嗎？」

「是啊，你跟我說過，」她喃喃道，她的唇就在我的耳際，暖暖的呼吸拂過我的臉頰，手則游移而下，從我的大腿內側向上廝磨。

她坐回去，「老天，你真是強悍。」她說，「你是個難纏的傢伙是不是？」

她看著我。

「但是他們可沒這個福氣。如果你要我你能得到。我們現在就可以上樓去。」

「好吧。」

我身上沒有監聽裝置，可是就算用麥克風大喊，結果都一樣，她一句口風都不漏。從她的眼中我看得出她完全了解我說的話，但卻小心翼翼地不在話語中漏出任何可以留下記錄的訊息。

「不會太擠的，你要多少空間都可以。」

我把裝著沛綠雅礦泉水的杯子在手中轉，舉起來在她紅唇停留過的地方喝了一口，代替了一個吻。

「也許。」

「見鬼去吧，」我說，「一個專門洗錢的男人要籌錢還會有困難？你們公寓里至少有五倍的數目。」

她擦了很多香水，聞起來像麝香，這倒不令我吃驚，我並不認為她聞起來會像一株松樹。

「對啦，你瞧，我手九九藏書上有阿諾德的帶子，但是該拿它怎麼辦？這個誤入歧途的混蛋又沒告訴我那些人是誰。我相信失主一定會很高興能收回帶子，而我呢，由於提供了替他們收回帶子這項深具意義的服務，一定也能得到相當的回報。可我要怎麼才能找到他們呢？我眼觀四面，耳聽八方，然而如果不能恰好撞見一個穿著橡皮衣、挺著雞|巴在街上逛的男人，我實在無計可施。」

「對不起，你說什麼？」

「不。」

「而你也一樣想要我，可是我很高興我們什麼都沒做，你知道為什麼嗎？」

我搖搖頭說：「那些備份只是以防萬一，而我的聰明才智則是你們的保障。把帶子賣給你們一次是幫了你們一個忙，而不是勒索。可是如果我賣給你們第二次，就會被殺掉，我可不會那麼笨。」

「這種事情他們不會弄錯。哦，當然啦，你是從理査德那裡問到的，可是——」

「而且就像你在電話里說的，很悲慘。他被殺的同一天，我們約在馬佩斯見面，他要指出你的丈夫給我看，當然他失約了，我猜那個時候他就已經死了。不過我也不需要他的指認，因為我認得你們倆。不但如此，我還認出了地下室的地板，你們拍片的房間我是沒找到，也許是那些上了鎖的其中一間，也許拍完片后你們又重新裝潢過了。」我聳聳肩，「這已經無關緊要了。瑟曼要幹什麼？他跳出窗戶時有沒有得到什麼協助？這些都已經不重要了。重點是，現在我正處於一個可以做些有用的事，並讓別人報答我的優勢。」

「還有長手套、高跟鞋，」她看著我，「沒有襯衫。」

「那你做到了嗎？」

「我想他們弄錯了。」

「問這幹什麼？」

「後來出了一些事，我離開了紐約警局。去年，萊韋克聽到我在做私人偵探，便跟我聯絡。幾年沒見，阿諾德那傢伙還是老樣子，長胖了些，不過還是沒變。」

「伯根會很想見你。」

我向她表示我並不貪心，五萬塊就能打發掉。他們也曾付給萊韋克那個數目，雖然最後沒讓他留著用，但可以照付給我。「你很可能和他一樣。」她說，「他發誓沒有拷貝，但還是有。」

「我想我不認識你。」

「你把錄像帶帶來了嗎？」

「這種事情常常發生。人家常說，這個世界不是狗咬狗，就是黑吃黑。一聽到消息，我馬上就趕去他那兒，買通了管理員，進到他公寓里四處搜查。警察已經去過，而他們並不是第一批進到公寓里的人，因為阿諾德屍體被發現時，他身上的鑰匙已經不翼而飛，所以我也不期望能有什麼重大發現，可能連次等貨都撈不到。斯特德太太，請恕我開黃腔。」

「我得和伯根商量，你說錢不多，但籌起來還是要花點時間。」

又一天過去了，到了星期六，我才想到應該把錄像帶放進保險箱中，可是周末銀行不上班，我便和伊萊恩在蘇荷區的藝術館逛了一下午，在城裡吃了義大利菜，然後到甜蜜巴茲爾去聽鋼琴三重奏。那天，我們之間浮動著一種恬適的靜默，那是只有在兩個人經歷過共同的成長后才會出現的默契。回家的路上，計程車里我們緊握著雙手，默默無語。

「別那麼肯定。」

「你可以移植皮膚啊。不，是你的內在，跟他相像，httｐｓ://rｅａｄ.９9ｃsｗ•ｃｏｍ你們都很冷酷。你以前是警察吧？」

「我想要什麼？那簡單，基本上我要的東西和阿諾德要的一樣，每一個人要的不都差不多嗎？」她的手放在離我只有幾寸的桌面上，我伸出一根手指，碰碰她的手背。「唯一的一點不同是，我不想得到像他一樣的下場。」

星期二清早，我撥114査號台問住在中央公園南面的伯根·斯特德的電話。可是接線員說，這個電話她不能給，不過倒是願意提供列剋星敦大道一帶的商業電話冊，謝過她后，我掛上電話。過會兒我又撥了一次，這次是一個男接線員，我告訴他自己是警察，並附上姓名及警徽號碼，要查詢一個未公開的電話號碼，我給了他姓名地址，他把電話給我，我道了謝，照著撥去。

「乳|頭上要擦口紅。」

「讓我想想。」她說。過了足足一分鐘，她說：「你知不知道我住的地方？唉，這還用問？你連電話都有了。但你是怎麼弄到電話號碼的？這種不公開的電話應該不可能查到。」

「看看他的下場。」

「你提到理查德·瑟曼。」她說。

「我並沒有錯過多少山珍美味。」

「那如果我們第一次就不付錢呢？你就去報警嗎？」

這倒是個好問題，「我從來沒說過我關心他。」

「要和你的唇膏、指甲油同一種顏色。」

「你經商的觀念好像有點可笑。」

「不特別喜歡。」

「你以為我們會把錢收回來？你不是在律師和私人偵探保險箱那裡都有拷貝嗎？」

「留著拷貝嗎？」

「你確定這是實話？」

「那不會消失，明天晚上還會存在。也許我會穿下空的褲子去馬佩斯，你喜歡嗎？」

「那件事真是太悲慘了，對我們衝擊很大。」

「像那樣實在不好說話。」她說，「你知道我的意思嗎，斯卡德？」我不知道原來她有口音，語調帶著輕微的歐洲腔。「我能講什麼呢？也許你在耍詐，戴了監聽器好把我的話都錄下來。」

「你真的這樣想嗎？我不知道賣給報社能不能拿這麼多錢，但最少一半沒問題，如果那種故事還不能讓他們賺錢的話，他們大概得改行了。今天下午我就可以隨便走進一間辦公室，出來的時候手上多了一張二萬五千的支票。沒人會說我是個勒索者，相反的，他們還會叫我英雄偵探，更有可能委託我再多挖掘一些。」

「那你到底關心什麼？」

「你連這個也知道？那你知道的可不少，你以為你很關心他嗎？如果你這麼關心他，為什麼會勃起呢？」

「而且我割過包皮。」

「你想在哪裡進行交易？拳擊場？」

「想必也是。」

「等一等，我要怎麼認出你？」

「那是另一樁悲劇。」

「因為這盤帶子還不足以讓你們下獄，我會把帶子拿去報社，這種故事，小報社最喜歡了。他們知道你們的雙手染了太多的鮮血，卻無法對你們提起訴訟時，他們會把消息揚得甚囂塵上。也許你們不會受到法律的制裁，但卻會引起相當大的注目，而你丈夫的加州朋友也不會樂意見到你們這麼大出風頭吧。就連坐電梯的時候，也會遭致鄰居的指指點點。只消五萬塊，就能避免這種拋頭露面，誰都會付錢的。」

「真可憐。」

「不知道？這什麼答案，你自然是知道，它讓reaｄ•９９ｃｓw.cｏｍ你很興奮，對不對？」

「不，騙你們說他沒有拷貝。我有兩份拷貝，一份在律師那兒，另一份在一位私人偵探的保險箱里，以免我死在黑巷或從窗口掉出來。」

我們剛坐下，招待就來了。她叫他的名字，要了一杯白酒，我要他再給我來一瓶沛綠雅。我們一直保持沉默，等侍者把飲料端上離去，她才開口，「我見過你。」

「我們品味不同。」

「一定殺過。你不用回答我也能感覺出來。那種滋味你還喜歡嗎？」

「那就是阿諾德不聰明的地方了。他只要一個保鏢而不要合伙人，因為他想獨佔得到的錢，雖然也許他會象徵性地付一些給我。他對我有所保留，處處提防著我，卻忘了提防他的買主，因為他被人拖到地獄廚房的黑巷裡用刀刺死了。」

「這是當然。」

「我們三個人，我不喜歡太多人。」

「什麼時間比較好呢？」

「那是什麼？」

「這我就不敢說了。」

「跟你說過了沒有。」我說。

「地獄里的人需要的是冰水。」

「啊，老掉牙的問題了。不過我想我還是坐回對面去。如果要談正事的話，還是能看到彼此的臉才好。」

「我又怎麼知道呢？」她轉向我，把手放在我的領結下方，順著領帶而下，將手塞進我西裝外套里，然後仔細地摸襯衫前面。

「我想是吧。」

「你說你是他朋友？」

「鮮紅的。」

早先我對她提起喬和我之間的對話，不過那天下午和晚上我們都沒再回到那個話題上。星期天晚上我和吉姆照例一起吃晚飯，也沒再跟他談起那件案子。聊天時，它曾在我腦海中閃過一兩次，不過我並不覺得有必要再拿出來討論。

「他就叫快樂。」

「真可惜，不然我們現在就可以上樓去放來看了。你看那盤帶子的時候有什麼感覺？」

我說：「斯特德太太，我這兒有一樣東西，原是屬於你們夫妻倆的，我希望交還給你們時，可以拿到相當的回報。」

「現在我們是在同一邊了。」她說。

「不。」

「什麼？」

接電話的是個女人，我說要找斯特德先生，她說出去了。我問她是不是斯特德太太，停頓了一兩秒鐘，她才決定承認。

「不用了。」

「你喜歡就好。」

「就像我說的，」我繼續，「阿諾德很謹慎。他想用一盤拷貝帶來賺一筆錢，不過當然他很小心沒有說是多少。他怕買主會不利於他，所以才找上我，我的工作是協助他以確保買主不會要他的命。」

我從自己曾經做過警察開始說起，她聽了並不吃驚，大概是我有警察相吧。在一次時代廣場的掃黃行動中，我們抓了萊韋克，他是一家成人書店的店員，以侵佔及販賣猥褻物品的罪名被逮捕。

「就在電話里講？你確定要這樣嗎？」

「你要我，不是嗎？」

「明天晚上我們進行交易的時候，我會把錄像帶拿去，以便讓你們鑒定貨色。你們在馬佩斯有錄像機吧？」

「我現在又熱又濕呢，」她說，「而且沒有穿內褲，光著下體穿緊身皮褲，然後再把皮褲裡頭弄濕的滋味真是太美妙了，要不要跟我上樓來？我可以讓你欲|仙|欲|死。記不記得我怎麼對付那個小男孩？」

「你宰了他。」

「可以。」

「在哪兒呢？」她皺皺眉，然後說：「哦，對了，在拳賽場樓下，你鬼鬼九九藏書祟祟地不知在幹什麼。」

「天哪，」她說，「你真像伯根。」

「目前為止，這樣就夠了。」

錄像帶里，她的乳|頭也是同樣顏色。

「我懂了。」

「我會的。」

就我所知，我的大腦分隔成許許多多不同層級的區域，它常會使用一些超乎意識所能想到的方法來處理事件。自從我當上警員之後，便很少正經八百坐下來在意識層面上試著理解什麼事，大部分附加的細節會自動整理出一個明顯的解決之道。然而洞察力通常不像是靈光乍現這麼容易出現，而是腦中潛意識的那部分明顯地把有用的資料都處理過，從一片謎團之中提供我一線新的啟發。

「好。」

「什麼是實話？」

「但他卻不太喜歡那個結局。」

「我知道。」我說，「誰希望衰老而死？聽著，即使你能讓我勃起，也並不表示你就能牽著我的老二走。我當然要你，第一次看到錄像帶時我就要你了。」我抓起她的手，擺進她的大腿內側，「等我們的正事辦完了，」我說，「我再要你。」

「好。」她看看手錶，「四點鐘打電話給我。」

「我想私下跟你見個面。就你一個，不要帶你丈夫來。」

「天知道那實在是個很隱秘的所在，除了星期四之外，那裡就像荒地一樣，即使星期四也沒有很多人。明天是星期幾？星期三？我想應該有可能。當然我得先和伯根商量。」

「馬修·斯卡德。」

「為什麼不讓我先說一下我知道些什麼。」

「我知道。」

「你想是吧，你現在就很激動了，斯卡德，你勃起了。我現在光靠愛撫就可以讓你達到高潮，怎麼樣啊？」

她伸出手來讓我握住，那是一隻冰冷而滑膩的手，手勁很大，讓我聯想到絲絨手套里的鐵手。指甲很長，塗著與唇膏同色的猩紅。

她站起身，我還以為她要走了，相反的她繞過桌子，挨緊了我的身子坐下，又把手覆在我手上。

「你想要什麼？」

「我肯定明天晚上你們就能把錢準備好。」我說，「我到時候就要。」

「然後瑟曼出現了，」我說，「還死了老婆，輿論大概分為他到底有還是沒有涉嫌殺他老婆兩種說法。我們是在一家酒吧認識的，因為他也在電視台工作，所以我自然提到在我們相識之前也在電視網服務過的阿諾德。奇怪的是，他提起了你的名字。」

「因為這樣一來我們之間就會一直存在著一種性張力，你能感覺到嗎？」

「我不是說那個。」

「我壓根兒就不認識這個人。」

「沒錯，並且也是阿諾德·萊韋克的好朋友。」

那天晚上我上床睡覺前，把錄像帶擱桌上鬧鐘旁。第二天早上一睜眼，首先映入眼帘的就是那盤帶子。我將它留在桌上，出門迎接這新的一天。那天是星期四，我沒去馬佩斯看拳賽，趕回家開電視看轉播，效果和臨場的感覺就是不一樣。

「是嗎？沒有真正嘗過滋味，最好先別妄下斷語，而且你從來沒試過，對嗎？」

「事情是這樣的，我知道阿諾德那裡留有一份拷貝，他跟我說過。於是我把所有錄像帶收集起來，一共有四十幾盤之多，都是那種如果你看到包準會關電視的老片子，但他就愛那種東西。我呢，坐在錄像機前面，一盤一盤地放，一盤一盤地找，我用快進來檢查每一盤帶子，放到這盤時，電影畫面突九*九*藏*書然消失。切入的是一個在房間里的少年，像中古世紀西班牙宗教審判似的被掛在金屬架子上。屋了里還有一個美麗的女人，穿著皮褲、手套，腳蹬高跟鞋，除此之外一|絲|不|掛。我注意到你今天也穿皮褲，不過跟那件不一樣，錄像帶里的那件，下體是空的。」

我早到了五分鐘，坐下來，點了一瓶沛綠雅礦泉水。她遲到了十分鐘，從大廳進來，站在門口向裡頭張望。我站起身來，她一看見我，便毫不遲疑地走過來。「希望沒讓你久等。」她說，「我是奧爾佳·斯特德。」

所以應該可以說下意識的決定，我暫時將斯特德夫妻這件案子擺一邊，從腦海中揮去（或是放進腦海中更深、更隱蔽的領域里），直到我想出解決方法為止。

「很好。」她打開皮包，把我們兩人的酒錢放桌上，「告訴你斯卡德，我真的想先和你上樓去，我濕透了，而且不是假的。」

「我猜他死得很快樂。」

「告訴我你要什麼。」她說。

「五萬塊可不是小數目。」

「多告訴我一些錄像帶的事。」

「我會認出你的。」我說，「只要戴上面具，再把襯衫脫掉就好了。」

「我不知道你在說什麼。」

「要是理查德的話，早就趴下，隔著皮褲啃我了。」

「在銀行的保險箱里。」

「這對雙方來說都很安全。」

「你知道你讓我想起誰嗎？伯根。」

「他太笨了。」

「我有一盤萊韋克拍的錄像帶。」我說，「你真的要我在電話中告訴你內容？」

「你以為他真在受苦嗎？」她貼得更近，輕啃著我的耳垂，「連續三天，我和伯根把他幹得昏頭脹腦，我們干他、吸吮他，他要什麼葯都給他，一輩子的福在三天里都讓他享盡了。」

「你是誰？」

「找個公開的場合，可是隱秘得不會有人偷聽到我們說話。」

「我丈夫現在不在家，如果你能留下你的電話，也許等他回來后可以給你回電。」

我不發一語。

「我們見過，不過我沒有期望你會記得，我是理查德·瑟曼的朋友。」

「告訴我。」

好長一段時間，她只是坐在那兒垂眼看著我們交觸在桌上的手，然後她將手覆上來，定睛望著我，此時我可以看到她眼裡那汪懾人的藍。

「他死了。」

「我的名字？」

「也許完成交易之後，我們三個可以找點樂子。」

「晚一點。」我說，「我可以晚一點再打電話給你商量細節部分。」

「真的。」

「你殺過人嗎？」

「你和你丈夫的名字，很特別的名字，就算在酒館里泡一整晚也不會忘記。瑟曼那天喝得比我醉，酒後嘛，便很可愛地吐了一堆線索和暗示。我本想跟他再多談談，可是接下來你也知道，他死了，據說是自殺。」

「我在找男洗手間。」

「用錄像帶拿到錢，而且活著花它。」

「沒錯。」

雞尾酒吧的名字叫哈得里安之牆，哈得里安是一位羅馬皇帝，而以他之名起的這道牆建於北英格蘭德，用來保護羅馬人以防蠻族入侵。至於這名字的背後還有什麼豐功偉績，我一無所知。酒吧里的裝潢保守而昂貴，紅色的皮靠背椅和黑色雲母石桌。燈光幽暗，音樂也只隱約可聞。

「我告訴過你，我們見過。」

這次是明顯的停頓。我猜她是在琢磨與瑟曼之間的友誼，顯然她最後決定列入記錄。

「還有呢？」