他想了想。「完工了。」他說。

「嗯，」她說，「我也不知道。無論是多少，反正一定夠他度過餘生。」

「他說這是發生在他身上最幸運的事情。如果他沒錢或忘了繳保費，有一個延期的期限，可是保險公司會自動貸款去繳。所以他戒酒之後，保險還是有效，他就繼續繳保費。」

「噢，我不知道拜倫的貸款總額是多少，」她說，「或者他有沒有還錢。我對人壽保險不是很了解。」

「保額有多少？」

「親近，」她說，「你知道我是怎麼發現的嗎？他壽險結束領錢時，我收到了通知。保險公司規定的，我得簽一份文件。我不必同意，但他必須通知我。」

那天下午我呼叫TJ，他在兩個街區外的一家咖啡店跟我碰面。「我們以前來過這裏，」他說，「後來整修過，看起來很不錯。」

假設拜倫·利奧波德的謀殺案是一樁街頭犯罪。或許是因為說了什麼或做了什麼激怒了兇手而惹來殺身之禍。或許他是一樁犯罪事件的目擊者，或許他曾從他公寓的窗口看見什麼，或是在公園板凳上聽到了些什麼，也或許他被錯認成某個曾在毒品交易中激怒那個槍手、或者搶走他女友的人，而遭到誤殺。

「我也不了解。」

「我想一開始應該是他太太，然後有幾年他把他母親列為受益人，後來她死了之後——」

「我不知道他保的是哪一種。」

「有一些事情不太合理。他住在一棟很不錯的大樓里，那兒十二年前轉為合作公寓，而且他按時繳房租。他合乎購屋資格，可以用內部的便宜價格把房子買下來，或者繼續租房子。可是他沒買，寧可繼續付房租。」

我從電視機上的一個銅雕木座上拿起了上頭的小銅象，在手上掂掂重量。管理員在房間的另一頭看著我。「你想要的話，」他說，「就藏在口袋裡帶走吧。」

「就是這麼回事。」

「我自己也不太懂這些，」我承認，「只知道基本上要看你所繳的保費是多少。然後看你所投保的壽險方案，慢慢累積一個現金值。若是終身繳保費的方案，你繳的保費會越來越高，累積的現金值就越多。但若是定期型方案，你繳的保費越來越少，但累積的現金值是固定的。當然還有介於其間的其他方案。」

如果是這類的，那麼有可能街上會傳出這方面的消息，所以我派TJ到處去打聽這類事情，他比我有辦法。

「你認為他那四萬元是哪裡來的？而且如果他去年聖誕節前就沒再工作過，一開始一定更多。就算他戒酒後開始每星期存點錢，在這麼短的時間內能存這麼大一筆錢也還是很不得了。」

「已經被我吃掉，而且吃得很飽，」他說著把盤子推到一邊，「你要找我做什麼工作？」

次日是星期天九九藏書，我毫無困難地說服自己休假一天。我在電視上看了一個小時左右的美式足球季前熱身賽，不過心思沒放在上頭，只是熟悉一下球員而已。

「嗯。他父母都死了，父親是很多年前，母親是他戒酒後沒多久。他有一個哥哥，但已經下落不明很多年了，拜倫認為他可能已經死了。還有另外一個哥哥，也已經過世好幾年。拜倫說他是死於食道破裂，所以我猜想他一定也是個酒鬼。」

兩槍，幾乎同時發射。沒有人看到槍，一個證人記得他帶了一個紙袋，或許吧，果真如此的話，他就可以把槍藏在紙袋裡。兩槍都射進被害人的胸膛，是從五英尺到十英尺外開槍的。兇器是點三八口徑的左輪，相當有威力，不過不是那種高科技穿甲子彈。如果拜倫當時穿著阿德里安·惠特菲爾德所穿的那種防彈背心，他就可以活著告訴我們事情的經過。

那套公寓是個很大的工作室，外加一個小浴室和簡單的廚房。傢具很少，而且像是從郵購目錄上買來的便宜貨。房裡有電視機，還有書架，上頭堆了書，牆上有一張裱框的海報，是一年前霍珀在惠特尼美術館的特展。圓形咖啡桌上有一本精裝書，是后冷戰時期的間諜驚悚小說，裡頭夾了張紙片標示著他讀到哪裡，差不多已經看完三分之一。

結果都沒有，他乾乾淨淨地跑掉了。

「我也覺得不合理，」他說，「他為什麼要練習？他一直做得很好啊。」

「我想留著那隻小銅象，」她說，「不值什麼錢，除了我之外，對其他人也不會有任何意義。」

「他後來很沮喪，但我想不是因為周圍的人都在喝酒，雖然那也可能是原因之一。我想是因為他了解到自己生命中的某個部分已經結束了，他再也不能回去工作了。」

「我相信你會發現的。」

最麻煩的就是要找到那個管理員。他正在七樓修一個漏水的水龍頭，門房花了好些時間才找到他，把叫他下來。這回我沒在拜倫的公寓里逗留太久。第二次造訪，裡頭艾滋病的氣味似乎更濃了。似乎有一種特殊的麝香味兒可以和那種疾病聯想在一起。稍早我檢查他的衣櫃時就發現了——衣服都有這個味道——但這回整個公寓都聞得到。我拿了那個小象就走了。

我無法回答。我告訴他，肯定會有人跟他聯絡的。

「完全用不上電腦的工作。」我說道，然後跟他說了我所知道的拜倫·利奧波德，還有我對他的死有什麼想法。

「你說你們以前很親近。」

「不，read.99csw.com不用了。」

之後我到霍雷肖街拜倫所住的那棟大廈，我曾跟那兒的門房聊過幾句。拜倫被射殺時，他正在當班，所以他才能告訴我先前那位警探不知道的一些事情。他不能讓我進去，不過他替我把管理員找來。那個管理員身材矮胖，操東歐口音，手指上的煙漬和身上濃濃的煙味都顯示他煙抽得很兇。管理員聽完我的話，查看了我的證件，然後帶我到十五樓，用他的鑰匙打開拜倫的房門。

「幸福的家庭都是相似的。」我說。

「他以前告訴過我他打算這麼做。」

「住房委員會想把這裏賣掉。利奧波德先生只是租房子，他當初有機會的時候沒把這裏買下，所以現在房子也不是他的。如果找得到他的家人，我們會把傢具和衣服轉交過去。有人出面，就可以接收這些東西。要是沒有，我們就都送到救世軍那兒去。」

「住不了太久了，所有東西都要搬走。你倒是告訴我，它現在的主人是誰呢？」

「你說的沒錯。當然如果有任何大筆貸款的話，現金值也會減少。」

「這些年還一直在保著？」

「他結過婚嗎？」

那是他們兩個都戒酒後，她送給他的禮物。當時他剛戒酒，記憶不太靠得住。他永遠記不住別人的電話，或者鑰匙放在哪裡。但她告訴他，有了這個象，就不會忘掉一切，這變成他們之間的一個信物。

「要是有什麼好東西，載貨的司機會通知舊貨商，讓他們花幾塊錢偷走。我剛剛看到你盯著那些書瞧，你要的話就拿走，帶回去吧。」

「你拿了嗎？」

「這對他也一定有某種意義，」我說，「他沒有什麼擺設之類的，但他把這個小銅象放在電視機上頭這麼重要的位置。我想這就是為什麼我剛好會注意到。管理員還勸我把它拿走。」

「彼得會付錢給我，」我說，「不過我得查出保羅出了什麼事。」

「醉鬼通常會如此。聽到海洛因這個字眼，總會令人聯想到犯罪。」

「完工了？」

「他畢業后不久就結了婚，維持了大概一年。然後兩個人就離婚了，或者是取消婚約。我想應該是取消婚約吧。」

「有些人認為這是得艾滋的好處之一。」

「不會是定期型，」我說，「因為定期型保險不能貸款。你剛剛說，他停繳保費時，他的保約還是有效。」

「噢，光是買海洛因九-九-藏-書就已經是違法交易了。」

「對。」

「一直工作到他戒酒後。後來他的公司被收購，他就失業了，但我記得不到兩個月，他就在另一家公司找到性質非常相似的工作。然後一直做到他因為健康原因辭職為止。」

「我想六個月吧，但可能更久。對，沒錯，因為我記得他是聖誕節假期之前就辭職了，但他又回去參加公司的聖誕晚會。」

「我有個客戶，」我說，「阿德里安·惠特菲爾德。」

「我知道有些中產階級也吸海洛因，」我說，「上個月那個女的，嫁給稅務律師的那個雜誌編輯。不過當然她不用針頭。」

「我想沒孩子吧。」

「我相信他們會好好利用的。」

我把那隻小銅象放回木頭底座。「我想它的家在這裏。」我說。

「真不好意思讓你再特地跑一趟。」

拜倫·利奧波德生命中的最後一個早晨吃了半個哈密瓜和一片烤麵包。（警方在垃圾桶里找到了哈密瓜皮，另外一半用保鮮膜封好放在冰箱，他用過的盤子堆在洗水槽里。）他煮了一壺咖啡，裝進一個有蓋的塑料杯，然後拾起門墊上的《紐約時報》。他把報紙挾在腋下，一手拿著咖啡杯，一手拿著橡皮頭拐杖，乘電梯下樓，走過樓下大廳。

他坐著看報，身邊的板凳上放著一杯咖啡。然後一名男子走向他。是個白人，而且證人似乎一致指出，此人不老也不年輕，不高也不矮，不胖也不瘦。他顯然是身穿淺色休閑褲，不過有個證人記得他是穿牛仔褲。上衣不是T恤就是短袖運動衫，證人的說辭不一。我的感覺是，其實在聽到槍聲之前，沒有人真的注意到他。槍聲響起后，幾個原先沒留意的證人想看看發生了什麼事，但槍手已經一溜煙跑掉，什麼也看不到了。

「不會在這種艾滋年代使用。拜倫如果晚幾年才開始吸海洛因，他也不會用針頭的。不過即使是用鼻子吸，那也還是海洛因。吸了會很亢奮，不吸就會犯癮。而如果吸得太多，你就會死。那個雜誌編輯之所以死掉就是因為吸過量了。」

「令人意外的是，」我說，「他居然還有辦法租得起。如果他是個毒蟲——」

「你該不是要說他對股票市場上了癮吧？」

「不，他有個特殊的壽險方案，幾年前開始有個朋友說服他投保，說是很好的投資。」

「浴室藥物櫃裡頭的一些葯，床頭柜上頭的一隻手錶。如果不當警察的話，他會是個好小偷。還有個警察什麼都不肯碰，就像這樣走來走去。」他兩臂緊抱在胸前，「他還以為他碰了什麼東西就會被抓去，會被什麼鬼抓去。真是笨蛋，鬼才不會這樣抓人呢。」

兩槍，而且在拜倫眼中的生命光芒熄滅之前，兇手就已經拔腿跑掉了。他很幸運，因為他可能絆倒，或者read.99csw.com跑到轉角剛好碰到警察。或者即使沒碰到警察，也可能會不小心碰到某個好好看清他臉的路人。

「不是什麼大財富。七萬五千元？八萬元？反正不到十萬。我不知道他領回了多少。」

「沒有，該死，我放回原位了。不過真可笑，因為我原來有個衝動想拿走的。我會回去拿。」

「所以他是遺傳的。」

「我知道他立了遺囑，」我說，「簡單而直接，他是用現成的格式，找了兩個鄰居當證人，把所有的東西捐給幾個防治艾滋病的慈善機構。」

「意思是你會付錢給我，可是誰付錢給你呢？」

「你想知道哪方面的？」

我走到窗邊，眺望街對面的公園。又檢查了衣櫃。

「想想，威爾會去找那種穿著運動服的人下手，」他說，「你覺得合理嗎？」

「我知道有些人就把自己的住處給丟掉了。」

「而且是個負擔沉重的習慣，大多數的毒蟲憑合法的收入無法負擔得起。不過若你有份不錯的工作，毒癮又沒那麼重的話，你就可以撐得下去。」

「對，他可以根據他所累積的現金值貸款繳保費。」

「要看投保方案的退保金是多少。」

「他是誰的受益人嗎？」

我每星期天都固定和我匿名戒酒協會的輔導員吉姆·費伯吃晚餐，不過他八月出城一個月。所以埃萊娜和我去卡耐基音樂廳對面看了場電影，然後去一家新開的泰國餐廳吃晚飯。吃完后我們覺得，還是平時常去的那家泰國餐廳比較好。

可是他沒有，兩顆子彈緊挨著，一顆在他的心臟找到，另外一顆在右邊約一英寸處。那種疼痛和震驚一定無法形容，但不會持續太久。被害人幾乎當場死亡。

「他也許有其他的投資，或者可能是我記錯了保險數字，我對這種事情記性一向很壞。嗯，這倒提醒了我，你剛剛說你進到他的公寓裏面了是吧？有沒有碰巧看到一個小銅象呢？」

「老天。」

「怎麼樣？」

兇手跟拜倫說了些話，有幾個人聽到，其中一個說他喊了拜倫的名字。如果真有那麼回事，那就表示兇手不是隨便亂挑人，但我談過的第六分局警探對那個證人不是很信任。他告訴我，那傢伙是在附近街上混的，他的意識通常受到毒品控制，眼力和聽力不會比你我強。

「我看你是答不出來啦，大哥。」

「有任何家人嗎？」

「就像不必擔心得皮膚癌？你說的沒錯。但拜倫不這麼想，他喜歡有份工作。」

「一個破碎的家庭，父母親都是酒鬼。」

「沒錯。」

「沒有關係，」我說，然後解釋惠特菲爾德的理論給他聽。

「不怎麼合理。」

「不是，他對海洛因和酒上了癮。不過他在華爾街工作。是個低階層的工作，在證券商那裡當負責下單的職員之類的，不過他朝九晚五乖乖上班，沒https://read.99csw.com請太多假。他保住了工作，按時繳房租，沒有丟掉他的公寓。」

「不必。這個貸款的利息很低，因為基本上你是在跟自己借錢。比方說你用這個方式跟自己借了幾千元，為什麼要還給自己呢？有什麼動機呢？要是你拖著不還，等到你死了，保險公司就會從保險金裡頭扣除，讓你的受益人少領一點，可是反正你也沒法活著聽到他的抱怨了。」

「警方來檢查過幾次了，」他說，「有個警察拿走了一些東西，雖然我沒注意是什麼，不過我知道拿走了很多。」

我拿起電話打給金尼。「談談他吧。」我說。

「跑腿工作開始了，」他說，「到處找人，到處打聽。」

「對戒酒的酒鬼來說可真不好受。」

「來客乳酪漢堡如何？」

「不過他事後還得付清，不是嗎？」

「我離他那棟大樓只有兩個街區，」我說，「一點也不麻煩。」

「抱歉，很難講出口。當時我並不知道，但後來他讓我當他的受益人。我猜反正非填個受益人不可。」

「他幾乎是感到抱歉，馬修。『你恐怕不會成為富婆，金尼。我自己需要那筆錢。』」

「他跟拜倫有什麼關係？」

「他銀行里有錢，」我說，「接近四萬元。」

「已經開始算時間了嗎？」

「你開始了。」我說。

「很多保險公司都有這項規定，」我說，「以防萬一保險需要補繳保費，算是離婚條款的一部分吧。」

這是他通常的行程。天氣太冷或下雨時，他就待在公寓裏面，坐在窗前喝咖啡看報；但天氣好的時候，他會出門，坐在陽光下。

同時，我可以尋找拜倫生活中的動機。

當天我很早就上了床，次日早餐后我去格林威治村。第一站是西十街的第六分局辦公室，我向一個名叫哈里斯·康利的警探自我介紹，後來我們就在布里克街轉角的一家店裡喝咖啡吃丹麥麵包，他把他所知道有關拜倫·利奧波德謀殺案的事情都告訴了我。

「人壽保險。」

「他的受益人是誰？」

「那是多久之前的事情？」

「是這麼多嗎？我知道他不必為錢發愁，他的健康保險還有效，而且他說他的錢夠撐到他離開，他是這麼說的。」她沉默了片刻。「去年冬天他說過，他認為自己還有大約一年的時間可以活動自如，可以去戶外的時間是兩年。除非有什麼奇迹的葯發明，或者其他的奇迹。」

「當時他吸海洛因吸得很兇，」她說，「一般的毒蟲在投資判斷上眼光不會太精明的。他曾說他真希望有機會的時候買下那戶公寓，可是當時他根本買不起。」

我們談著這件事，然後我說：「所以他這些年都一直在做同一份工作。」

「他曾有吸毒的習慣，但那不是他的生活方式，馬修。他是個華爾街毒蟲。」

「大律師啊！他上了威爾的名單了。」