第六章
「嗯，我沒事，」他說，「知道明天不必出庭，我壓力小多了。同時你會有那種一件事情結束時所產生的悲喜交集的感覺——無論是一個官司、一場戀愛，或甚至是一樁失敗的婚姻。你或許會高興終於結束了，但同時你又會有一絲遺憾。」他的聲音越來越低。然後他說：「唉，沒有什麼是永遠的，對吧？只要一走下坡，往往就是結束的開始，通常都是這樣的。」
「大部分人都會，」我說，「這就是為什麼人類會發明了釀酒和賣酒。」
「不知道，我是兩三個頻道換來換去。」
「其實只不過是因為你之前不準自己朝這個方向想。」
「是嗎？我想我只是累垮了。這個官司讓我撐了下去，現在一結束，我覺得自己好像是個被剪斷線的傀儡似的。」
「哦。」
「看我的意思，」惠特菲爾德說，「你說得完全正確。」
「馬修·斯卡德，」對方說，「我是阿德里安·惠特菲爾德。」
我在第八大道上了公車往北走，到了第四十街陷在車陣中，我就下了車，步行回家，然後去對面的辦公室，剛好雷蒙·格魯利奧打電話來。
不過我在夜間新聞上看到了他。整件事沒有什麼進展，不過媒體照樣逼他發表看法。同時威爾的名字也還是照樣登在《郵報》的頭版上。
「為什麼？這麼一來他不就解脫了嗎？」
「你怎麼這麼確定？」
「阿德里安曾說過，馬蒂想給他做個獨家專訪，」我說，「但他接著又說他只想在電話里採訪，而非當面採訪。但我因此有了個想法。警方應該已經用各式各樣方法檢查過，排除了他的嫌疑。但我想自己去查查看也沒有什麼損失。」
「不完全是。我給了他一些建議，又給了他一個電話號碼告訴他該去找誰。」
多年前，我繳回警徽辭職不幹，而且離開太太和兩個兒子后，就在第九大道東邊第五十七街的西北旅館租了個房間。這麼些年下來，我獲得了某種程度的尊敬，但我住的地方不是原因之一。埃萊娜現在和我住在凡登大廈，就在第五十七街靠市中心那一頭，西北旅館的正對面。我搬去跟埃萊娜一起住后，還留著原來旅館的房間，自我安慰說是用來當辦公室的。不過實在沒怎麼用到。這兒沒有地方見客戶，我所收集的檔案也輕易地可以裝進對街的某個柜子或有架子的櫥里。
「逛頻道，嗯？很普遍的室內運動。哦，我想如果進入陪審團程序的話，我們會贏這個官司的，可是我不能勸我的當事人賭賭看。基九九藏書本上他應該是不會坐牢，可要是陪審團最後不這麼想，那不就糟糕了嗎？」
「惠特菲爾德先生，我有職責在身。」
四十八個小時后，我又去霍雷肖街的那間公寓拜訪了兩次。我敲了很多門，跟各式各樣的人談話。如果警方沒跟所有人談過，至少也是大部分，但那些人並沒有因此不願再跟我談談，不過他們的確沒什麼好說的。拜倫是個好鄰居，大半都獨來獨往，據他們所知，他在這世上沒有任何敵人。我聽了一大堆關於謀殺的不同理論，大部分我都已經想過了。
「現在我想起來了。凱文，你喜歡你的工作嗎？」
「我堅持原來的說法。」
「你覺得這封公開信的對象應該是你才對。」
「你不會覺得無聊？」
「嗯。不，我可不這麼認為。」
「凱文·達爾格倫。」
「你再想一想。」
「因為你們兩個有一種公開而誠實的關係。」
「我倒真希望他死了」
「怎麼不會？你不是正在想你提過的那個朋友的朋友嗎，在霍雷肖街被槍殺的那個。」
反之，他走到前面的房間，那兒有一名保鏢。「我要喝一杯，」他宣布，「我想我大概沒法說服你陪我一起喝。」
「如果這是個笑話，那答案就是所有的律師。」
「殺他的人連他是誰都不知道。」
「為什麼不？」
「我沒說我覺得可恥，只說我並不引以為榮。」
「我不知道。」
「沃倫·麥迪遜跟里奇·沃爾默一樣壞。你可以怪罪司法系統造成沃爾默被無罪釋放。至於沃倫，你就只能怪罪律師。」
「哎，我不會告訴威爾的。當然，我們根本不知道威爾是誰，不是嗎？」
「應該是，」我說，「不過我希望他對這件事口風緊一點。如果槍手知道你穿了防彈衣，他就會瞄準你的腦袋。」
我們沉寂了片刻，然後他說：「真希望多了解你一些。」
「是啊。」
「所以你已經有點進展了，我的朋友。你已經排除一個人了。」
星期三下午我和TJ碰面交換情報，不出所料，他的收穫並不比我多。「埃萊娜要我明天過去幫忙，」他說，「可是我告訴她，我得先問問你。」
「他說他現在都穿防彈衣。」
「都是這樣的，他今天早上在法庭上的表現很正常。你知道塞繆爾·約翰遜說過，『若一個人知道他兩星期後就會被弔死，他的心智會專註得驚人。』」read.99csw.com
「你該不會是打算跟我發表演講吧？」
「答案你已經猜到了，是雷蒙·格魯利奧。」
「別管謙虛不謙虛了。謙虛在這一行是吃不開的。老兄，你聽過那句中國詛咒嗎？『祝你找到一個謙虛的律師。』你看我們的朋友阿德里安怎麼樣？會不會有事？」
「沒什麼。我應該喝掉這杯，不是嗎？我倒了酒，就該喝掉。應該這樣的，不是嗎？」
「對你來說很諷刺。」
「或者他可能厭倦了這個遊戲。或者他可能在跳到公共汽車前被撞死了。」
「你說的沒錯。我有一堆最惹人厭的客戶，是那種你很樂於去痛恨的人。是誰說他從沒碰過一個他不喜歡的人，威爾·羅傑斯嗎？」
「如果我們知道，」我說，「他就不會成為我們的問題了。」
「所以不管他們怎麼做，里奇都會重獲自由。」
惠特菲爾德從吧台上拿了一個玻璃杯，走進廚房加冰塊，然後又回到客廳，打開一瓶蘇格蘭威士忌。他注滿杯子，然後把酒瓶蓋上。
「你跟他有什麼關係？」
「看起來沒那麼紅，」他說，「不過就是一副筋疲力盡的樣子。現在我每次打開電視都會看到他。不是在刑事法庭大樓前面把麥克風湊到他臉上，就是把他弄進電視攝影棚。昨天晚上他上了拉里·金的現場秀，是在CNN的紐約攝影棚連線轉播的。」
「威爾一點也不著急。這是他等得最久的一次，不是嗎？我指的是從寫公開信到動手之這段時間。也許是阿德里安的防護措施做得比較好，要殺他比較難。」
「里奇·沃爾默，」我說，「這個是最大的。」
「好極了。」
「管他是誰，反正我看他碰到的人還不夠多。」
「哪個台？」
「功敗垂成，」雷蒙說，「他在專欄里寫的嗎？我一定沒看到。」
「你好像有點憂傷。」
「判有罪不會成立的。」
「哦，是啊。揚西法官可以輕易駁回判決。如果他不駁回，我會在上訴的時候推翻的。」
「我不會說出去的，」惠特菲爾德說，「另一方面，如果我們的威爾先生闖進那道門，我希望你頭腦清醒，所以我不應該倒酒給你。喝杯汽水如何？或者來杯咖啡？」
「你這渾小子。不過他的文筆的確有一套，不是嗎？」
「你還撐得下去嗎，阿德里安？」
「真謙虛。」
「我也這麼想。街上htｔｐs://reaｄ.９9ｃsｗ.ｃｏm打聽不出什麼了。」
「不，不過下回我可能會反對約翰遜博士的說法。我們的阿德里安好像弄了一群很不錯的貼身保鏢。我猜是你安排的。」
「你只是需要休息一下。」
「很健康的態度，」惠特菲爾德告訴他，「你大概不會介意替托尼·富里羅發動汽車。」
「五個。一個爬上梯子，其他四個在下面說。『在上面的應該是我！』律師也差不多。老兄，就這件事，你可以說我是有點像是在為自己的整個職業生涯而參加試鏡。全紐約最恨的人是誰？」
「恐怕不是。」
「沒有，」我說，「不過我也把他排除嫌疑。帕特里齊奧·薩萊諾在布朗克斯被幹掉的時候，他正在警察運動員聯盟的一個晚宴上致詞，而且羅斯韋爾·貝里死在奧馬哈的時候，他在紐約。」
我想著惠特菲爾德，晚餐后打了個電話給他，在他的應答機裏面留了話。沒什麼急事，我說，而顯然他也聽進去了，因為我沒再接到他的回電。
「我不怕無聊，先生。有事情的話，我早有準備；沒事情發生的話，我也樂得輕鬆。」
「硬漢雷蒙。」
「我希望有更多時間。這些話你聽過就忘掉，好嗎？我已經累得沒法思考了。也許我會放棄喝這杯酒直接上床睡覺。」
「他說了些什麼？」
「沒錯，但他不再缺乏無罪開釋的條件了。他們想讓他坐牢，而總會有陪審團會做他們想做的事情。」
「你這渾小子就是不罷休，是吧？別管沃爾特·奧馬利。誰是全紐約人最痛恨的律師？」
「說得好。」
「低得可怕。」
「阿德里安·惠特菲爾德。」雷蒙·格魯利奧說，「今天稍早時候我在市中心遇到他。事實上我發現當時我剛好沒事可做，於是我就坐下來看他工作。他正在辦一個案子，相信你已經知道了。」
「喝可口可樂吧。讓這杯成為真正的歡慶時刻。」
「可不是嗎？我很意外那些贊成死刑的人沒有提出這句話，來證明他們所提出的解救全世界疾病的藥方是多麼有效。」
「該死，你怎麼會知道？還是我太容易被看穿了嗎？」
「幾乎讓人盼望收到他的信。不過有件事情我並不引以為榮，你知道我看到那封給阿德里安的公開信時，當時的反應是什麼嗎？」
「怎麼會？判決說明書中規定不能這樣的。」
「我以為揚西法官明知上訴庭會改判，所以會讓有罪判決成立。這樣他就不會成為把里奇放回大街上的那個人。而且我以為里奇會去坐牢，碰到某個有ｒｅad.９9cｓｗ•coｍ公德心的神經病在他上訴改判之前就殺掉他。就像在威斯康辛那個傢伙一樣。嗯，其實後來事情的發展差不了多少，不是嗎？只不過真的殺掉里奇的傢伙不是囚犯，而且兇手自己也是個連續殺人兇手。」
「完全正確，」我說，「還有馬蒂·麥格勞。」
「真高興你打來，」我說，「兩三個鐘頭前，我剛在電視新聞里看到你。」
「嗯，不見得馬上。不過我當初所料想到的事情發生了——你想聽詳情嗎？」
「還有我自己，」我說，「因為如果我是威爾的話，我不會忘記的。還有埃萊娜，因為如果她做了這類事的話，我相信她一定會跟我說的。」
「得你知道自己已經解脫了，那才算數啊，」他說，「你要堅持多久才會取消那些保鏢措施？還要花多久時間才能真正放鬆？」
「好吧，不過你沒猜錯。你還記得換一個燈泡需要幾個演員嗎？」
他舉起杯子，無言地做了個乾杯的姿勢，然後喝了一大口。達爾格倫眼光看向書櫥，他喜歡看書，這個公寓里有很多書可以看。這工作沒那麼累，拿著一本好書坐在舒服的椅子上八小時，想喝咖啡就自己倒。做這種休閑活動還有錢拿，實在不錯。
「你知道，」他說，「我自己也可能是威爾。」
「沃爾特·奧馬利？老天他是哪個……哦，那個把道奇隊搬離布魯克林的混蛋。他死掉了，不是嗎？」
「也不是你或我或埃萊娜，或那些剛接受了動脈繞道手術的人，或者你那個被射殺的朋友，但可能是其他某個已經被射殺或刺死或跳樓的人。全世界最厲害的匿名殺手威爾，現在很可能被某個連他是誰都不知道的人給冰凍起來。」
「怎麼會？」
「這個工作不錯。」
他正這麼想的時候，忽然聽到他正在保護的人發出一個尖銳的聲音，似乎被勒住了脖子。他回過頭去，看到阿德里安·惠特菲爾德抓著自己的胸，往前倒在地板上。
「你儘管去替她看店吧。」
「我聽過這個笑話，可是忘了。」
「是啊。你永遠不知道陪審團會怎麼判。你可能以為你知道，可是永遠無法確定。我以前原以為他們會判里奇·沃爾默有罪的。」
但他沒有放棄喝那杯酒。
「哦？」
「這種事不是不可能。」
「希望你是對的。我一直迷信這個官司讓威爾沒有進一步動作，只要我照常的工作，他就不能取我性命。現在忽然之間，我對整個情勢有一種前所未有的不祥預感。」
「看你的意思，惠特菲爾德先生。」
「而且他一定九-九-藏-書從沒見過我客戶名單上的人。阿拉伯恐怖分子，黑人激進分子，精神病殺人狂。沃倫·麥迪遜，他只殺了六名紐約警官。惠特菲爾德所接過的客戶中，有誰比得上沃倫·麥迪遜？」
「我自己查的。」
「我等會兒自己在家喝一杯，」我說，「而且我會邊喝邊想著你。」
「什麼？」
「從他的信，」我說，「用詞太高雅了。」
「或許吧。也或許我睡個好覺起來會好過一些。該死，我知道如果喝一杯的話，我會好過一些。」
「我把你也排除了。」
「我已經在廚房裡煮了一壺。你去睡覺后，我會喝些咖啡。別替我張羅了，惠特菲爾德先生，我很好。」
「沃爾特·奧馬利。」
「真的？」
「嘿，你這渾小子，」他說，「我想那個獨具一格的『人民的意志』已經知道你參与這個案子了。」
「談刑事司法里那種敵對辯論系統的道德觀點。我們能期待一個律師有多寬的眼界，又能要求他負多少責任？他剛剛才談得有點意思，接著就接聽觀眾電話，所以就像往常，一到這個時候，一切就回到最低標準，通常還挺低的。」
「嗯，我打算打開瓶蓋，讓精靈出來。這是我今天的第一杯，如果你在場，我可以給你倒杯汽水。」
「我這兩天沒跟他通過電話，」我說，「他怎麼樣？」
「他可能默默無聞地死去，我們永遠都不會知道他是誰。阿德里安可就慘了，不是嗎？」
「你名叫凱文，」他對那個保鏢說，「我一定聽過你的姓，可是好像記不得了。」
「我會的。」
我去聖保羅教堂參加匿名戒酒聚會。我依然隨身帶著那個小象，結果碰到金尼，便交給了她。我本來打算中場休息時離開，可是決定時已經來不及了，只好留下來拖到結束。到家時想必是十點半左右，電話響起時，我正在倒咖啡。
次日晚上他又上了電視新聞，但這回有個報導。他的案子原本在一個星期到十天之內就要開庭由陪審團審理，但忽然就因為他的當事人同意以較輕的罪名認罪而解決了。
「或者他可能坐在公園板凳上，」我說，「然後很可能遭到某個人誤殺。」
「整件事對麥格勞有好處，不是嗎？我可以了解他有多麼希望一直維持熱度，然而不是他乾的。」
「也許吧。」
「哦，我大概因此才會聯想到那個公園板凳的說法，」我承認，「不過我想我們可以把拜倫·利奧波德排除在外。他一整天的唯一活動，就是走到對街，挑一張板凳坐。」
「唔，還有其他什麼事會讓你覺得可恥呢？」