第十三章
「我們試過了。」
「是的，」我說，「從我的觀點來說，也是很有用的。」
「如果他是外面的人呢？」
「那詹姆斯·塞佛倫斯死在越南時呢？」
「就在這附近，哈德孫街上聖路克坊的一個地下室，還有佩里街上也有個小地方。我不知道那些地方現在還有沒有聚會。」
「因為你覺得他會長生不死？」
「他自己就問過我了。我告訴他，我最要好的一個朋友也喝他那個牌子的威士忌，而且喝得厲害多了。至於殺人，我說，我那個朋友的名聲介於沃倫·麥迪遜和黑死病之間。」
他想了好一會兒開口。「你知道，」他說，「我不能算真正了解那個人，現在我試著在腦海里回憶他的樣子，可是怎麼樣都無法得到清晰的影像。但我覺得，他似乎跟我們其他人的層次都不同。」
「她不會比你年輕三十歲吧？」
「這樣的話當然是你精神上進步多了。」
「是啊，有什麼不可以？我問過了，每一對的入場費是五十塊，沒有規定非得做什麼不可。而且還有免費的不含酒精飲料。他們只有這種飲料，所以你就不會聞到酒味了。」
「我原本不想提的，」他說，「但是如果你不喝酒，我就不想給你點啤酒，免得讓你為難。但我也不想表現得漠不關心。」他講到最後一個字，聲音變得很小很模糊。然後停了一下，才轉移話題說：「跟你住在一起的那個女人，她年紀多大？」
「不，當然不是現在。星期一？不，星期一我還沒法聯絡上其中的一些人。每年這陣子大家都會出外度周末。星期二，就暫定星期二下午吧，如果我有約會也可以改期。你呢？你星期二下午能過來嗎？我看看，三點鐘怎麼樣？」
「我的印象也是如此。」
「我不是不好意思。不參加匿名戒酒協會的人，一般不會稱之為『那個課程』。」
「如果的確有兇手存在呢？」
「因為我在你面前覺得很安全。哎，我相信如果雷蒙德·格魯利奧是個捆綁之王的話，沒想到——」
「你覺得兩者有關嗎？」
「別不好意思了，你到我家來問我是不是他媽的連續殺人犯。我也應該可以問你是不是匿名戒酒協會的會員。」
「嗯。」
「對。」
「什麼？」
「截至幾個小時前是這樣。」
「你說對了，我沒有回答。如果我當時想消耗一些他的藏酒——」
他說：「不可能是我們十四個人的其中之一，這一點我們都同意嗎？」
「還有。」
「可不是嗎？我問他有沒有什麼他不願意接的客戶。他說黑手黨分子，白領犯罪，北方華爾街搞內線交易還有儲貸協會舞弊的案子。倒不是說這些人是全世界最壞的人，而是和他沒緣分。我還問他會不會去幫三K黨辯護。」
「他是食物鏈裏面比較低的一環。不過這隻是一種印象，而且來自三十年前的三次聚會中。如果他活得久一點，足以建立自己的獨特風格，而且發福一點，或許這種印象就會改變。可是他沒有這個機會。」他吸了口氣，「不過，他的死亡沒有讓我害怕。我沒有在掙ｒｅａd.9９csw.coｍ扎著穿越稻田時，被穿著黑色寬鬆粗布衣服的小個子射擊；而是忙著幫助其他年輕人不去當兵。」他把玻璃杯放回桌上。「然後霍默·錢普尼死了，」他說，「在某種意義上，聚會結束了。」
「你女兒叫查塔姆？」
「那個課程？」
「怎麼說？」
「她根本不懂。她的年紀只有我的一半，天哪，如果我對待她像個小孩似的，上帝會原諒我的。我得平等地對待她。我告訴過她，開玩笑地說，我從不平等對待任何人，不論年紀老少，也不論是男是女。『是的，』她說，『我注意到了。』你猜怎麼樣？我想我明天不打算去薩格港了，我想事實會證明，我的壓力太大了。」
我們在前側的房間吃飯，把餐盤放在膝蓋。他替我找了一瓶可樂，然後自己喝他那兩瓶中國啤酒。
「是的。」
「我餓了，」六點左右他宣布。於是打電話到一家中國餐館。「喂，我是雷蒙德·格魯利奧，」他說，然後點了幾個菜，兩瓶青島啤酒，又吩咐他們這次別忘了幸運餅。「因為，」他說，「我的朋友和我都很想知道未來會怎樣。」
他起身去倒飲料，直接在玻璃杯里注入威士忌，回到沙發前先啜了一小口。中國菜讓他腦袋清醒，現在他講話不會含糊不清，也不會表現出任何酒精的影響。
「我沒法按你的方式思考，我只能說，不太可能。」
「嗯，沒錯。」
「輪到我們走向自己的死亡。」他說。
「我得問她才知道。」
「台詞不錯，」她說，「不過並沒有真正回答問題。」
他掛掉電話說：「你在參加那個課程，是吧？」
「是沒有，我去他家時，抱著一般警察的偏見。但是他對我毫不提防。他很聰明，自我就像得克薩斯州那麼大，而且他的當事人名單里有太多人應該被處死刑了。」
「上帝啊，沒錯。總有一些方法可以減少年輕男性的數量。在歷史上，大半是由戰爭扮演這個角色，在晦暗年代前夕圓滿完成任務。不過，小規模的戰爭和地區性的小衝突依然不斷。在貧民窟里，就由毒品扮演這個角色。不管是吸毒致死還是在交易中射殺對方。」他哼了一聲，「不過我離題了。如果我要寫回憶錄，書名就會叫《不過我離題了》。」
「你知道，」他說，「那連震驚都談不上。有一年的晚餐聚會他沒出現，我們就知道他去服役了。然後第二年我們知道他死了，我覺得大家都料想到這樣的結果。」
「你真的想去？」
「我也是。在這個國家的其他地方，你念高中時難免會有一兩個朋友死於意外。每次畢業舞會的晚上，你知道，至少會有一輛車無法平安通過那個叫『死亡彎道』的地方。可是紐約的孩子是不開車的，所以我們就不需要這種形態的人口控制。」
「那你不像我那麼蠢，」他說，「俱樂部第一次聚會時，米歇爾還在戴著尿布。天哪，她當時的年紀跟查塔姆現在一樣。」
「嗯，我以為他喝了酒會變得很討厭，可完全不是。」
他搖頭。「不是九九藏書我想放棄。第一階段的內容里，談到生活失控的事情，我忘了用詞是什麼。」
「就是這個。嗯，我省視自己的生活，並沒有難以控制。有幾個晚上我喝多了，早上醒來很後悔，但這個代價我似乎還負擔得起。所以我有意識地減少飲酒量。」
「結果你只是起睡覺。」
「如果他是你們十四個人的其中一個，」我說，「他可能會面臨徹底的調查，會有很多警察問各種問題，同時驗證各種不在場證明。他想躲在暗處就很困難了。也許沒有足夠的證據起訴他，但查明案情和打贏官司是不同的。」
「那麼抓到他的可能性比較小。不過我想大規模的調查和公眾的注意力會嚇住他，讓他不再殺害任何人。」
「神聖的回憶啊。」
「『我們承認自己無力戰勝酒精——以致難以控制自己的生活。』」
「菲利普死的時候我很震驚，可是車禍，那就好比難免會發生的閃電。早晚會劈中某個人。你從小在紐約長大的嗎？」
「非等不可了。」我說。
「有何不可？比我辦公室更好，空間很大，坐得下十四個人，而且這麼短的時間內，能有半數能來就不錯了。可是就算只有五六個人來——」
我們談著巧合與可能性，還有自然與非自然死亡。「全世界最容易的事情，」他說，「就是把這事情公諸媒體，讓他們去處理。當然這樣一來，俱樂部也就結束了。而且這會讓我們全體成為警察和媒體注意的目標，不堪忍受。如果這一切都只是巧合，只是保險公司資料庫裏面的一個突兀的數字，那我們只是平白無故把自己的世界搞得天翻地覆，卻毫無所獲。」
「廚房裡有電話。就在牆壁上，你一進去就能看到。還有，馬修，你講完讓我跟他談談好嗎？」
「可是那個混蛋不是急性子，對吧？」他身體前傾，手指修長的雙手誇張地比劃著，「上帝啊，那個狗娘養的和冰河一樣耐性十足。如果那些案子都是他乾的，他已經這樣幹了三十年了。嚇住他，結果呢？他會回家，在錄像機裏面放盤帶子，給自己煮一壺咖啡，等個一兩年。等到新聞風頭過去，他就可以再安排一個意外，或者一個街頭犯罪，或者一樁自殺。」
「這種天氣，」我說，「那樣穿會很熱。」
「我還以為應|召女郎從不談論他們的名人顧客呢。」
「輪到你們？」
「星期六還排了身體穿孔的展示。你已經五十五歲了，不覺得該是親眼目睹身體穿孔展示的時候了嗎？」
「不完全是。我知道他早晚會死，就和其他人一樣，接著我知道他真的死了。所以我沒有理由覺得震驚。一個人在九十多歲死於睡夢中，那不會是悲劇，也不會是多麼大的驚奇。但是你必須了解，他是個精力充沛的人。」
「從我們的觀點來說也是，」他說，「我們全體都應該知道發生了什麼事。如果我們身處危險，如果有人在對我們虎視眈眈，我們當然最好能警覺一點。」
「我們有其他控制的方法。」
「那是一定的。」
「遇到過。」
「嗯，我比你
九-九-藏-書有些優勢。我認識他們所有人，可是你不是。」一綹灰色的頭髮垂落在他的前額，他用手把頭髮往後順，繼續說：「我想俱樂部應該開個會，而且看來我們不能等到明年五月。我去打幾個電話，盡量看能找多少人來這裏。」
「幾年前我曾去參加過聚會。」
「步上他的後塵，沒錯。幾年後，斯蒂夫·科斯塔科斯墜機時，我也有類似的反應。我開飛機嗎？不。所以我需要擔心這種事嗎？當然不必。」
「以前是『地獄之火俱樂部』，」她說，「前幾天我們才談起過，記得嗎？『瑪麗蓮小屋』是新店名，我猜典故大概是取自拷問室，還有以前的艷星。明天去看米克，這樣星期天你就可以帶我去了。」
「我告訴過你別說出去，我打賭他曾帶女人去『瑪麗蓮小屋』。」
「她說他真是個大好人，很風趣，很好相處，有點怪癖。」
「你剛剛談到卡利什的死。」
「有用嗎？」
「我可以打個電話嗎？看能不能說服我的客戶。」
「他靠出書和演講賺錢。辯護工作幾乎純粹是義務的，但是有很多個人興趣的成分，因為藉著接大案子，可以刺|激書的銷售量，而且演講的價碼也會抬高。」
「希爾德布蘭德很贊成，」我告訴埃萊娜，「他好像鬆了口氣。」
「你覺得格魯利奧怎麼樣？」
「哦，那個俱樂部裏面可能會有冷氣，你不覺得嗎？」
我說聽起來很合理。
「哦，你只是個老頭子。」她說，「反正，他喜歡皮革，還喜歡被綁起來。」
「所以你還是保住了這個客戶。」
「為什麼？」
「你沒想到。」
「他的死沒有嚇住我，剛剛我們是談到這個，對吧？害怕，害怕死亡。據說人類是唯一知道自己會死的動物，也是唯一喝酒的動物。」
他點點頭。「比如現在，我就覺得喝得太多，這也是為什麼我會叫外賣的原因。晚餐之前我很少喝那麼多的。最近壓力很大，我想這種時候多喝點是很自然的，你不覺得嗎？」
「華盛頓街的那種小地下室會有冷氣？我可不敢指望。」
她拉起我的手，高高興興地領著我往卧室走，到了門口，她說：「你有幾個留言。TJ要你有空呼叫他，不過他沒有急事，所以我想可以等到明天早上，你覺得呢？」
「可是你沒有持續下去。」
「這裏？」
「我知道。」
「不會。」
「金蓮蓬頭？」
「可是無論如何你還是喜歡他。」
「是啊，親愛的。如果你把牙齒放枕頭底下，牙仙就會來，給你一枚兩毛五的銅板。」
他說，「真滑稽。霍默的死亡讓我很震驚。他死的時候已經很老了，比我認識過的任何人都老，可是我大概期望他能長生不死。他不是第一個走的，你知道。他是第三個。」
「沒人對我說，『格魯利奧，滾你的蛋，你不屬於這裏。』而且我在那裡聽九-九-藏-書到一些讓我有歸屬感的事情。」
「他說，如果是典型的南方種族隔離主義者，或者是一些中西部的白人勢力那類型的人，可能不會。他還說，那些殺死羅德尼·金或者掃射非裔美國人的教堂、企圖藉此挑起種族紛爭，因而在洛杉磯被逮捕的光頭黨，要是替他們辯護，可能會很有意思。我忘了他還說過什麼，不過他說會讓他們不被剝奪公民權就是了。『可是』，他說，『他們可能不會想聘用一個姓格魯利奧的律師。』我還是沒問答你的問題，對吧？不，他喝酒沒有困擾我。他沒有顯得很感傷或很激動。另一方面，我本來計劃晚上要去葛洛根開放屋看看米克的，現在我想改到明天或星期六了。」
「而且他是一個時代的終結，是他那個行列的最後一個人。菲利普和詹姆斯都是意外死亡，他們也可能被閃電擊中。一道閃光從天上降下，咔嚓，完了。然而一旦霍默走了，那就輪到我們了。」
「如果警察盯上他，」我說，「他可能會被永遠嚇住，就算沒有足夠證據起訴他也一樣。但如果警方沒有懷疑到他頭上，那麼你大概沒說錯，他只會等待時機，再度開始動手。」
「更別提金蓮蓬頭了。」
「他是個大恩客，至少曾經是。用那種新左派的詞彙來說，他確實是上班女郎的忠誠支持者。你知道他曾經是誰的熟客？康妮·庫珀曼。」
「只有鞭子和鏈子。」
「我想穿那套皮衣，我覺得看起來很熱辣。」
「因為這個俱樂部完蛋了。新聞報道就足以毀掉它，你不覺得嗎？真是老朽不堪，十四個成人每年聚會一次看看誰還活著，我不認為在吸引了我們新聞界朋友的小小注意力之後，我們還能真誠地共聚一堂。」
「我懂你的意思。你知道菲利普死的時候我為什麼不害怕嗎？答案再簡單不過了，因為我沒車。」
「可是有點緊，我發現如果裏面什麼都不|穿，看起來會更棒。」
「我連對人類的某些想法都不了解，」我說，「更別說貓了。」
「真有意思。」
「我想你的意思是，短期內不再殺害。」
「現在？」
「我想我還會再試穿一次那套衣服，」她說，「到時候你可以把感受告訴我。」
「就算他不動手，他也贏了。」
「因為他在打仗？」
「所以你不可能——」
「真不懂我怎麼活到這麼大歲數還沒見過？」
「哦？」
「因為你今天已經聞夠了酒味了。」
「我喜歡他。」我說。
「我想我寧可留著那顆牙齒。」
「這是一部分原因，那個操他娘的戰爭。只要有人出外作戰，你就會猜想他大概回不來。對於塞佛倫斯，這麼想會好過一點。我不知道這有多少后見之明的成分，可是我對他有這樣的感覺。那是一種氣氛，一種能量，隨便你想怎麼稱呼，我相信『新時代』思想有特定的說法來形容這種東西，可是我太太不在，沒法告訴我們是什麼。你曾經遇過什麼人，不知道為什麼，可就是覺得他在劫難逃嗎？」九*九*藏*書
「那又怎麼樣？如果流汗，就讓它流吧。」她用舌尖舔舔嘴唇，「你不介意我流點汗，是吧？」
「我沒親眼見過他，」她若有所思地說，「不過我可以有機會的。」
「沒錯。我甚至已經開始習慣她的名字了。她媽媽要取這個怪名字的，這點你不必懷疑。一個六十歲的人不會給新生女兒取這個名字的。我跟米歇爾建議過，如果她想用英國首相的名字給小孩取名字，應該多考慮迪斯累里。跟格魯利奧這個姓比較搭配。叫迪西·格魯利奧，音韻很棒，你不覺得嗎？」
「哦？」
「怎麼個不同？」
「——我必須說，他是個醉鬼。我想他也知道。但他控制住了，而且顯然他還維持得不錯，讓他的生活照常進行。他常接大案子，而且都贏了。順便說一句，我弄清楚一件事情了，以前我老想不透，他的當事人基本都是窮光蛋，這樣他靠怎麼過日子。」
「你這樣認為？」
「對塞佛倫斯就有那種感覺。我不是要暗示我有預感他會早死，只不過他是……哦，在劫難逃。我沒法想出別的詞。」他的頭往後靠，陷入回憶里。「你說過，你認為我在那個俱樂部里似乎是個異類。其實並不是這樣，不完全是。我以前跟其他會員很相似，這你很難想象。大部分的法庭兇悍名聲，還有媒體的形象，都是後來才發生的。一個一九六一年才首次參加聚會的年輕人，多年來自然會有成長，不過當年我可不像現在。我比大部分會員都年長，但那時我和他們一樣認真，熱心地想參与人生的牌局，而且想拿到好分數。我適應得很好。」他喝乾杯子里的酒，「如果我們之中如果有異類的話，那就是塞佛倫斯了。」
「可是她不喜歡？」
「我連前者都不確定。我養過貓，總覺得它們就跟我一樣，知道自己早晚會有一死。不同的是它們不害怕，或許他們根本不在乎。」
「他喝酒讓你覺得困擾嗎？」
「結果呢？」