「不知道，說不定什麼時候就想起來了。你說他那個朋友認為這不是偶發的搶案？」

「沒關係的，只要你想講就舉手。沒有硬性規定。」

「嗯，我懂你的意思。」

「——透露細節，沒錯。對不起，我只是試著回憶我該想起的那件事。你知道，之前我只覺得那是一宗槍擊案，一般大概稱之為臨時起意的犯罪。我想有個警察提起了這個詞，意思是說，劫匪只是在那裡想找個對象弄點兒錢花，然後沃特森先生走過來，那個區環境不錯，看起來他是當地住戶，穿西裝打領帶，顯然是個下班回家的專業人士，劫匪猜想他手臂上的手錶大概很值錢，皮夾里可能會有幾張大鈔。」他皺起眉頭，「但如果有人是計劃好要謀殺沃特森，他會怎麼做？在他房子里等著他回家不就得了？」

「謀殺案彼此之間可能沒有關聯。自殺也可能是真的。」

「不然就是先埋伏在那一帶，」他說，「我不記得有看到任何可疑的事物，但就算有，我也不一定會注意到。有些衣服髒兮兮鬍子亂蓬蓬的人渣會在暗處躲躲藏藏的，我的工作之一，就是找出這些人，要麼我自己對付他們，要麼就打九一一把他們弄走。但是你在找的人不是這類的，對吧？」

「我也不會知道車子的品牌、款式，或車型。」

我把自己的名片給他，是最簡單的那一ｒｅａd•９9ｃｓｗ.ｃｏｍ種，上頭只有我的名字和電話號碼。「這是我的辦公室，」我說，「但是我不在的時候，電話會自動轉到我家。如果有急事你可以打來，無論白天晚上都可以。平常半夜之後打來可能不太方便。如果過了午夜，你覺得很焦慮，可以打到聯絡中心，電話號碼就在聚會手冊上，那裡二十四小時都會有義工接電話。」

他說：「我不該拖著你。說不定你有事情要忙。」

「對我有用。」

「不知道。」

「我想也是，馬修。」

「可能不是。」

十一點我們下樓離開，我建議一起去喝杯咖啡，他說也好。我們走到八十六街，那兒有一家他喜歡的餐館。我很餓，點了一個烤乳酪三明治和一份洋蔥圈，他只要了咖啡。

他說：「我差點就舉手了。就差一點點。」

「這正是我想查清楚的。」

「在我們家，聽到的說法總是，『別把你的事情告訴陌生人。』我已經習慣把事情擱在心裏了。」

「他可能穿得不錯，」他說，「而且他得盯著沃特森的房子，所以會出現在沃特森回家的路上。此外，仔細想一想，他很可能開車，不是嗎？想到劫匪，總是首先想到他們徒步的，但是假裝劫匪的人，就會開自己的車，對不對？」

「就像不同的酒吧。」

「我真的不能透露細節。」

「當然，我read.99csw.com明白。那發生了什麼事？其中一個人僱用你？他們為什麼不去找警察？」

「被害者？那麼他們都是被謀殺的嗎？就跟沃特森一樣？」

聚會地點是在第八十二街靠第二大道的一幢赤褐砂岩建築。一個匿名戒酒協會的團體租下這裏的二樓，每天舉行六次聚會，從早上七點開始到晚上十一點。為了附近鄰居的安寧，午夜這場聚會不能鼓掌，要表示歡迎或贊成時，改用彈手指。

「那——」

「在同一區？」

「好像有什麼盤踞在我記憶里，我卻抓不住。」

「不是，」我說，「也不全是發生在街頭。」

「總比喝酒好。」

那上帝呢？他想不通，那牆上的標語，還有列出來的十二個建議步驟呢？反正不要喝酒，我告訴他，去參加聚會，保持開放的心。我信上帝嗎？偶爾，我說。我不必一直相信上帝，我每天每時每刻必須做的唯一的事情，就是不要去碰酒。

沒理由不讓他知道。「有其他幾個人也死了。」

「心裏想什麼就說什麼。」

剛剛參加聚會時，我在事務處買了本聚會手冊，現在我拿出來跟他一起看，告訴附近的聚會點。他問我通常去哪個地方，我告訴他大半在我家附近。「每個聚會都有自己的風格，」我說，「多試幾個地方，你就會找到最適合自己的。」

「為什麼？有人殺他的rｅａｄ.99csw.com動機嗎？」

「上帝啊，」他說，「你知道嗎？你讓我得考慮很多事情。我的意思是，我想我不會鬧到那個地步的。」

「我的任務之一，」我說，「就是確定這些是不是犯罪事件。」

「你知道，剛剛就在開會的時候，我還在想，因為我會聽著別人的發言，心思卻不知道飄到哪兒去了。我想到沃特森，那個被刺死的傢伙？」

「怎麼樣？」

「你剛才不是說——」

「有幾宗自殺可能是布置出來的，」我說，「還有幾樁意外死亡也可能是安排好的。」

「有可能？」

「那就是我必須去追查的。」

我很高興這個聚會是這樣的，肖特只要把手放在膝上，不必說什麼話。第一次參加聚會沒必要讓自己成為焦點，如果是大家一個個輪流站起來發言，那他就躲不掉了。

「那附近有沒有車子停下來？車子太多了，所以真正的問題是，有沒有人坐在停下來的車上？答案是我沒注意到類似的狀況。你追蹤的那個傢伙長什麼樣子？」

「我明白。」

「所以你想這群人……他們是什麼團體？俱樂部還是什麼的嗎？」

「很可能。」

「或許我們可以一步步慢慢回憶那天晚上的情形。」我說。

「是啊，而我有過。這點我沒話說。」

「據我所知沒有。」

「我真的不能——」

「我甚至不知道他有沒有車，」我說，「rｅａd•99ｃｓw•com如果我知道是誰乾的，那一定是天使顯靈告訴我的。」

「你的意思是，就這樣打去找個陌生人說話？」

我第一次參加聚會的時候，最不想做的事情就是在滿屋子的酒鬼面前開口。接下來我找到在這類輪流發言聚會的生存之道。「我名叫馬修，」每次我都這麼說。「跳過我吧。」當時我腦袋裡頭有一大堆想法，但就是沒辦法說出口。「我名叫馬修，謝謝你們的見證，今晚我只聽就行了。」

「上帝，我想沒錯，十年呢。」

「我也不會。」

「被害者彼此都認識。」

「詹姆斯，」我說，「誰知道你適不適合呢？但是眼前你正在找新工作。之前你說過你的時間很多，要消磨時間的話，去參加聚會總比逛酒吧便宜。那裡的咖啡免費，而且談話有趣多了。你知道，參加聚會的人就跟去小酒館的沒兩樣，唯一的區別是參加聚會的人不喝酒。這樣跟他們相處起來更愉快，而且被人吐在鞋子上的危險性要小多了。」

「說什麼都可以，對吧？我原以為每個人講話都得跟前一個人所講的有關，不過其實不必，是嗎？」

「那是一個方法。」

「某些是，某些只是有可能。」

「真的有用，嗯？不喝酒，去參加聚會。」

「我很高興有人做伴，詹姆斯。」

「反過來說，他從沒因為喝酒丟掉工作。」

「一天天累積起來就行了。」

「那read.99csw.com麼有什麼相關呢？」

「之前你打電話給我時，我想，管他呢，就跟你見個面，喝一兩杯啤酒，胡扯幾句，說不定運氣好，你會幫我出酒錢。沒想到那會是我這輩子最後一次喝啤酒。」他笑了，「早知道的話，我就點進口的啤酒了。」

「看來一定是，對吧？如果一個團體裏面有好幾個人都被陸續殺死——」

「意外死亡也可能完全沒有問題，」他說，「我懂了。你有什麼進展？」

演講人是個已經戒酒五年的建築工人，他講了一個很典型、很清楚的喝酒故事，而且很簡潔，二十分鐘就結束了。接著休息一下宣布幾件事，大家輪流傳籃子，然後是舉手發言。

我們又聊了一些探案的基本原則，還有我過去辦其他案子的方法。他沒當過警察，但是當警衛和巡邏的那段日子讓他對這個話題很感興趣，他提出的問題都很好，而且很快就抓到要領。侍者過來給我們添咖啡時，我們安靜下來。重拾話頭后，我們轉移話題，聊起匿名戒酒協會、酒精中毒，還有詹姆斯今後該何去何從。

「你心裏沒有嫌疑犯，也沒有外貌特徵？」我搖搖頭，「所以如果他開車——」

「我不知道自己是不是酒鬼，」他鄭重地說，「今天晚上我聽到很多有趣的事情，但是發生在演講人身上的許多事情，不可能在我身上重演。我從沒入院治療，沒有去過強制戒酒所或再生中心。」