我本來是打算星期五晚上過來的，可是後來卻在上東城消磨，把精神花在勸人戒酒上了。現在，兩個夜晚過後，整個酒吧幾乎是空的，只有三個老人靜靜地坐在吧台，另外有兩個人佔了一張桌子。吧台後面的伯克告訴我，大傢伙今天晚上不一定過得來。說的時候，那兩片薄薄的嘴唇幾乎沒張開。

除非——

「我也這麼想，可是你永遠不會知道，對不對。」

「我看，他以前去當『三張牌芒提』騙局的假顧客，倒是學了不少東西。只要能在四十二街做生意，去哪裡做買賣都不成問題了。」

我們邊吃邊聊著我這個下午發生的事情，還有我如何在一樁困難的調查中，發生了意外的插曲，最後竟成為一個十二階段戒酒的召喚者。

我說：「我星期三早上再打電話給你怎麼樣？或者有機會的話，明天傍晚我就打。到時候我會更確定一些。」

「我不知道。」

「想過。不過我還不確定是不是的確有這麼一個兇手。」

「我想是黃豆做的。」

「顯然是。」

「沒什麼進展。」

「別擔心，」他說，「我不會喝了。現在我連想都不想。祝你明天愉快。開完會有機會打個電話給我，可以嗎？」

「可是你那位上城的朋友——」

「那就多吃點。」

「他說，他知道只要自己堅持，那個顧客會願意付五十元全額的。」

我看不出他會是兇手。可是我也看不出其他任何人會是兇手，更何況沒有人有動機。先不管動機——外人甚至都不知道這個俱樂部的存在。

「偶爾。」

「如果你是兇手，」他說，「有人打電話要你去參加這麼個聚會。你是會出席呢，還是找個借口推掉？」

認為兇手可能是格魯利奧實在太荒謬了。硬漢雷蒙德會是個惡魔殺手？天知道，他完全可以聰明地處理好一切細節，意志也很堅持。還有很多人說他無情，甚至瘋狂。

「對。」

「嗯，不過我聽起來覺得你是在當他的輔導員，不管你是不是這麼稱呼。我想去輔導新加入者對你會有好處。只是他如果又去喝九-九-藏-書酒，也別太驚訝就是了。」

「上回我和她見面，」我說，「一開始是因為我想喝酒，結果就打電話給她來代替。」

我們這頓飯吃了很久，然後我去參加聖克萊爾醫院的聚會，遲到了幾分鐘。之後我走到吉姆家，然後又繼續走到第五十街和第十大道交口的葛洛根。這家酒吧是米克·巴盧開的，但執照上不是他的名字。他在城外兩小時車程的沙利文郡有個農場，房地契上登記的又是另外一個人的名字。市內他也擁有兩幢公寓，平常開一部凱迪拉克，但登記的都不是他的名字。要是警方用《有組織犯罪取締法》起訴他，會發現他沒有財產可以沒收。

「你的朋友巴盧——」

「我的直覺？」

「哦，如果你有這兩個選擇，我得說你挑了對的那個。我不知道這段關係未來有什麼發展，但我昨天晚上看了公共電視台一個談溫室效應的特別節目，覺得用來形容人也講得通。她不會想破壞你的婚姻吧？」

「哦，我從不認為讓全世界戒酒是我的責任，」我說，「早年我連自己要不要戒酒都還不確定，所以我最不願意做的事情，就是去說服別人加入。然後，不碰酒的時間越長，我就越確信其他人喝不喝酒完全不關我的屁事。或許有些人戒酒會好一點，你知道我要說誰？」

「很難說。」

「我想我把他當成自己了，」我說，「我看著他的一生，或者想象他今後的人生會如何，就看到自己很可能也會走上類似的道路。無論如何，我沒有計劃好要拖他去參加聚會的，只是不知不覺就談起來，他也好像很有興趣，我就提議他一起去了。」

「你無法讓任何人當酒鬼，也無法讓任何人戒酒。你知道的。」

「我當然想聽，詹姆斯。」

「嘿，馬修，發現沃特森屍體的是我，記得吧？一定是有人殺害他的。我的意思是，那不可能是自殺。」

「你知道我的意思。」

「大部分會，有幾個來不了。」

「就是你們大家聚在一起，看看下一步該怎麼走。依你看，兇手會出席吧？」

他笑了。「和你聊天真愉快，馬修。相信我，這樣聊一聊對我很有幫助。打電話給你之前，我還在想，我為什麼不能喝杯啤酒？我的意思是，一杯啤酒會有什麼了不起的影響呢？」

「我有個事情正在處理。」我告訴他。

「我也在沒輔導他。」

「嗯，我想——不過我有什麼資格發表意見。算了，你不會想聽的。」

「九-九-藏-書我告訴其他人三點到。好在你加入之前，有機會帶著大家進入狀態。」會有八個人，他說，如果比爾·魯蓋特能騰出時間來就是九個。自從上回一起吃晚餐后還不滿兩個月，這麼快就再度見面會有點怪。而且不是在平常聚會的餐廳，而是在一個私人的起居室。

「嘿，」他說，「你怎麼樣？」

「稅另算？」

「那還能有誰？」

「我今天真的需要你，」他說，「等你星期三打電話來，說不定就用不著你了。不過你到時候還是打打看吧。」

「我想這對你是好事。你現在沒有在輔導任何人，對不對？」

「你最好早點睡覺，」他說，「明天你得跟那個兇手共處一室。你想到時候自己能察覺出什麼嗎？」

巴黎綠餐廳星期天的早午餐很棒，可以坐在室外綠白相間的遮陽傘下享用。我們睡得很晚，去那兒開始新的一天。然後埃萊娜乘計程車去第六街的周末跳蚤市場，繼續她的城市民間藝術狩獵行動。我喝完第二杯咖啡便回了家。

「還有，我希望你記得成功的輔導精神。」

「這東西真的很漂亮，」他最後說，把包好的書擋交給顧客，「總之，我覺得你這筆支出相當划算。」

「我覺得你電視劇看得太多了。」

「我點菜的時候你應該說的。」

「當然。」

「我也很愉快。」

「我沒結婚。」

「他們明天都會來嗎？」

「食物，」他說，「美味的，而且要很多很多。」

「沒問題。你想吃哪一類的？」

「聽起來好像是夢中才可能出現的理想情人，」他說，「幫我一個忙，好嗎？去查查她有沒有姐妹。」

「不太像你，」詹姆斯說，「你從沒表現出那種傳教的熱衷。」

「沒關係。說到格林尼治村，我剛剛還在想，我可能會去參加哈德孫街的午夜聚會，我想你今天晚上不會去吧？」

「不知道，」她說：「他怎麼會那麼堅持要照標籤上的價錢賣呢？我告訴過他可以看情形打九折的。」

也不是真的沒空。星期二下午格魯利奧家的聚會之前，我也不能做什麼。

「很高興來這裏，」詹姆斯說，「我一直很想來嘗嘗，可是這家店從外面看起來很冷清。他們生意做得下去嗎？希望他們是海洛因走私販子，開餐廳只是副業而已。」

「稅另算。」

「猜到他會出現。除非，他想見見自己的對手，你覺得怎麼樣？」

「是在格林尼治村，不過我不能再多說了。」

「不是。」

他笑了。「你知道嗎九_九_藏_書？我覺得你說對了。明天你們要在哪裡碰面？誰的辦公室嗎？」

將有八個或九個會員出現在格魯利奧家，我要看魯蓋特是否到會取消約會。而有五個或六個人會缺席。兇手會出現還是缺席？好奇心會引他參加嗎？恐懼會阻止他出現嗎？

「可是如果是假鰻魚，那又有什麼差別？我對假鰻魚又不會過敏。事實上，我還挺喜歡這道菜的。」

「我正有此意。埃萊娜吃的全是這類東西，對吧？我不是說這道菜，而是素食。她連魚都不吃，對不對？」

「中午有時候很擠。埃萊娜很喜歡這家店，因為菜單上面什麼都有。大部分中國餐館只有同樣的四五種素菜，她都吃膩了。」

「她來這裏多少次都點不完，」他說，邊翻著菜單，「你點菜吧，這裏你不是很熟嗎？」

一開始我沒告訴他莉薩的事，但不是因為怕他反對。他認識埃萊娜，我不想告訴他這件他必須瞞著埃萊娜的事情，造成他的負擔，尤其是我認為這段關係兩三個星期就會結束。沒想到後來沒結束，而且一直持續下去，我就告訴他了。

說不定那就是他自己的房子。

每回我一來就取消了電話轉移設定，我試著把這個變成一種習慣，而且也習慣走前再打開。我拿起一本書看了一會兒，然後放下，又瞪著窗外看了一會兒。接著電話響起，是肖特。

一早沃利·唐打電話來。「這星期我有份工作得花上你三四天，」他說，「能接嗎？」

「明天是大日子，對不對？」

「我剛剛去參加聚會，」他說，然後告訴我他去哪裡的聚會，以及其實我不需要知道的演講內容。我們聊了聊戒酒協會的事情，然後他說：「你的調查怎麼樣？進行得如何了？」

晚餐時我一五一十跟埃萊娜講述這筆交易。「『總之，我覺得你這筆支出相當划算。』你覺得他這個說法是從哪裡學來的？」

「大日子？」

「沒問題。」我說。

「總有一天，」他說，「所有的東西都是黃豆做的。椅子、桌子、汽車、熱火雞三明治，全都是。不過這道菜吃起來和看起來都應該像鰻魚，如果是真的，我就一點都不能沾，因為我碰巧不喜歡。我覺得我對鰻魚有點過敏。」

「我的意思是，我不確定所有案子都是同一個兇手乾的，」我說，「就算是，也沒理由認為他是俱樂部的成員之一。」

哦，這個想法很瘋狂，但是你怎能要求一個有計劃地殺掉自己畢生好友的人，能有理智的行為呢？或許九_九_藏_書弄來一個偵探會讓這個遊戲增加一點小小的刺|激。或許每年幹掉某個人，遊戲玩久乏味了。或許其他人始終沒發現有什麼異狀，因此激怒了他。或許路易斯·希爾德布蘭德決定要讓一個私家偵探加入，讓事情有點難度。但是，因為他也不想讓情況太棘手，他就很機靈的僱用了一個不那麼聰明的偵探……

「一切都很好。」

「你確定？呃，我打賭兇手是俱樂部成員之一。有些人的生活表面上看起來完美無缺，但其實一團糟。你懂我的意思吧？」

「這個嘛，我還沒喝酒。」

「嗯，你明天要忙呢。我也不知道自己會不會弄到很晚。那個聚會是一點結束，然後我得大老遠回上城，而且會下雨，很可能會下。你猜怎麼著？我還是待在家裡算了。」

很有可能。

「就是輔導員不可以喝酒。」

我掛了電話，給自己倒杯咖啡，去和埃萊娜一起看電視，可是我就是沒法專心在節目上。

「懂。」

「我真的不能說，詹姆斯。」

「不過是在曼哈頓，對不對？抱歉，我太好奇了，不是故意要打探的。」

我點點頭。「她只是存在著，」我說，「她從不打過電話給我，每次我打給她，她就會叫我過去。」

「順便說一下，」他說，「前兩天跟你聊天很愉快。」

「我也這麼覺得。」那個男子說。

「這個嘛——」

「很好，」我說，「你自己呢？」

好好睡一覺，詹姆斯·肖特曾這麼勸我。

「我不會怪你的。」

我能排除掉任何人嗎？我想希爾德布蘭德可以吧。兇手不可能把一個私家偵探帶進來的。

「我不會驚訝的。」

「我很懷疑。」

詹姆斯·肖特沒打電話來。晚餐后我打去找他，沒人接電話。我去聖保羅教堂參加聚會，演講的那個女人對每件事情都有強烈的意見，中場休息時我離開，回到我的旅館房間，坐在那裡望著窗外。

「沒問題。」

「不知道，」他說，「你當過很長一段時間警察，你有那種直覺。這可能會讓他不敢出席。」

最後我們決定到「素食天堂」，就在第五十八街快到第八大道交會口。那家餐廳低於街道的地面，主餐室凹進去，裏面擺上一堆桌椅，大半是空的。

「我的朋友米克·巴盧這輩子天天都在喝酒，如果他肯去參加聚會，絕對不會有人會告訴他走錯了地方。而且雖然現在還沒有機會看到，但我能肯定戒酒對他的身體和心理都有好影響。可是上帝啊，他是個成年人了。他可以自己做決ｈtｔpｓ://ｒeaｄ.９９cｓｗ.ｃom定。」

我在那兒坐了一會兒，喝了杯可樂，又看了一陣ESPN頻道釀酒人隊和白襪隊的那場棒球賽，好幾個球員把球打上了觀眾席。不過我沒認真在看，杯子空了之後，我就回家了。

「我會的。」我說。

「你真他媽的說對了。你知道，這類東西真是會愚弄你，你以為自己在吃肉，其實不是。這應該是什麼？鰻魚？」

「不會。」

他說：「明天三點半。你沒問題吧？」

「應該是。」

「下回有空我們一定要再聊聊，」他說，「等這件荒謬的事情解決之後，好嗎？」

「太棒了。」

「有時候你就是知道。」我說。

「如果是我就會去。這種事情怎麼可以缺席？你會想聽聽大家說些什麼，不是嗎？」

午餐之後，我去埃萊娜店裡，想給她一個驚喜，可惜她不在。TJ穿著他那套又帥又專業的大學預科生服裝，正在替她看店。我坐下來跟他聊了半小時，中途他賣了一對銅書擋給一個穿了件印著「愉快的死亡」字樣T恤的駝背男子。那人出價三十塊，然後四十塊，最後說他願意付標籤上的五十塊，但是要TJ負責消費稅。TJ堅持不肯。

剛剛有意無意間，我一定是在等他的電話。一掛了電話，我立刻設定自動轉移，然後回家。我不在家時，雷蒙德·格魯利奧打過電話來，我給他回電。

我們不在時詹姆斯·肖特打過電話來，在應答機留了話。我回電給他，約好一個小時后在阿姆斯特丹大道和九十六街交會口聚會碰面。然後我打電話給另外一個詹姆斯——我的輔導員詹姆斯·費伯，確定我們的晚餐約會，順便決定該去哪家中國餐館。

「可是我還是很驚訝他講話的口氣怎麼能這樣轉換自如。會不會他其實是個中產階級家庭的孩子，那些街頭黑話只是裝出來的？」

「一直沒空？」

「你真會做生意，」那個男子很讚賞地說，「好吧，也許價錢太高了，可是又怎麼樣？十年後我看著這對書擋放在書櫃里，還會記得自己付了多少錢嗎？」他遞出信用卡，TJ寫下這筆交易的記錄，熟練的做完信用卡交易的各項手續，好像這類工作他已經做了好幾年似的。

我其實可以當天就過去的，因為該做的事情都做完了。我照例打電話去福瑞斯特山，毫無意外的還是沒人接。我已經判定沃特森太太不在市內，也開始好奇萬一她忽然出現的話，我能問她什麼問題。

「換了我會想念肉。你們兩個還好吧？」

「你還在跟另外一個見面？」