「可能會的，我在觀察能力這方面很有訓練的。」

我又試了福瑞斯特山艾倫·沃特森的遺孀家，沒人接。

「兇手一定就是利用這一點，」我說，「另一方面，伊恩·赫勒不是個好例子。他是在高峰時間發生意外，當時月台很擠，任何人都可以找到一個適當的位置，抓對時間推他一把。但只要照我剛剛說過的方法，同樣的事情也可能發生在非高峰時間空蕩蕩的月台。」

我說：「我在考慮乘計程車去約克維爾。」

「他們會告訴我，你怎麼進行你的戒酒計劃與我無關。」

「老天，這種話他一定聽煩了。」

「你們應該做的，」我建議，「就是把兇手想成一個你信任的人，而非兇惡的刺客。想想艾倫·沃特森回家的途中被兇手跟蹤，然後沃特森在奧斯汀街停下來買比薩時，兇手就順利地上前跟他打招呼。『艾倫，你好嗎？你要走回家？我跟你同路，一塊兒走吧。』就算沃特森從沒見過這個傢伙，他也會假設對方是鄰居，或者是個他見過卻忘記的人。兩人說不定還愉快地交談了一會兒，然後他就忽然掏出刀子刺進沃特森的胸口。」

「不知道。格魯利奧好像覺得如此。在任何情形下，我不告訴警方任何信息都不會覺得有什麼不對，才不管什麼法律細節。所以有任何律師和當事人特權的保障很好；不過就算沒有，我也會保密的。」

「不了，去他的，」我說，「我們去看電影。」

「我告訴他們，如果有任何不尋常的事情出現，就打電話給我。他們彼此也會保持聯絡。真滑稽。」

「不需要。」

「因為你自己也不會注意到的，你這老頭子。」

「我在報紙看過那個消息。」比爾·魯蓋特說。

「然後格魯利奧僱用我，他以事務所的名義開了一張九千塊的支票給我，就是他從其他人那裡收來的支票和借據，再加上他自己的一千塊。」

「你這麼想，嗯？」

「希拉里·柯林頓，」她說，「還會有誰？德·莫妮長得真像她，連總統都可以騙過。你沒注意到嗎？真不敢相信。你神遊到哪兒去啦？」

「我知道。你是想知道他們會教你怎麼做，而如果你想知道，就得自己去問他們。」

「異教徒就是異教徒，嗯？」

「哦，我是個猶太女孩，」她說，「食人族，基督徒，有hｔtpｓ://rｅaｄ.９9csw•ｃｏｍ什麼差別嗎？誰分得出來呢？」

「所以你是替他工作的？」

「我有個更好的主意，」她說，「陪我走回家，然後你去看看米克要不要跟你共度今宵，灌點咖啡和畢雷礦泉水，觀賞日出，之後你們再一起去望彌撒，參加聖禮。」

「是有人替他指嗎？」

戈登·沃爾澤說，那太邪惡了。洛厄爾·亨特說：「你知道，我想到《敦父》那部電影。攻擊你的都是你信任的人，是你永遠不會懷疑的人。劇情都是這樣安排的。」

「差不多就是這樣。」

「我心裏有更重要的事情，」我說，「比領帶重要多了。」

「要隨時檢查自己有沒有被跟蹤？」

「真不幸，」我說，「你抓住我的要害了。」

「要命，這還不是最糟糕的，」我說，「有兩個人打著一模一樣的紅黑條紋領帶，可是居然沒有人提起。我看根本都沒人注意到。」

「要不要看有誰打電話來？要不要去看看天氣報告，順便瞧瞧你的朋友格里·比林斯打了什麼顏色的領結？不了，你不需要天氣預報員告訴你雨往哪個方向下。」

「我不是這個意思。」

「聚會的地方。」

「所以我們不該去乘地鐵了。」有人說。

「我應該為自己去參加聚會，而不是為其他任何人。如果他沒喝酒，那很好，而如果他出去又開始喝酒，那也無所謂。」

「你的意思是，那是我們其中之一。」肯德爾·麥加里說。

誰是希拉里，我問。還有，誰長得像她？

「我沒在輔導他。」

「這樣讓他們彼此聯繫在一起，比以前更親密。別忘了，這群人共同存在於一個非常親密的組織超過三十年——但是每年只有一個晚上而已。他們藉著一種深切而長期的兄弟之誼互相結合，但彼此其實並不了解。」

「然後現在情況改變了，再沒有比對抗共同敵人的需要更能使你們緊密聯繫。但同時，敵人也可能是他們其中的一個。」

「那你現在打算怎麼樣？坐計程車去上城？」

「我們假設把赫勒推下去的人是他認識的，是他的朋友。」

「這樣真能保護你嗎？」

她露出困惑的表情。「你知道，食人族和基督徒，是一個邏輯問題。有六個人要渡河，三個是基督徒，三個是食人族。船一次只能載三個人，可是https://read.99csw.com不能讓一個基督徒單獨和兩個食人族在一起，不然他就會被吃掉。」

「我想我們都不顧慮這一點。而是這麼一來，我就不必把我的調查結果告訴警方，也不必透露我的僱主格魯利奧、或他的當事人所告訴我的事情。」

「看在老天的分上，」我說，「這個故事不是要寫實，是一個邏輯問題。」

「男人啊。」她說。

「我想是迷失在太空里吧。追悔過往，恐懼未來。」

「我可沒說。」

「還是老樣子。提醒你一下，唐·約翰演的壞蛋。」

「差不多就這樣。他們第一次必須和其他人保持聯絡，就好像食人族和基督徒一樣。」

「這個我還知道。」我說。

「沒錯，是我編的，你怎麼知道？」

「我想不會，我付錢給他不是要做這個的。」

「你形容一下他們的領帶。」

我們看的那部電影里，男主角是唐·約翰遜飾演一個吃軟飯的小白臉，麗貝卡·德·莫妮扮演是他的辯護律師。離開戲院時，埃萊娜說：「真不敢相信她長得那麼像希拉里。」

「砰砰。」

「這是什麼意思？表示你在法庭上可以拒絕回答問題？」

「顯然不會是你。」

「不一定，但是我也不排除這樣的可能。開一張一千塊的支票，並不表示你們因此就是清白的。但是我們先假設，赫勒當時在地鐵車站，等著車子來，有人走向他。」

「那當然，而且這些人都有頭有臉，就算最終他們得用一把沒登記的手槍保護自己，也不會有人急著要起訴他們的。但假設有個完全沒惡意的人跟他們借個火點煙，或者不小心一個踉蹌，摔在我們武裝英雄的懷裡怎麼辦？」

到了凡登大廈門口，她說：「確實開始下雨了，你要不要上樓拿把傘？」

「所以呢？」

「你一直沒休息，」埃萊娜說，「想去看場電影嗎？還是該去參加戒酒聚會？」

「雨沒那麼大。」

「呃——」

「這個嘛，格里·比林斯系了領結。」

「你說的都對，先生。」

「跳到正要進站的地鐵火車前面。」有人說。

「跳下去，或摔下去，」我說，「我們假設當時他是被推下去的。負責處理的那個警察在地鐵站值勤很多年了，因此他自己在地鐵月台上一向非常小心。他會提防那些滿街亂走的神經病，小心不要夾在月九_九_藏_書台邊緣和任何可能的瘋子中間。但是只提防瘋子，也保護不了伊恩·赫勒。」

「我不應該去煩他。」我說。

「非正式的輔導。他沒打電話來，讓你很擔心。」

「兩個人都碰到空調滴水？我看是不太可能。接下來你打算做些什麼？」

「總比被殺害好，不是嗎？」

「哦，那就夠了。看來總算下雨了，我感覺到雨點，除非哪一戶的空調在滴水。」

「應該是吧。你那些阿爾-阿儂戒酒中心的朋友會怎麼說？」

「他認識的人嗎？」

「認識他的人，」我說，「直呼他名字的人。『你是伊恩·赫勒，對吧？你不記得我了，不過我們在某某人的宴會上見過面。』他對赫勒很熟悉，可以找到搭訕的話題，赫勒也不擔心會被他推下月台。他只會覺得比幾分鐘前更安全，因為他身處在一群有潛在危險的陌生人中間，並不全然的孤單。他身邊有一個朋友。」

「他們關心的也是這個，不是嗎？」

「嗯。有些人不是。」

回到家，我檢查應答機。詹姆斯·肖特沒打來過，我原希望他打來的。我打過去找他，沒人接電話。然後我又撥到對街旅館的電話去，試試看自己是不是忘了設定自動轉移，結果聽到的是忙音，表示我沒忘。

「是領聖餐。」

「如果他不厭煩指著牆談論暖氣團和冷鋒，那麼他大概就不會對任何事情厭煩。你看到他在電視上指著地圖或什麼表格，其實那些圖都不是真的，你知道。」

「遊戲里的小老鼠不是說過這類話嗎？」

「得了吧。」

「每一個人的。」

「他們每個人拿出一千塊，」我告訴埃萊娜。「身上帶著支票簿的就開了支票，其他人則寫了借據。」

「『我們已經見過敵人了，他就在我們中間。』問題是我們沒有見過敵人，沒有正面見到過。他可能是我們其中之一，也可能不是。所以——」

「你真是我的英雄，」她說，「你會為客戶做任何事情。」

「那是什麼地方？」

「我的司機身上有槍，」埃弗里·戴維斯主動說，「而且車子是防彈的。我不是因為現在這件事才弄的。我們曾有幾個朋友九*九*藏*書坐在車上被掃射——埃德和雷亞·范伯克對不對？」

「他一向系領結。什麼顏色的？」

「那就別瞎編了。你記得任何一個人的領帶嗎？」

「雷蒙德·格魯利奧收了那些借據，」我說，「還有支票。大家一起僱用他，付錢給他當法律顧問費。」

我收下格魯利奧的支票，跟他們談到安全的問題。「你們應該做的，」我說，「就是去注意一些習慣上會忽視或習以為常的事情。街上有人跟蹤你嗎？有同一輛車子老是繞著你的街區打轉嗎？或者在街對面窺視你的房子嗎？你是不是經常接到可疑的電話？電話里有很多雜音嗎？或者會有咔噠聲、音量忽大忽小？」

「坐在家裡看著窗外發獃？打幾個沒人接的電話？在地板上走來走去？」

「我覺得很不真實。」

「所以他們緊密聯繫在一起，但是卻又有點不安。」

我們搶著付賬，她想付，因為她剛賣出一幅著色畫，價錢是當初買來的大約一百倍。我說，那也不過是幾百塊而已，而我才剛賺到九千塊的聘用費。

「怎麼說？」

我搖搖頭。「我是他僱用的，為了他當事人的利益而進行調查的，他的當事人就是那個俱樂部在世的會員。根據他的說法，這麼一來，我就在律師和當事人的特權保護之下了。」

「然後呢？」

「妄想症發作了。」有人說。

「不知道，回家吧。」

「不完全是，」我說，「因為我告訴他們，任何時候我都可以讓警方介入。我主要關心的是在兇手繼續行兇之前阻止他。」

「那他們打算怎麼樣？控告那個兇手？」

「有些是條紋的。」我說。

「沒錯，」她說，「那我就不追究了。」

「他會跳到火線上嗎？」鮑伯·伯克想知道，「他會替你擋子彈嗎，埃弗里？」

「哦，我聽到的是第一手資料，埃德自己告訴我的。那群狗娘養的用手槍拚命射他，後來我又在報上看到其他消息，於是我就買了部加長型轎車，雇了一名司機。而且我找的司機以前當過保鏢。」

「隨便叫什麼。」

「我不知道自己是不是都回答了他們的問題，」我告訴埃萊娜，「有幾個人想知道他們是不是應該弄把槍來，我不知道該怎麼回答。他們可能弄不到槍支許可，這麼短的時間肯定弄不到，所以他們就得冒著以非法持有武器罪名被捕的危險。」

「htｔｐs://reａｄ•9９ｃｓw•cｏｍ不是我，」她表示同意，「你知道我怎麼想嗎？異教徒就是異教徒，我的想法就是這樣。」

我們在隔壁街口的一家義大利餐廳吃晚飯。還是沒有下雨，可是感覺似乎像下過雨一般。「你見到格里·比林斯了，」埃萊娜說，「希望你問過他對這種天氣有沒有什麼辦法。」

「聖保羅方便多了，為什麼大老遠跑去那兒？你想去找你輔導的那個人，對不對？」

「還有其他，記得伊恩·赫勒是怎麼死的嗎？」

「真可怕，」她說，「不過我不相信。是你編出來的，對不對？」

「你收了他們的借據？」

我說：「我不會勸任何人不要雇保鏢，但我也不認為你們需要。我想對你們來說，警戒一點要比雇一個人來保護更重要。你們必須無時無刻保持戒心。」

「所以我很擔心他會喝酒，」我說，「而且我擔心那是我的錯。但如果他喝酒，那不會是我的錯；他繼續戒酒，也不會是我的功勞。無論如何，他自己的意志最重要，對不對？」

「當然了，你只想去葛洛根，你會替我向米克問好吧？玩得開心點。」

「為什麼？」

「不是滴水，我也感覺到了。」

「找個保鏢怎麼樣？」

「在我們這個時代，某種程度的妄想症是生活的一部分，」我說，「你們比平常人更容易妄想一點。因為有個人想殺你們，你們剛剛付了一千塊給我。你們不會希望讓拿錢的人太輕鬆的。」

「他沒有真的指著什麼，」她說，「他指著的影像，其實是把地圖或表格的影像重疊上去的。看起來沒什麼不對勁，但其實他站在那兒只是指著一片空牆。這或許是這份工作最困難的部分，得記得牆上哪部分是懷俄明州之類的。」

「誰的？」

「你這麼認為，對不對？我不知道我坐在對街的階梯那段時間，他們說了些什麼，但我的印象是，與不讓自己的名字登上訃告欄相比，他們更關心的是不讓三十一俱樂部成為電視上的八卦新聞。如果這件事被報道出來，俱樂部就得結束。別忘了，這個俱樂部早在他們出生之前就存在了，他們也希望在自己手上傳下去。他們不會想為這個俱樂部而死，但是也不希望眼睜睜地看著這個俱樂部消失。」

「你還是得認認真真去賺這筆錢，」她說，「可是我那幅畫已經賣掉，送出店門了。這筆交易完成了，結束，完畢。」