「揍所有的人，不過不揍我媽媽，我想他怕她，就像大象怕老鼠一樣，他是個粗壯的大塊頭巨人，而她則是個小巧的女人。可是她用舌頭所能毀滅的，遠甚於他的拳頭。」

「他喝什麼酒？」

「我父親？威士忌。吃飯的時候可能會喝杯啤酒，可是真要喝，他就喝威士忌，威士忌加蘇打水。都是雜糧威士忌，三羽牌，四支玫瑰牌，卡斯泰牌。我連現在有沒有這些牌子都不知道，但是他就是喝這些牌子的。」

「看起來是這樣。」

他頭往後仰，看著用錫片補過的天花板。「我遺傳了他的塊頭，」他說，「而且從小塊頭就大。他會悶不吭聲的揍我，然後我也悶不吭聲的讓他揍。到了我快滿十六歲時，有一天，我覺得受夠了，他打我耳光時，我沒躲，只是站起來用拳頭捶過去，正中他的嘴巴。他眼睛瞪得很大，吃驚地看著我。我一拳又一拳地打，把他打倒了，然後我拿起一張木頭椅子高高舉過頭，打算往他身上扔。那樣可能會打死他。因為那把椅子他媽的很重，只是我氣壞了，根本不覺得重而已。

「我父親也很安靜。那個混蛋從沒說過話。」他又加滿杯子，「他的英文不好，而且口音很重，很難聽懂。但是他很少開口，所以也無所謂。不過他的手很巧。」

「所以我們的男主角就親了她一下，然後去找大夫，坦白把母親的要求告訴他。那個大夫剛工作沒多久，非常年輕，巴尼看得出來他完全沒有處理這類事情的經驗。他想的是延長生命，而非縮短。他很困擾，巴尼人很好，但他儘可能用威脅的口氣，好讓那個大夫不要再猶豫。

「哦，老天，不是。」

「十四歲。」之前我已經不喝咖啡改喝畢雷礦泉水了，我拿起玻璃杯，仔細看著裏面的小氣泡。「當時他在地鐵車上，」我說，「第十四街線，LL號車。現在只說L號了，拿掉了一個字母。我想這是個經濟的措施。

「你還在見別的女人？」

「他很安靜，」我說，「而且很憂鬱。我想你可以說他是個絕望的人。喝酒時才會開心，他會唱歌，還有，嗯，就是做些傻事。然後他繼續喝，喝到最後比他剛開始喝的時候還要憂鬱。但我沒看過他發脾氣，也絕對沒聽說他打過任何人。」

「一年以後，我搬出去住，在河邊替幾個義大利人收保護費，偷偷東西什麼的。又過了一年，他就死了。」

「難道不能捏捏鞋尖，看腳趾是不是抵得太靠前嗎？」

「他是個不尋常的律師。可是你覺得有關聯嗎？」

「誰能說她不對呢？」他搖搖那顆大腦袋，「沙子穿過沙漏。埃蒙·多爾蒂，操他媽斯基伯里鎮之禍，現在坐在吧台高腳凳上，看著時光從眼前流逝而去。他就戴著他那頂小帽子，喝著他的兩品脫啤酒，比高爾韋·羅斯那個兇殘的小混蛋活得久，也會此我們所有人活得久。」他又喝了一九九藏書口威士忌，「一長串的死者。」

「我爸都是一加侖一加侖地買回來。他從一個釀酒商那裡買來，也是法國人。他也喝marc，你喝過嗎？」

「他死的時候你幾歲？」

「這是一個傢伙清醒的時候告訴我的故事，」他說，「好像是巴尼的老母親住院，他去陪她，老媽媽就告訴巴尼，她已經準備好要死了。她說，我這一生很美好，享盡了人間歡樂，我不希望以後靠儀器維持我的生命，讓針管插|進我體內。所以親我一下，巴尼，我的乖兒子，她說，你一直是一個母親所能夢想最棒的兒子，請大夫拔掉電源，讓我走吧。

「律師會這麼說，真不尋常。」

「那是我想象中的死神，」他說，「一個上身赤|裸，臉上戴黑面罩，手提大斧頭的男人。」

「偶爾。」

「你就是這樣調查的嗎？」

「耶穌啊，不。他是有史以來最溫和的人了。」

「近來特沃米日子過得很不錯，」他說，「他的生意比以前好兩倍，很多人死於艾滋病。一種邪風，呃？」

「再上溯到亞當時代，」他說，「上溯到第一條長出雙手掙紮上岸的魚。是哪個混蛋殺了那些俱樂部的人嗎？」

「我還記得坎寧安餐廳，」他說，「他們的牛排很好，而且吧台給的酒分量也足。每次我回想起那些已經消失的店，那些已經消失的人，我就不明白時光是什麼，一點也不明白。」

「我想是可以，而且我猜這就是我們現在再也看不到那種機器的原因。不知道那些X光對腳會造成什麼影響，當時沒人會擔心這個，不過當時也沒人擔心石棉會致癌。」

「他的歌喉好嗎？」

「十四個。」

「自從我聽過這個故事，」他說，「這句話就一直忘不掉，我們不都全是來自一長串的死者嗎？」

「哦，她們很安全。」我說。

「你知道是誰嗎？」

「我不能肯定自己了解他。我還沒成年他就過世了。」

「我不知道該怎麼找。我甚至不知道接下來該怎麼辦，一點頭緒也沒有。」

「聽都沒聽過，是一種白蘭地？」

「他會揍你？」

如果雨停的話，我大概會早點回家。到了早上四點半還是五點的時候，我開始體力不支了。有一度我們兩人都沒話說，我朝窗外看了一眼。可是雨還是很大，於是我沒法向疲倦投降、走出門去，便把礦泉水推開，又從保溫壺裡倒了一杯咖啡。稍後我又恢復了點精神，撐到天亮，然後到聖伯納德教堂去參加屠夫彌撒。

「他站在兩個車廂之間，原先是想去那兒抽煙，結果掉了下去，車輪從他身上碾過。」

「我知道有。」

「我看著那面牆，開始看上面的名字。『一長串的死者』，那真的是一長串的死者。幾千個名字沒有特別的順序，其中只有一個名字對你有意義而已，所以我幹嗎看其他人的名字？又何必想在那麼多名字裏面找到丹尼斯https://read.99csw.com的呢？

「啊，耶穌啊。」

他沉默了一會兒。然後開口道：「你的母親也不在世了，對不對？」

「我猜是倒閉了，或者是他賣給別人了。有一天我們得搬家，那是我最後一次看到那個店。幾年後我回去找，整條街都不見了。要拓寬布朗克斯快速幹道的時候，房子都拆掉鋪成道路了。」

「我乘最近的一班車離開，直到特拉華州的威明頓站，才把那瓶酒打開。我喝了一口，到了紐約時，瓶子已經空了。另外我大概也喝了不少水。在賓州車站，我就叫了計程車直接來店裡，安迪·巴克利正在等我，說有個朋友從布朗克斯打電話來，叫我們得去找一個人，曾有人看見他走進崗山路附近的一幢房子里。

「『大夫，』他說，『別緊張，你要做的事情沒那麼可怕。大夫，我告訴你一件事，我們奧戴家族的人就是來自一長串的死者。』」

過了一會兒，他說：「華盛頓特區有個紀念碑，是一面牆，上面有所有越戰陣亡將士的名字，你看過嗎？」

我還沒開口問，她就說：「你還不知道，對不對？你還沒聽說嗎？」

「我也會。」

「嗯，幾年前她過世了。」

「我還以為你們有家族傳統。」

「大部分時候我自己也不知道。」

「帶著什麼的人？」

「你會找到他的。」

他因此想起了一個故事，便講給我聽，我們的對話如同古老的河流一般蜿蜒緩慢的流著。稍後他說：「住在福瑞斯特山那個寡婦，你為什麼要去見她？」

他點點頭。「釀完葡萄酒後，就可以把殘渣拿來釀一種白蘭地。義大利人也有這種酒，不過稱之為grappa。不管什麼名字，那都是全世界最難喝的酒。我在法國我父親出生的那個小鎮喝過，一入口只能趕快吞下去。無論如何這是跟著他一起移民來的一點小嗜好。你知道，這附近有很多法國人，很多都在飯店或餐廳工作，有些則像我爸一樣，在肉類市場討生活。」他喝了口酒。「他打過你嗎，你爸爸？喝多了之後？」

「我已經戒酒了。」我提醒他。

「前幾天，」我說，「有個我認識的律師告訴我，人類是唯一知道自己會死亡的動物，也是唯一喝酒的動物。」

「但是我沒法離開那面操他媽的大紀念碑，我一次又一次看著他的名字，然後又看看排在他前面和後面的名字，然後我一路走下去，看了更多名字。我在那裡待了好幾個小時，看了幾個名字？沒法告訴你。而且好幾次，我又回去找他的名字，再看一遍。

外頭風很大，雨撲在窗上。我看看外頭，有車子經過，燈光映在濕漉漉的人行道上。

「她會知道任何事情嗎？」

「你的確知道。他每天早上都去望彌撒，我不知道他為什麼去，也不知道他認為望彌撒對他有什麼好處。同樣的，我也不知道自己為什麼去，又認為這對rｅａd•９9ｃsw•ｃom我有什麼好處。」

「聽說什麼？」

「於是安迪開車和我一塊兒到崗山路，找到那個傢伙，我就空著兩手把他揍得半死。」

「一點也沒有，他做別的行業。」

「只看過照片。」

她伸出一隻手，抓住我。「格里·比林斯昨天晚上被殺了。」她說。

「喝酒是他做過的很多事情之一，」我說，「大部分時間他都替人工作，但有幾次他也自己做生意。我記得最清楚的是開過一家鞋店，就在布朗克斯，那是一幢兩層樓的房子，我們就住在鞋店樓上。」

「埃萊娜會說，你上輩子就是死神，而你剛剛描述的，是個劊子手。」

「據說可以上溯到巴比倫時代。」

「因為我不知道你是怎麼進行你的工作的。」

「他在樓下賣鞋子。」

「天哪，你戒酒了。現在從內林區到炮台公園的女人都不安全了。」

「腦中風，很突然，毫無徵兆。他比我媽大將近二十歲。過世的時候比我現在還老。我出生的時候，他已經四十五歲了，所以他總共活了多久？六十二歲？他是在工作時過去的，早上還去望了彌撒，所以我想他是在很優雅的狀態下死的。我不知道這是不是真有差別，我知道他死的時候手上還拿著屠刀，穿著一件沾了血跡的圍裙。這兩樣我都還留著，你知道的，他的屠刀和圍裙。我去望彌撒的時候就穿那件圍裙，而且他的屠刀偶爾也派得上用場。」

「我看著那個名字，」他說，「喉頭開始哽咽，覺得胸口發脹，好像挨了一拳似的。他名字的字母在我眼前模糊了，我得眨眨眼才能看清楚，我想我大概掉眼淚了。打從懂事以後，我就沒哭過。我教自己挨我爸揍的時候不能哭，這一課我學得很好。我很高興那天掉了幾滴淚，但是從此再也沒哭過了，我心底已經沒有淚，早都流干化為塵土了。

「三十二年前。」

「她可能看到過什麼，她丈夫也可能跟她說過些什麼。」我把自己打算問的一些問題，還有一些我想解決的疑點告訴他。

「我父親喝葡萄酒。」

「那時我二十五歲，還是個蠢貨。他們絕對不會邀我加入俱樂部，任何像樣的組織都不會邀請我。但是如果他們開口，我會加入這種俱樂部的。」

「我沒在那兒碰到過他，」我說，「不過我以前在第六大道時認識他，他在西三十街一家酒吧當經理，有現場演奏，偶爾他會上台唱首歌。」

在側廊的小禮拜堂里有十多個人，包括七八個來自肉類市場的人，跟米克一樣穿著白圍裙，有些圍裙上頭跟他一樣還有血漬。還有幾個修女，兩個家庭主婦，幾個上班族的男人。另外有幾個老先生老太太，其中有個看起來非常像那個殺人犯埃蒙·多爾蒂，一樣都戴著布帽子。

「沙子穿過沙漏，你手上會暫時抓住一些東西——任何東西——可是又消失了。」他嘆了口氣。「他們第一次聚會是什麼時候？九-九-藏-書三十年前？」

「我曾想，可他媽的我幹嗎跑去那兒看？我知道那個紀念碑什麼樣子，也知道丹尼斯的名字。如果我想要的話，可以把丹尼斯的名字刻出來，掛在我自己的牆上。但是有個我無法解釋的原因，促使我去看那個紀念碑。

「如果你活得夠長，」他說，「你就會發現地球上每樣東西都對你沒有好處。那個店後來怎麼樣了？」

「他以前也是警察嗎？」

「埃萊娜知道嗎？」

「大部分是兒童鞋。還有工作鞋，那種工地穿的鞋尖鑲鐵的靴子。那是個小鞋店，人們會一年帶小孩來鞋店買一次新鞋，店裡有個X光機器，站在上面，就可以測出你的腳骨大小，看你是不是該換新鞋了。」

「他喝酒嗎？」

「你從小在布朗克斯長大的？」

「然後他忽然笑了起來。他躺在地上四肢大開，血從他嘴裏不斷流出來，而我正要拿一把椅子砸在他頭上，他就笑了起來。之前我從沒看他笑過，而且後來也沒再看他笑，可是那天他笑了。這救了他的狗命，也挽救我不至於犯下滔天大罪。我放下椅子，抓住他的手，讓他站起來，他拍拍我的背，一言不發地走出去，從此再也沒打過我。

「我去找知道答案的那個人，」他說，「我會用盡各種可能的方法讓他告訴我。但如果我根本不知道該去找誰，也不知道為什麼要去找，那我就徹底迷失了。」

「我不小心聽到有個人告訴另外一個人怎麼查一個特定名字的位置，所以我就停止看那些名字，去查指南，看他的名字在哪裡。我很怕他們會漏掉，但沒有，查到了，完全沒問題。我在牆上找到了他的名字。只有名字而已，丹尼斯·巴盧。

「我母親也是。她是死於癌症，但我總覺得是丹尼斯的死引起的。自從她接到電報后，整個人就變了。」他盯著我，「我們是孤兒，我們兩個都是，」他說，然後伸出一隻手在急雨扑打的窗前搖晃著。「暴風雨中的孤兒。」他說，然後又喝了一口酒。

彌撒結束后，我們走出教堂，沒有領聖餐。天空依然陰沉，可是雨停了。米克的凱迪拉克還是停在老地方——特沃米殯葬社的門前空地。特沃米看到我們，走出來揮揮手，米克向他點頭微笑。

他把我送到家門口。我上樓，儘可能不出任何聲響地把門打開，怕吵醒可能還在睡覺的埃萊娜。

於是我告訴他三十一俱樂部的故事。講了很久，聽完之後，米克開始沒說什麼。他給杯子重新添了酒，然後舉起來迎著燈光。

「我乘火車去，下車后從火車站叫了計程車，跟司機說我想去看越戰紀念碑。離車站很近。那只是一面牆，你知道，形狀很簡單。不過你說你看過照片，所以你已經知道它的樣子了。

「那是什麼？」

「小時候我從沒在家裡看過葡萄酒。據我所知，我老爸這輩子沒喝過葡萄酒。」

「慢慢等吧，」他說，「到最後只剩一read.99csw.com個人的時候，把他抓起來就行了。」

「我知道。」

「還剩幾個人？十四個？」

「很棒的故事。」我說。

「我不這麼認為，」我說，「雖然前幾天她讓我嚇了一跳。那時我正想去找一個女人，她丈夫二月初在福瑞斯特山被刺死。我跟埃萊娜提起，我打算去福瑞斯特山找那個女人，後來她就要我好好享受跟那個寡婦共度的時光。她沒有什麼意思，我卻以為她話中有話。我想當時我的表情一定很吃驚，不過還是掩飾過去了。」

「我本來打算在華盛頓特區過夜的，好好觀光一下。我在白宮對面的一個飯店預訂了房間，可是最後卻在紀念碑那兒待到太陽下山。然後我走到一家酒吧，進去喝杯酒。接著又去另一家酒吧，再喝一杯，最後我買了一瓶酒，叫計程車回聯合車站。

「事情一定發生得很快，」我說，「而且他一定是醉了，你不覺得嗎？除了醉鬼，誰會想到要像他那樣站在兩個車廂之間？」

「啊，可是你當然知道。你試探各種不同的方向，直到有某些結果出現。我沒有設計這類東西的想象力，也沒有耐心去一個個試。如果我想知道什麼，找出解答的方法只有一個。」

「哦，那是一個故事。你知道巴尼·奧戴嗎？他去過莫里西酒吧。」

「是啊。」

「嗯。」

「生前是。」

「有時候是。你問這個幹什麼？」

開了門，她站在那兒，穿了一件我給她買的睡袍。一看到她臉上的表情，我就知道有什麼不對勁了。

「去看看她是不是知道些什麼。」

「而且聚會絕不缺席，」他說，「站在一起，耐心見證，等著那個帶大斧頭的人到來。」

「的確。」

不知道我們是怎麼談起女人的。他說，他現在好像不怎麼需要女人了，也不知道是年紀還是喝酒造成的影響。

「怎麼死的？」

「我們常常搬家，」我說，「布朗克斯，上曼哈頓，皇後區。我外祖父母住在布魯克林區，有幾次我父母親分居，我們就跟外祖父母住。等我爸媽複合，我們就又搬進隨便哪裡的公寓，重新開始。」

「不知道，」我說，「我查不出來。有可能是他們其中之一，也可能不是，反正我也無從知曉。一開始他們有個人給了我一筆錢，我很努力地去查，可是我不知道自己做了什麼有用的事情。現在他們一起出資給了我更多錢，我收下了，可是還是不知道自己該怎麼去賺這筆錢。」

「是什麼？」

「告訴我，」他說，「你父親是什麼樣子？」

「你那個俱樂部的故事讓我想起這句話。三十一個人，一個接一個走向自己的墳墓，剩下的最後一個就再重新開始一個俱樂部。這一長串的死者，可以上溯到好幾世紀。」

「再告訴你一句，」他說，「每種風都是邪風。」

「只要耐心等待就行了。」

「我覺得不比任何花錢請來的歌手差，我也常在獅頭酒吧碰到他，他怎麼了？」

「等待？」