抽屜是空的，衣櫃也是空的，我看看床底下，沒有任何私人物品，只有他搬進來前已有的那些二手傢具。

整個事件看起來司空見慣，唯一的新聞價值就是被害人之一在本地稍具知名度。有人在機場的停車處偷了一輛車，或許是想偷來幹壞事的。或許發生那件意外讓他情緒太壞，或許他那一整天心情都很壞。總之，他對一個尋常的小車禍反應過度，他沒有跟對方交換駕照和保險卡號碼，而是拿出一把槍瘋狂亂射。

熱水澡消除了部分緊張，一上床我幾乎立刻就睡著了。我一定夢到了詹姆斯·肖特，因為我醒來時想著他。我告訴埃萊娜，她說前一天我去聖保羅的時候，肖特曾打電話來找我。

我看著那本戒酒協會的書，是我買給他的那本，也是他唯一沒帶走的東西。

「如果你不開門，」我告訴他，「我就自己踢開。」

「希望如此。」

他站起來。「我們先去按他的門鈴，」他說，「然後再看看。」

「詹姆斯·肖特？」

「他的電話沒人接。」

「我認識他，」他說，「你不必形容給我聽。每個房客我都認識，我只是在想今天有沒有看到過他。」他閉上眼睛專心想了一下。「沒有，」最後他說，「我好幾天沒見到他了。你可以留下名片，等我看到他就打電話給你。」

「我應該打電話給你嗎？我真的不知道該怎麼辦。」

「有事我負責。」

「發現屍體的是誰？」

「奇怪，」卡洛斯說，「既然要搬走，幹嗎把床鋪得那麼整齊？反正租給別人之前，我總得先把這個房間整理過的，不是嗎？」

「我覺得應該把門打開。」我說。

「我當然會整理。」他皺起眉頭，困惑地說，「或許他會回來。」

他站在門口。我把他推開，走進那個小屋間。裡頭簡單整齊得像個和尚的宿舍，有個鐵床架，一個抽屜櫃，一個床頭櫃。床鋪得很整齊。

到了八十二街，我叫TJ在車上等，自己上樓去看看戒酒聚會的會議室。我星期五晚上曾帶詹姆斯·肖特來過這裏，後來他提過要再來這裏參加聚會。會議正在進行中，我進去在咖啡壺旁邊找到了一個視野很好的位置，一確定他不在裏面，我就下樓回到車上，請司機開到第五大道，在九十四街的街角下車。

「沒錯。」

「什麼樣的意外？」

她沒打電話給我的原因沒有錯，我不能怎麼樣。而現在我能做的也不多。槍殺次日的早晨，我也只能接接雷蒙德·格魯利奧和路易斯·希爾德布蘭德還有戈登·沃爾澤的電話。我告訴每個打電話來的人，我得更深入了解，才能知道接下來該怎麼做。

「就是這個意思。」

「上面不是有他的名字嗎？」

「意外溺死，」他說，「可能是滑倒了，頭撞上瓷磚，淹死在自己的浴缸里。只要失去意識太久，你的肺就裝滿了九-九-藏-書水，這種事不稀奇。」

對面的門廊下有三個人，其中兩個在下棋，另外一個則在旁邊看，偶爾插嘴發表意見。那個看下棋的人正在喝一罐美樂啤酒，兩個下棋的人則分著喝一個紙盒裝的托皮康納橙汁。我問：「卡洛斯嗎？」三個人都抬起頭來看著我。

我們的第一站是藍色獨木舟，如果肖特沒再喝酒也沒被殺，總有一天這個酒吧會出現在他的戒酒聚會發言中，「我在這兒遇到了一個傢伙，」他可以說，「本來以為可以讓他請我喝兩杯啤酒的，沒想到不知不覺就來到戒酒協會的聚會。現在我戒酒成功，從那時開始，我再也沒沾過酒。」

「帶著我只是做伴罷了。」

我們走完第五大道的四個街區后，便朝西到九十四街肖特的公寓去。我按了一個應該是他的門鈴，然後又按了標示管理員的那個電鈴。結果沒人應門，我們於是離開，到第二大道，又浪費了一點時間，從九十二到九十六街，找了更多酒吧和餐廳，然後回到我們原來的地方。我找了一個電話，打給肖特，還是沒人接。

「她是星期一死的嗎？」

「不太好的意外。開門吧。」

「詹姆斯·肖特。」

房間是空的。

我換了衣服下樓時，TJ已經在大樓門口等我了。他穿著那套大學預科生的服裝，但頭上戴的那頂突擊者隊棒球帽讓整體效果稍稍打了折扣。「如果我想讓自己看起來更正經的話，」他說，「可以不戴帽子。不過管他呢。」

「你按過他的電鈴了？」

「你不期望能發現什麼事情。」

「不在家，」卡洛斯聳聳肩說道，「你可以寫個紙條，塞在門縫裡，等他回家——」

怪不得她沒接電話。

「我沒說你的帽子怎麼樣。」

我打電話給詹姆斯·肖特。沒人接。

「我聽過類似的說法。」

我開始有不祥的預感。

沒有反應。

「誰？」

「你是說去開他房門？」

我遞出名片，一個下棋的人接過去，他身材矮胖，長著塌鼻子和清澈的棕色眼珠。我想他就是卡洛斯。「我在找你的一名房客，」我說：「我擔心他可能會發生意外。」

「你等一等，」她說。她掩住聽筒一會兒，然後說，「TJ在這裏，他問你要不要人結伴同去。」

「我很擔心他，」我說，「他可能發生意外了。」

「哦，真的嗎？」

我快步走回那幢公寓，TJ緊跟在我旁邊。我按了管理員的門鈴，還是沒人應門，於是我隨意按了另一個電鈴，看有沒有人會開門讓我進去，一個也沒有。但過了幾分鐘，一個大塊頭女人從一樓出來，搖搖晃晃地走向門口。她透過玻璃門皺眉看著我們，沒有開門，問我們要做什麼。

「這裡是正派的公寓。」不知道她把我們當成什麼了。我拿出一張偵探社的名片，貼在玻璃門上。她斜乜了一眼https://read.99csw.com，嘴巴蠕動地讀著上面的字。念完之後，嘴唇緊緊抿成一道窄線。「他就在街對面的門廊下，」她不情不願地說，「他姓卡洛斯。」

「一個鄰居。沃特森夫人的一個孩子因為打電話找不到他母親，有點擔心，就打電話到隔壁。那個鄰居有一把鑰匙，自己開門進去。結果碰到這種事情。」

他眼珠轉了轉。「那我們幹嗎坐計程車？為了報賬？你這種人坐計程車，一定是大事不妙了。」

「你說真的？」他看看我，然後相信我是說真的。「你覺得他可能病了，呃？」

我整天沒睡，為了克制疲倦而喝了太多咖啡。到了晚上八點半，我逼自己去聖保羅教堂，參加常去的那場戒酒聚會，可是卻沒法專心，到了中間休息時忍不住就走了。回到家裡，埃萊娜叫我去洗個熱水澡，上床睡覺。

「聽我的吧。」她說。

「說不定更糟。」

很有可能是這樣的。

「我看不出這有什麼關聯。」

「他在哪裡？」

他嘆了口氣。「很多房客都不願意把名字貼在門鈴上，」他說，「我貼上名字，他們就撕掉。結果有朋友來，按錯電鈴，吵著其他人，或者就來按我的門鈴。我告訴你，真是煩死了。」

「你要問我意見的話，我就得說，他們應該在浴缸上貼警告標示的。不，你知道，有自殺的可能。她今年稍早時候失去了丈夫，因此很消沉，諸如此類的。我們在浴缸旁邊的地板上發現了一瓶J＆B威士忌，在浴缸里喝這玩意兒，然後昏過去，你會把這算做這是自殺嗎？我不會，她不顧孩子在不到六個月內父母雙亡的感覺，沒有留下遺書。此外，誰知道別人心裏在想什麼？你喝了點酒，失去意識，然後就昏過去淹死了。或者喝得太多，特別是泡在熱水裡，結果失去平衡撞到頭，就昏過去了。唉，意外常常有的。」

「我不知道哪個是他的電鈴。」

星期二晚上七點，他直接回到位於西九十六街的公寓，自從四年前離婚後，他就一直住在那兒。他打電話給一家阿姆斯特丹大道的中國餐館叫了外賣。快十點時，他下樓叫了一輛計程車，司機是剛從孟加拉來的移民，名叫拉克曼·阿里。計程車在等綠燈要左轉到哥倫布大道時，一輛企圖從右邊超車的汽車撞上來，司機跳下車和拉克曼·阿里吵架。吵到後來，他掏出一把手槍，朝阿里臉上和胸部開了三發，然後猛地拉開計程車門，把槍里其餘的子彈都射進阿里的乘客身上。然後他回自己車上迅速逃逸。目擊者對那部車子的形容從兩年新到十二年都有。不過證人似乎一致同意，那是一部深色四門轎車，白天的話，就能看得更清楚了。

「不像。怎麼了？」

不過門沒有上鏈子。他轉開鎖，停下來敲最後一次沒有必要敲的門，然後把門向里推開九-九-藏-書。

「他可能在任何地方，」她說，「說不定去參加戒酒聚會了。」

我已經知道那是什麼書了。

「去找他。他知道一些事情，雖然他根本不明白這點。我要在他被殺之前找到他。」

「他沒跟任何人提起什麼，」卡洛斯說，「他每星期付一次租金，所以房租已經付到星期天了，有趣吧？」

「將近五十歲了，中等身材，深色頭髮。」

我們按了他的門鈴，沒有人應門。於是走進去，爬了三層樓，裏面就跟我原先估計的一樣，消毒水的味道混著食物和老鼠和尿臊味。卡洛斯帶著我們到肖特房門口，握拳用力擂門。「嘿，開門哪，」他喊著，「有位先生想跟你說話。」

「這個嘛，」我說，「希望我們是錯的。」

不知道。

埃萊娜之前看著新聞，甚至在電視台介紹代替比林斯的新氣象播報員之前，她就知道了。在那種天氣，氣象員缺席卻沒有人講俏皮話，而且攝影棚裏面所有的播報員似乎都守著一個不祥的秘密。其實他們早在新聞播出之前就接到了比林斯的死訊，但決定不予報道。可是後來他們發現這樣有被其他電視台搶先的危險，於是便決定播報這則新聞。因此，在體育新聞摘要之後，主播便宣布了這個不幸的消息。

「我覺得應該去看看。」

整整十二年來，格里·比林斯一直為一家獨立的紐約電視頻道擔任氣象播報員。儘管他正式為人所知的頭銜是首席氣象專家，但他的工作主要是播報。他之所以能崛起，主要並不是基於判讀氣象圖的能力。他顏色鮮艷的服裝，他那種無法抑制的個人色彩，還有他在鏡頭前面扮演傻瓜的那種露骨的熱心，都是更重要的因素。

「艾倫·沃特森的遺孀周末淹死在自家浴缸里。死亡時間很難確定，但顯然是發生在我去科羅納和那個保安公司的老闆談過之後。」

沒有道理為找他而地毯式地搜遍整個城市，我心想，因為我們並不打算用這個方式找到他。我也沒有道理打電話給他。因為他不會接。

「肖特。」

過了中午，警方發現了行兇的那輛車，那是一九八八年的福特，牌照是新澤西州的，登記的主人是個住在提內克的眼科醫師。車子是在拖車場被發現的，之前因為停在城中戲院區的一個禁止停車處，而被拖到這裏。之所以會被認出來，主要是基於目擊證人記住了部分的車號，之後又在車子身上發現了擦撞到拉克曼·阿里那部計程車的烤漆痕迹。那位眼科醫生的妻子告訴警方，她的丈夫到休斯敦去參加一個學術會議，他在星期五晚上從紐瓦克乘飛機離開，車子就停在機場的長期停車處。ｈttｐｓ://reaｄ.９９cｓｗ•ｃｏm

「沒有。」

「那我該怎麼說呢？『這個傢伙要負責的。』老兄，倒霉的還是我啊。」

「你只是動動嘴而已，」他說，「會惹上麻煩的可是我。」

「你知道這幾天的天氣，」他說，「或許你也知道屍體在水裡泡幾天會變成什麼樣。兩者加在一起，還需要我來告訴你那是什麼情形嗎？」

「我不知道該怎麼辦，」埃萊娜說，「我知道你在葛洛根酒吧，於是到處找那裡的電話想打過去，可是在這種下著大雨的半夜，你又能怎麼辦？此外，據我所知，這個事情就像表面上看起來那樣，只是一個交通意外引起的吵架失控。這種事情總是難免，何況現在人人都有槍，說不定警方很快就會抓到那個吵架的兇手，我幹嗎要為這件事毀掉你和米克共度的夜晚呢？

現在他不在藍色獨木舟，也不在第五大道的任何一家酒吧或小餐館。TJ和我一起逛了一圈，如果分頭找會快一點，但就算他看到肖特，又怎麼認得出來？

「或者去酒吧，」我說，「或者在自己家裡灌酒，不接電話。」

「於是我就沒打電話，打開收音機熬夜聽WINS台，聽了好幾個小時。我把收音機音量關小，然後一面看一本書，一面聽每半個小時播報的新聞，一聽到比林斯的報道，我就停止看書，把音量調高，播報的內容每個字都跟前面播報過的一樣。最後我就聽著收音機睡著了，到了七點才被整點音樂吵醒。

我聽了收音機里的新聞，沒有比林斯的報道。我出去買了《紐約時報》和其他三份小報，然後看完四份報紙上關於比林斯遇害的報道。《紐約時報》的文章是從前面幾版的報道轉到訃告版，訃告有一張照片和六欄長的內文。我看了那篇訃告，又看了五六則其他人的。然後繼續看了佔半個版的與死亡相關的報道。其中三分之一是關於一個上星期死去的人，他顯然一生廣結善緣，每個受訪者都哀痛地懷念他，對他的去世表示悲悼。

他一天播報兩次，晚上六點五十五分那次是緊接著六點半的新聞；第二次是在十一點十五分夜間新聞的中間，播完就是體育新聞摘要。通常，他會在下午五點抵達電視台，準備當天要播報的內容，排好他要講解的圖表順序，播報完就出去吃晚餐。有時候晚餐時間他會在外頭晃兩個小時，然後回到攝影棚；更多的時候則是回家打個盹，換衣服，然後回攝影棚準備他的第二次播報。他會在十點和十點半之間到達，不需要花太多時間準備，因為用的圖表是一樣的，而且播報的內容基本上也沒有太多更動。

「我猜他搬走了。」卡洛斯說。

電話放在床頭柜上。我取出一支鉛筆放在聽筒下面，把聽筒往上挑起，reａｄ.99csｗ•cｏｍ直到可以聽到撥號音的高度，然後再掛回去。

「是星期一發現的。醫生認為當時她已經泡在水裡三天了。」

「說不定去吃早餐，或者去惠特尼美術館看羅斯科回顧展了，如果我沒事做，第一個選擇就是去那裡。你打算怎麼辦？」

我草草看完這些，但對於其他人的訃告，則依照我這陣子的習慣看得相當仔細。一如往常，看到後來注意力就開始鬆懈。翻完訃告版沒看到熟悉的名字，我就沒那麼熱心研究了。但我照著字母順序看過去，於是得知住在福瑞斯特山的艾倫·沃特森遺孀海倫·沃特森在星期一去世。

TJ走到床邊，拿起枕頭，下面有本小冊子。他仔細看了一眼，然後遞給我。

我又打到埃萊娜店裡，問她：「肖特昨天打電話來的時候，是不是有點緊張？他的聲音聽起來像不像害怕的樣子？」

「他說沒什麼重要的事情，」她說，「還說不必回電給他，因為他正要出門，所以我就沒跟你提。」

「或者是你懂讀心術。」我走向人行道邊緣，叫了一輛計程車，告訴司機到八十二街和第二大道交會口。「總之，」我繼續前面的話題，「穿什麼都無所謂，我不想浪費時間。」

「差不多吧。」

「還有什麼比生病更糟的？」我猜他是想到了，因為他縮了一下，「媽的，希望不是。」他抽出一串鑰匙，找到那把，插|進鎖孔里。「反正，」他說，「你根本用不著把門踢開，除非他上了鏈子。這些鎖根本沒有用，用一張塑料卡就可以打開。但如果上了鉸鏈，媽的，你就還是得踢。」

汽車儀錶盤和方向盤上都有指紋，但結果是交通警察的，因為他們拖吊時得打開車門把車打到空擋。沒有任何可能屬於兇手的指紋，幾個目擊證人形容開槍的人身材中等，戴著一頂棒球帽，穿著一件亮面的深藍色運動夾克，胸口的口袋上方有綉字，但距離太遠，沒有一個證人看清上面繡的名字。

「嗯。」我說。

我打電話找他，沒人接。

「你們是在浪費時間，」她說，「他沒有空房間可以出租了。」

我打了好幾個電話，才找到一個願意跟我談話的警察。

或者他可能把偷來的車停在可以看到比林斯那幢公寓門口的地方，等比林斯叫了計程車后就跟上去，安排了擦撞和後來的結果。

「一定有關，」我說，「我猜是兇手想毀掉線索。他一定是害怕有人看到什麼，或者知道什麼。他殺了那個寡婦，照理說下一個目標就是第一個到達現場的人，也就是發現沃特森屍體的警衛。」

「我不知道這樣好不好。」

我說我們要找管理員。

「不，」我說，「他不會回來了。」