第二十五章
「邊吃邊咂著我的嘴唇。『哦，露易絲，這巧克力太好吃了。』這招真聰明，因為她又要求我再吃一顆。『不，我不敢了。』我說，而真正的實話卻憋在肚裏沒說。所以我就坐在那兒，等著她挑上中獎的那顆。」
「事實上，就是她告訴你說你有個兇手大拇指。」
他搖搖頭。「後來我就不必再這麼做了。」
「凱勒，我是個大人了，有那個畫面我照樣可以活下去。」
園藝用的大花剪就不必花任何時間，不過當然他得先花點時間去找到那把大花剪，而在此之前他還很沒效率地用一把菜刀去鋸那個公文包的皮革掀蓋。不過那不是重點。一千個數字組合不會花太多時間，無論是公文包的號碼鎖或是電話錄音機都是如此。你只要撥號讓錄音機接起電話，然後在錄音機講話的那三十秒或類似的時間里盡量多按幾組號碼。然後你再撥號從頭玩一次。你可能得打很多次電話，但那又怎樣？你又不會留下任何留言。而就算你留下了留言，早晚你會找到正確的號碼組合。然後就有機會把留言給洗掉了。
「怎麼洗？我打回去，錄音機接了，然後我按下密碼，然後等我聽到自己的留話，我就按3給洗掉。」
「就像變焦鏡頭，」他說，「只不過是把鏡頭往後拉，你心中的畫面越來越小。往後退個二十來英尺。」
「我挑上的？」
「你用了氰化物。」
「所以我坐在那裡，假裝被她講的一切給吸引住了，她那些星座屁話，還有甜美溫柔得讓人想睡覺的聲音，偶爾停頓一下，好讓她再扔一顆巧克力到嘴裏。『看起來好好吃喲，』我說，然後她就把那盤巧克力湊過來，要我拿一顆。」
可能吧，該做的事情就得去做。多年來他偶爾也會犯錯，認識他受雇要去做掉的人。俄勒岡州玫瑰堡的那個傢伙就是，被政府列入證人保護計劃中，被安排去開了個快速印刷店。凱勒喜歡那個人，也喜歡那個城市，甚至還想過要在那裡定居。但最終他還是做了該做的事情，硬著頭皮把事情給搞定。
「好吧。」
「結果瑪吉有留話？」
「字眼不好……噢，是啊。總之我布置得好像她心臟病發似的，其實你還真碰到過一回，反正就那麼回事。當然如果警方追查就瞞不住了，但他們幹嗎追查？她超重五十磅以上，平常很少動，又老得應該患有心臟病——」
「或許吧。」
「很好，」他說，「現在往後退。」
「這會是什麼意思？」
「要幾歲才夠格得心臟病？算了，我懂你的意思。」
「跟老頭那次不一樣。」
他自己已經差不多猜到了。有那麼一會兒，當桃兒敘述她去拜訪露易絲的公寓，凱勒忽然想到，他自己才是破綻，他會把一切引到這棟白原鎮的大房子里。他邊想著邊伸手拿他那杯冰紅茶，然後放下杯子，好似裏面會有露易絲最後那顆巧克力里包的東西。
「誘餌。」他說。
「人的腦袋要想什麼真是管不住，」她說，「我知道我沒搞砸，但即使如此，我還是好好檢査了我手裡拿的那顆巧克力的底部，看看有沒有小針孔。」
這表示什麼？沒有人留話給他？或者是他回家的途中，桃兒已經打過電話來把留言洗掉了？
「打錯電話，大槪是。」
「而我不在家。」
「我不認為這個辦法能用在她身上。我想過也許朝她頭上開一槍，弄得好像是闖空門失敗的樣子。」
當然他可以先通知她。「我知道任何人都會像你這樣，去聽我的留言，」他可以這麼說，「所以我改了密碼。」她會說這是個好主意。而且如果她問起新密碼是什麼，他可以說些諸如號碼太難記所以他自己也記不得。「可是我寫了下來。」他可以說，然後混過去。
「對付老頭時，你是在他的熱可可裏面加了顆安https://read.99csw.com眠藥，再用枕頭悶住他的臉。」
「很合理。」
「只有兩三次？」
「而且另外拿了顆新的給自己吃，所有這一切都是一個動作，快得眼睛看不到。我對著鏡子練習過，凱勒。再沒有比這更讓人覺得荒謬可笑的事情了。」
「然後等著事情自然發展？不，因為我必須搜索那個地方，記得嗎？」
「當然，但我還有事情要做。首先我等了一會，好確定她死了，然後我就開始探險了。我發現了一個檔案，上頭有你的名字。我猜想那是你的星圖，上面還寫了些我完全看不懂的筆記。我也發現了我的檔案，寫著我告訴她的名字。兩份檔案我都拿了，然後扔掉。」
但這太荒謬了，他已經喝了半杯，而且他和桃兒都喝著同一壺冰紅茶。何況，整個念頭根本沒道理。如果桃兒想除掉他，絕不會在自己家裡動手，而且動手前的談話也不會是像剛剛那樣。
「我知道，可是沒有那個畫面你也活得下去。它會變淡，相信我，而且你可以讓它更快變淡。你可以做個練習。」
「你得小心不要拿到原來的那顆。」
他們兩個沉默了一會兒，然後她睜開眼睛。「好詭異。」她說。
「你已經決定她是個破綻。」
「每次只要那個畫面回到你心中，」他說，「就花一兩分鐘做剛剛的練習。最後你就可以達到一個結果，每當你想到那個場景，就變成黑白的畫面。你沒辦法看到其中的顏色，也沒辦法看到特寫鏡頭。」
「『嗨，是我。我剛剛想到你。不用費事給我回電了。』既然你不必回電，那幹嗎聽那個留言？」她伸手拿自己的那杯冰紅茶。「那是第一個留言。接下來那兩三個月又有兩三個類似的留言。後來你去巴爾的摩時，她又留了三次還是四次話，其中一個講的是『我知道你在家，你不接電話，拜託不要現在接起來，因為這隻會證明你是個多變態的神經病』。然後她停了好久，中間我猜想你應該要接起電話，然後她用一個名詞稱呼你，掛掉了。」
「會變淡的，桃兒。」
「『讓這段關係保持表面狀態，所以別再送我花了，我們只要一個月碰兩三次面，上床就好。』」
「讓她也嘗嘗那個滋味。」
「於是你熱淚盈眶了。」
「以前都這麼做，」他說，「早期的時候。」
他還記得露易絲的樣子，坐在她的椅子里，旁邊有一缽巧克力。但在他心中，那個形象已經模糊了些，顏色也褪成了黑白的。
「結果呢？後來沒用了？」
他坐在書桌前，拿了枝鉛筆，才發現根本不需要公式。三個數字組合始自000，而在999告終。也不過就是一千個組合罷了。十乘十乘十，如果你非要公式的話，就是這個了。聽起來好像很多，一千個，但仔細想想，你就會發現其實沒那麼多。
結果另一個破綻是瑪吉。
「可是她什麼都不知道，」他告訴桃兒，「她相信我是個企業界人士，現在退休了。她還以為我偶爾會飛到矽谷幫忙精簡人事之類的。」
「我拿了兩顆，」她說，「然後吃了一顆，老實說味道不錯，不過我可不想成天吃那玩意兒。我設法把另外一顆扔進我的手提袋。那次碰面之後，我又跟她約了一次，去的時候我已經準備好了。『看起來好好吃喲。』我說，當她把盤子湊過來的時候，我就施展妙手大師的本領。」
「沉醉在順利完工的滿足感之中。」
「你是白天打來的，那時我在法院。」
「你變得更堅強了，嗯？」
「我真想對她吼。『吃下那顆巧克力，死肥婆！』可是我只是坐在那兒，然後就在我幾乎忘記時，忽然就達到目的了。她拿了一顆巧克力，扔進嘴裏嚼，然後中獎了。」
「天曉得他們會發現什https://read.99csw.com麼。」
「沒錯。不過這實在沒道理，因為哪個小偷會喂被害人吃下毒的巧克力？我想我的腦袋沒想得太清楚。」
「你用的字眼不太好。」
「你一定希望趕緊離開那裡。」
「那個玩意兒，」她說，「我沒用。我用的是別的，有個一英里長的化學名稱，而且誰曉得嘗起來會像什麼味道？不會是苦杏仁，我很樂意打賭，可是我認定我嘗到的就是苦杏仁味，而且嘛，你可以想象我心裏會掠過什麼念頭。」
而如果她想要，她可以弄到新的密碼。無論怎麼想辦法，都不能讓她不去查他的錄音機，除非……
「你不喝酒的。」
「我還以為只有十二宮。」
「你好像對這個字眼兒很困擾。那改叫壽司吧，看你會不會比較喜歡。反正意思是一樣的。」
「可是那是你，桃兒。他當時越來越糊塗了，還說要雇個小鬼來幫他寫回憶錄，所以你把我派到別處去，自己動手了。」
「你用了皮下注射的針筒。」
「我們以後會有問題，長期來說我們不會在一起，但她覺得暫時來說值得追求。當然這個男朋友根本不存在，而且我給她的生日根本是假的，不過除此之外，拿來講我的財運倒是很對。」她轉轉眼珠子。「而我就假裝認真聽這些胡說八道，其實只是等她吃巧克力。可是她講我的事情講得太入神了，等她終於停下來喘口氣，真的去拿一顆巧克力來吃時，又拿錯了。當然，一開始我不知道，直到她吃下去，結果什麼都沒發生。」
「呃，這實在很丟臉，」她說，「你出城的時候，我偶爾會去查你的留言。」
「你買那個錄音機的時候，」她說，「密碼是5—5—5，然後店員告訴你怎麼改密碼。」
「很合理。」
「就像蘋果和香蕉。他沒踢腿甩手或弄出一堆噪音，當時他睡著了，而我只是確保他不會再醒來。而且你也知道那時候他變成什麼樣子了，我那只是出於慈悲的行動。」她扮了個鬼臉。「至於那位星座夫人，那就不是慈悲行動了。我心裏一直有那個畫面，她臉上的表情，跟慈悲差得遠了。」
「這回比較接近灰色了，對不對。」
「把上次拿的那顆巧克力放回去。」
「老頭。」他說。
「嗯，這已經越來越明顯了，凱勒。」
「明知道不是，但沒錯，我心裏想著有可能是下了毒。而雖然你根本不曉得裏面是不是包了堅果，但我很確定我嘗到了苦杏仁的味道。」
「啊？」
「噢，對哦。」
「當然，你在阿爾布開克什麼的。錄音機接了電話，我聽到你錄音的聲音。」
「自從羅傑進入我們的生活之後。我很擔心你，凱勒。我有那種母雞保護小雞的本能。所以有天晚上電視上沒什麼可以看，我就撥了你的電話號碼。」
「呃，我想不出該說什麼。於是把電話掛掉，然後電話又響了——」
「我想這一切只表示她在生我的氣。是她跟我分手的，可是她氣我都沒打電話給她。」
「我不知道是不是這樣，」他說，「我想其實比較可能是習慣了，或者是那個練習的長期效果。無論是什麼，那些畫面不再那麼困擾我，而且會自動變淡。顏色會褪掉，變得越來越小，直到你完全看不清為止。」
「我問的不是這個，凱勒。」
「兩三次吧。」
「我從沒搞懂過這部分，那些宮。總之你男朋友是怎麼回事？」
「結果合嗎？」
「也除掉我心中的刺痛，對不對？」
「有時你的領悟力之慢，真是讓我驚訝。」
「差不多吧。」
「我沒有太多選擇，凱勒。我人在現場，又不是在黑白電視機上看到的。」
「比另一次還糟糕。她發出一堆聲音，臉上有那種恐怖的表情。手不停地亂抓，到處亂撞。有那麼一刻，我真希望我能停止這一切九*九*藏*書。但當然我辦不到。」
「我很快地檢查一遍她的東西。感覺好怪異，所以我沒花太多時間。我在她內衣抽屜裏面發現了一些現金，有幾千元。」
「兩個月前我接到過一通電話，」他回憶，「我接了起來，說了兩三次喂，然後對方掛掉了。」
「通常是這樣，不過接著房地產開發商就跑來了。」
「誘餌。」他說。
「時間有限，」她說，「機會開了一扇窗，誰曉得會開多久？而且這不只是把她除掉的問題而已。還必須安靜，不能搞得太大，讓你在報紙上讀不到。而且動手的這個人得去檢查她的檔案，得知道自己要找什麼。所以我就打電話給她，又約了碰面的時間。」
「這回也是你做掉了露易絲？為什麼，看在老天的面子上？」
「我改了呀。」
「然後你腦袋裡想象那個畫面。露易絲坐在她那張塞得爆滿的椅子上——」
「而且我必須聽聽我男朋友的一切，還有木星跟冥王星如何在他的第二十二宮相合。」
「或者這麼看吧，」她說，「她是送上門來的檸檬。你所做的，不過就是用來做成檸檬水罷了。」
是了，他可以把電話號碼換掉，換個新號碼，沒登記在電話簿上的。有七個號碼，使得組合總數增加到一千萬個，要猜中得花上一輩子，還得花很多錢，因為你在試的時候會撥錯九百萬個號碼。但如果他換了個新的電話號碼，那也就沒有任何留言要保護了。因為誰都沒辦法打電話給他，包栝桃兒在內，但她根本就是最常打電話給他的人。
「什麼？」
「我也是這麼想。屍體被發現得愈晚，警方就愈不會懷疑其中有鬼。」
「輪到她了，我猜。」
「是噢，我留了話，說些祝你愉快之類的，然後我覺得留這些話給你實在太蠢了。所以我又打去想洗掉。」
「我喜歡她，桃兒。她看事情的眼光很有趣。」
「她自己看起來也塞得爆滿。」
「心裏想著它可能被下了毒。」
「就是她介紹你去找那個女占星師的。」
「很好。」
「上上次，」他說，「是幾個月前了，而且——」
「沒有。你有全世界所有的空間，那個畫面越來越小，顏色越來越淡。」
「再把它變淡。」
「你不能就乾脆回家嗎？」
「然後呢？」
「而同時你還要假裝你吃得很高興。」
「不，完全是心智的練習。閉上眼睛。我是認真的，桃兒。閉上眼睛。」
「我只記得不是讚美。接下來是打來道歉，請你回電。另外一通是叫你別管上一個留言。我覺得那些留言你最好全部別管，所以就讓它們全部消失了。」
「然後呢？」
「就像那個鞋子廣告。」
「這種錯誤不太可能犯，」他說，「我的意思是，你拿了一顆新的，同時又把你帶來的那顆放回去。但之後，當你要把巧克力扔進嘴裏的時候，就開始心裏發毛了。」
「然後她停止亂抓，嘆了一口長氣，就結束了。然後我什麼也沒感覺到，沒有真正的感覺，因為有什麼用呢？她已經死了，她再也感覺不到什麼了，我也是。」
「就是這樣沒錯。」
「老天。」
「這是我在巴爾的摩發生的事情。」
「我瞎掰出來的。一個長得很帥的鰥夫，對我很有興趣。凱勒，我得找理由再去看她，我掰了個男朋友，還替他掰了個生日，然後她就替他排了星圖，看跟我的合不合。」
他明白，比較可能是兩小時，或許甚至用不著。如果有系統地進行，或許一分鐘可以輕易地試十組或十五組號碼。一分鐘十組的話，他就要花一百分鐘，這樣總共是多少？一小時又四十分鐘？
「改成4—4—4，凱勒。」
想象一下。桃兒搭上火車，戴著手套和一頂有花的小帽子。她沒提到帽子，而且也很難想象她戴帽子的樣子，不過好像蠻適合的。手套和帽子九-九-藏-書，手提袋裡面還有下了毒的巧克力。事後收拾得乾乾淨淨的，回家。
第一個要做的，他心想，就是把密碼改掉，換個不像444那麼明顯的。比方呢？他腦中想了一堆三個數字的組合，想找個不那麼順口、不那麼好記的。381？294？然後他判定，任何數字，只要你思索得夠久，都會顯示出某種特質。而就算他有辦法找出一個稀鬆平常的數字組合，是一般人沒法記住的，那他自己又怎麼能記住呢？
「你拿了嗎？」
「你上次跟她講話是什麼時候？」
回到公寓，凱勒做的第一件事情就是檢查錄音機。他按了播放鍵，機器的聲音說：「你，沒有，留言。」
而桃兒除掉她了。
「可是我們沒再見面了，我生活中已經再也沒有她了。」
「我想是吧。於是我把她留在那兒，自己回家。我心想，我該報警嗎？可是911的人會有來電者的記錄，他們會曉得電話是從哪裡打來的。」
「好。」
幾年前他曾幫老頭做一件工作，其中牽涉到一個公文包。他好些年沒想到過了，但現在他想了起來，那個公文包上了鎖，不是鑰匙鎖，而是三個數字的對號鎖，號碼排列正確才能打開的那種。他用了一把園藝用的大花剪代替，剪開了那個皮革掀蓋，不過多年以後，此刻的他想到不必毀了那個公文包，照樣有辦法打得開。或許要多花點時間，但反正也不會是一輩子。
「啊？」
「同時也在盡陪審團義務。」
「顏色不見了嗎？」
「這個嘛，我倒是不曉得，」她說，「我回家給自己倒了杯烈酒，然後倒進水槽里，因為我幹嗎要喝酒呢？」
「你心裏的畫面。不會消失，但是會變淡，這樣就夠了。」
他已經忘了那傢伙的名字，無論是他的本名或是政府給他的新名字。也忘了他長得什麼樣子。完全想不起來。這樣很好，事情原該如此。
「我要怎麼——」
「她告訴我，我不需要佔星師告訴我星星下沉的方向。」
「什麼名詞？」
「啊？」
「何況，你有什麼好急的呢？」
很好。
「不完全。可是變淡了。糟糕——又回來了。」
「感覺上不太像是打錯電話，」他說，「所以我按了*—6—9，然後她接起電話餵了兩次，這回換我不搭腔了。」
「你挑上的，」她說，「通常看事情的眼光都很有趣。」
「——於是我就讓它響，最後就這樣。可是她講的不可能是那次，而是比較最近的事情，她還提到她給我的留話，只不過她沒留話。」
「讓你心中畫面的顏色消失，就像你在電視機上把顏色給調低一樣。」
「我從頭到尾一直戴著手套，就像個高尚的郊區淑女，所以不必擔心指紋。而且我離開時把門關上，裏面也上了鎖，然後回家。」
「一定是被我洗掉了。我想我是替你省了麻煩。」
「我想過。我的意思是，不管放在哪裡，錢畢竟是錢，對吧？不過我把那五千元拿出來，放在她的手提袋裡面。」
「然後你看著那個清楚的特寫畫面，彩色的。」
「對，但這回反正我有喝酒的衝動，這顯示了我的感覺。我坐在那兒看著她死掉，凱勒。我從沒做過這種事情。」
她點點頭。「我不懂為什麼我不幹脆就吃下那顆巧克力算了，」她說，「但總之我得強迫自己才能吃下它。我沒看到上頭有針孔，所以當然我認定自己在放回去的中間，那個洞自動密合起來了。於是我告訴自己，管他去死，要麼就是命中注定，要麼這其實不是有毒的那顆，所以我就吃了。」
「再表面化不過了，凱勒，她讓你在家裡陪她，每個月送她一湯匙精|子。我得說她幫了你忙，跟你保持距離。否則你結賬會更棘手。」
「派你到堪薩斯城去，」她說，「那是你第一次參加郵票拍賣會，如果我沒記錯的話。」
ｒead•９９ｃsw.ｃoｍ「怎麼洗？」
「好吧，其實是每天。那陣子我其實只查她的留言，大部分時候都沒有，可是我不希望你聽到她或跟她談。」
「有一點。」
「有回我打電話回來檢查，」他回憶，「有個討厭的留言，不是度假住房，不過都是那類的，所以我也沒費事去洗掉。後來我回家之後，留言不見了。」
「不會有壞處。」
不，他知道誰是另一個破綻了。
「這個，」她說，「還有那個遛狗的，有很多耳環的那個。就算我愛批評人吧，不過我想把她們兩個都歸到怪胎那一類還蠻合理的。」
「我試了不止一次，」她說，「不過沒花多少時間就猜到了。我洗掉自己的留言，同時又洗掉了一個想賣你巴哈馬度假住房的混蛋留的話。」她聳聳肩。「能說什麼？我開始養成侵犯你私生活的習慣。你一出城，我就替你檢查留言。」
「這樣會招來警察，他們一開始會往小偷的方向查，但也可能覺得有點不對勁，好好去查她的私生活。總之誰希望警方去往這方向查呢？」
或許他該讓一切保持原狀。桃兒查他的電話留言或許是對的，就像她幹掉那個占星師也是對的。他喜歡露易絲，她人很好，但如果隨便誰跟她提到兇手大拇指，她就變成了廣播電台的話，那麼她就絕對成了個破綻。
「對，可是——」
「『還有順便告訴你一聲，你有個兇手大拇指。』」
何況，桃兒可以隨便亂試查出這個號碼。總之能有多少個數字組合呢？他好像記得高中數學課里有個公式可以應用，可是，就像大半的高中數學一樣，早就不知何時逸出他的記憶庫了。
「不，不要開玩笑。想象那個畫面就是了。」
假設她沒去做這件事，假設她告訴了他，讓他自己去負責收拾他所製造的潛在混亂。他能把露易絲給做掉嗎？
「如果你把錢拿走，」他說，「腦袋就會清楚多了。」
「我後頭有一堵牆呢。」
「好玩的是，」她說，「我心裏在想些什麼。你知道，我開始對整件事情有點反感。她很和善，想幫助我，而我必須做的事情真是可恥。但接著當她一直沒拿到那個巧克力時……」
耶穌啊。
「這樣看起來就不像遭小偷。」
「昨天，」他說，「可是那是因為我打電話給她想聯絡露易絲，我以為瑪吉可能會知道她搬去哪裡了。」
「我跟那個女人上過床。」他說。
「從來沒停過。就好像他們很難殺是他們的錯似的。」
「我們無論如何要除掉她，你知道。我猜你不會想自己動手，有猜錯嗎？」
「你就是這麼做的嗎，凱勒？」
「你就開始生她的氣。」
「你怎麼知道我的密碼？」
「只希望不要叫我把膝蓋彎得太厲害。」
「我又檢査她的預約登記簿。這回是我第三次去看她，所以我去過三次。只有一個名字，海倫·布朗，沒電話也沒地址，而且她檔案里也沒有相關的數據，所以我就沒動。反正光憑那個名字也查不到任何東西。預約登記簿上頭有你的名字，但那是好幾個月以前了，我不相信有人會追到那麼久以前的事情。不過我還是用麥克筆把你的名字塗掉，但之後我覺得警方一定有辦法查出原來寫的是什麼，所以我就撕掉了那一頁。」
「是啊。」
「去做就是了（Just do it）。」
所以他改了密碼也沒用。而如果桃兒打來，按了444卻毫無反應，那她會有什麼感想？那就會像被賞了一耳光似的，而且也沒什麼用，因為她可以再破解密碼一次。
「只不過她有留話，凱勒。」
「我想我慢慢會習慣這個想法的。」
「還送過花給她，如果我沒記錯的話。」
「讓顏色褪掉。」
「可是她不知道。」
「一點也沒錯！她讓我的生活更艱難，她拒絕合作，不去做她應該做的事情。你也碰到過這樣的狀況嗎？」