我又回到原來那個電話亭，再打一次，這回是她接的。她一說喂，我心裏就浮現她的模樣，感覺她在我懷裡。我開始顫抖起來。

她認出我的聲音了，我感覺得出來。

我又開始顫抖了。於是我又點了杯雙份波本威士忌和一杯啤酒喝掉，然後回旅館。

然後我坐在電話亭里超過十五分鐘。一手抓著聽筒放在耳邊，同時另一隻手把電話挂鉤拉下。然後電話響起，我鬆開挂鉤，說了聲喂。

我把那些值至少三百元的衣服賣給一個圓肩、甲蟲眼的男子，只賣了三十元。兩個值一百元以上的行李箱則賣了二十五元。我把布拉薩德的東西留在那裡讓酒鬼們撿二手的，自己回旅館睡覺去。

星期天下午我走到賓州車站，找到紐約州威徹斯特郡的電話簿，查到了莫娜家的電話號碼。她住在一條叫拉斯康門道的街道上，我抄下了電話號碼離開。

那是個溫暖的夜晚，電話亭的風扇壞了。我投了一角硬幣，撥了她的號碼，電話裏面傳來指令，退還我的一角，要我投兩角。我把原來的一角外加另一個投進去，電話響了，一個男人的聲音接起。

我的口氣一定很失望，因為她咯咯笑了起來，笑得好性感。「別擔心。」她說。「喬，這是一石二鳥的藉口。讓我可以來藥房，而且可以讓基思今天晚上離我遠一點。我不希望他今天晚上碰我，喬。因為你離我這麼近，我會受不了的。」

「這裡是傑瑞·希爾曼家嗎？」

「你住在哪裡？」

我坐在他書桌後方的皮椅上，試著從他的立場去想。我感覺最強烈的，就是他過著截然不同的兩面生活。感覺上，她不像瑞基·科爾和馬克斯·特拉格那樣的壞蛋。每個認識特拉格的人都知道他是哪種人。他沒去坐牢，是因為沒人能收集到證據把他關進那個屬於他的地方。但如果特拉格有老婆，那ｈｔtｐs://reaｄ•99ｃｓｗ•ｃom他老婆一定很清楚老公給她買皮草的錢是怎麼賺來的。某些特拉格的鄰居會瞧不起他，而某些人會替他辯護說他只是討口飯吃——但大家都知道他是混黑道的。然而，切希爾的人卻不知道他們那位老好人鄰居L·基思·布拉薩德是黑道。

等我回到飯店，覺得自己好臭。我又累又無聊又滿身臭汗。沖澡把汗水去掉了，但那種厭倦之感還在。我沒事可做，沒地方可去，也不太喜歡自己。我好想念她，想得好難受。

「我就去那兒找你嗎？」

「傑瑞·希爾曼在嗎？」

我離開電話亭，在那個街區漫步著。他們到家了。我拿出一根香煙，匆匆抽完。我得跟她聯絡，卻不確定該怎麼做。我很好奇他的電話會不會有人竊聽。很可能有。我猜想可能是他自己裝了竊聽設備。這種事也不稀奇。

在書桌的抽屜和分類匣中，我發現了更多尋常無奇的東西。有帳單和作廢的支票和銀行對帳單。顯然除了主業之外，布拉薩德也還有一些合法生意。以我所能拼湊出來的，他進口了很多日本垃圾——打火機、玩具、廉價首飾，諸如此類的。想起來也很合理。來自香港或澳門的海洛因，常常會經由日本轉運的。

我可以在他家下手，也可以在他辦公室。在他家那邊可能好一點——曼哈頓辦凶殺案的刑警太厲害了。威徹斯特郡的兇殺組可能比較沒那麼能幹。

「狀況怎麼樣了？」

那酒保是個大塊頭，前額很寬。他聽著吧台後方一台可攜式收音機里播放的鄉村音樂。歌的內容是一個多麼棒的賤女人害歌手無限心碎。酒保隨著那首歌不太複雜的節奏擦著杯子。酒吧里有兩三名男子在獨飲，還有一男一女在後方的卡座里玩碰腳調情的遊戲。

「一家旅館。」我說。「科靈斯伍德。就在前鋒廣九-九-藏-書場東邊。」

我試了門，毫不意外地發現上鎖了。那是個標準的彈簧鎖，門關了就會自動鎖上，門和門框之間有起碼八分之一英寸的空隙。我回頭看看天頂職業介紹所，門關著。我心想闖空門不曉得會有什麼刑罰。

「不是。」她說。

這個辦公室看起來就像是辦公室的樣子。角落有一張掀蓋式書桌，這種古老的傢具在全美國大概沒剩多少了，桌上還有一個墨水瓶架。我很可笑地到處看了一圈，想找枝鵝毛筆，結果沒有，害我簡直是驚訝。

當天晚上我打過去。

「很好。」

怎麼下手？用槍還是用刀？常見的鈍器，或者要用手掐死他？我努力回想人類皮膚上會不會留下指紋。我想應該不會。

「一家藥房，」她說，「我正在等你打電話來。第一次基思先接了，說是打錯電話的。可是我一聽就曉得是你。」

我出去到街角的藥房雜貨店，買了幾本平裝版小說，回到旅館，整個白天都在看小說，同時喝著前一夜沒喝完的酒。我有時間要打發，而且希望儘快打發掉。如果可以昏迷兩天，我也很樂意。我不想思考，不想計劃，也不想做什麼事情。我只是等著時間趕緊過去。

我夢到他們，醒來時一身冷汗。

我用霍華德·蕭的名字住進科靈斯伍德旅館。這是個很不錯的二流旅館，位於西三十五街，離第五大道很近。我的房間一星期三十二元；乾淨又舒適。這裏靠近市中心，卻又不像時報廣場一帶那麼熱鬧，這樣我撞見舊識的機會就少得多了。

「不，」她說，「你一定是打錯電話了。」

回旅館的路上，我去買了幾條長褲和一些內衣褲。另外又買了一套西裝和一件運動外套，跟店家說好星期一送到科靈斯伍德旅館給我。這些衣服總共花掉一百多元，所以我手上的錢所剩不多了。花那麼多錢買衣服很reａｄ.9９cｓw•coｍ心痛，但不花這個錢又實在不行。我需要這些衣服。而且買的還不能太廉價，不然看起來會不對勁。然後我花了二十五元買了一個看起來頗體面的公事包。這個也很心痛。

「我等你等得快發瘋了，一直擔心你沒聽懂我給你的電話號碼。你是從哪裡打來的？」

「傑瑞在嗎？」

我告訴她我愛她，又說我有多想她。

我指尖在那張很體面的書桌上敲了一陣，想不透我幹嗎要來他辦公室。我不曉得自己以為會發現什麼，或期望發現什麼。我不是聯邦緝毒署探員想破獲一個毒品集團。我只是個想殺掉布拉薩德、得到他老婆的聰明人而已。所以我跑來這裏幹嗎？

我把印象中所有碰過的東西都擦了一遍。雖然大概無所謂，但我不想在他辦公室留下自己的指紋，免得萬一警方發現我跟他有關連。我發現有張紙片上有四個電話號碼，卻完全沒寫那是幹嗎的。我抄下那些號碼。

這棟大樓就是他的辦公室所在。一度紅色的磚已經褪盡顏色。所有的窗子都髒得早該洗了。承租戶的名號漆在窗戶上——彗星娛樂公司，低價汽車保險，證件照當場取件，天頂職業介紹所，凱萊特偵探社，拉斐爾·梅瑟羅，墨西哥律師，離婚諮詢。九層的鴿子籠大廈，九層各式各樣的公司。我很好奇他為什麼不租個好一點的辦公室，說不定他平常不在這裏辦公。

他應該看得出辦公室有人進來過。我儘力恢複原狀，但也知道有些東西的位置改變了。我希望他雇了個有鑰匙的清潔女傭——那麼他就不會懷疑有人來這邊搜過。

她掛了電話之後，我手拿著聽筒愣站在那邊一會兒。然後我走出電話亭，努力不要顫抖得太厲害。回旅館路上我進了一家小酒吧，灌下雙份波本威士忌，然後接下來的啤酒慢慢喝著。

他掛了我的電話，我坐在那個悶熱的https://read.99csw.com電話亭里，在心裏重播了一次他的聲音。聽起來很有教養，講得字字清晰，非常得體。

我吸了口氣。「我得見你。」我說。「你明天可以來曼哈頓嗎？」

書桌上有六本大大的帳簿，我相當仔細地翻看過，不曉得自己期望發現什麼。我無法分辨那些會計分錄到底是一套代號，或只是煙幕而已。研究那些帳簿根本是浪費時間。

「我得走了，」她說，「我跟他說我要來藥房買衛生棉條的。太久了他會起疑的。」

一樓大廳的住戶表上有他的名字。電梯是自助式的，我搭到五樓。出電梯後行經一間職業介紹所，來到標示著L.K.布拉薩德的那扇門前。窗玻璃是霧面的，裡頭什麼都看不到。

「還好，」她說，「我想應該還好吧。我好想你，喬。」

我好好吃了一頓晚餐，餐前喝了杯開胃酒，餐后又喝了白蘭地。然後我出門買了一瓶酒，喝了上床睡覺。

我想著自己該怎麼殺掉他。當然，得由我動手，而且得單槍匹馬才行。她會成為主嫌犯，警方第一個就會查她，我得確保她有滴水不漏的不在場證明。

我掏出小刀，花了不到二十秒就把鎖挑開了。其實很簡單，把小刀的刀刃插|進門和門框之間，把鎖上的機械結構往後撬。碰到好的門，門框會有凹入處，這招就沒用了。但這扇門很爛。我把門推開一英寸，再度回頭看了一圈后，才把門整個推開，走進去，在身後鎖上。

我有多久沒見到她了？不到一星期。五天或六天吧。但這段時間有很多事情會忘掉的。我記得她的長相和氣味，也記得擁抱她的感覺。但我有點忘記我有多麼需要她了。

科靈斯伍德是個長期住宿型旅館，不會有跑腿的服務生幫你提行李。我上樓進房一路上，沒人看到行李箱上頭的L.K.B縮寫紋樣，我因此安心得多。下一步當然就是擺脫這兩個行李箱ｒｅａd.9９ｃsw•cｏｍ。如果存進地鐵站的儲物櫃，再把鑰匙給扔了，當然就簡單得多；不過這兩個箱子太好，我又太缺錢了。我把布拉薩德衣服上的所有標籤都撕掉，只有我穿了合身的除外。然後把那些衣服塞進行李箱，出門去市中心，來到第三大道街上鮑爾瑞街的拐彎處。

「不是，」他說，「對不起。」

「恐怕你撥錯號碼了。」

星期六一整天我都沒有什麼進展。我去剪了個平頭，好久沒留這種髮型了。等我回到旅館，在浴室的鏡子前面看了好久。換髮型的改變比什麼都大，讓我的臉變得更圓些，前額變得更高些，而且整個看起來年輕了至少兩歲。

這一天是星期四。星期天或星期一，他們就會回到紐約了。現在他們一起住在薛爾本飯店，大概正躺在床上。

我進了房間，身後門一關上，我就鬆手讓三件行李落在地上。我把公事包推進床底下，決定暫時先不處理。

「第六大道和第七大道之間的三十四街。我會到的。我愛你，喬。」

「應該可以。他要去辦公室。我會跟他一起搭車進城，跟他說我得去逛街買東西。我大概九點到十點之間會到，這樣可以嗎？」

「衛生棉條？」

「這裡是AL5—2504嗎？」

「喬，」她說，「喂，喬。」

星期五我翻電話簿查他。那個姓名只有一則，還不是粗寫字體。上頭寫著L.K.布拉薩德，錢伯斯街117號……，電話沃斯區4—6363。我離開旅館，在街角一家藥房雜貨店找到了公用電話。我撥了沃斯區4—6363，響了八聲都沒人接。我走到第六大道，搭了D線地鐵到錢伯斯街，然後一路逛過去，找到了117號。

我想了一會兒。「最好不要。」我說。「在第六大道和第七大道之間的三十四街上頭，有一家自動販賣機快餐店。我們在那邊碰面。」

她的聲音把一切全都帶回來了，狠狠地回來了。