我感覺到有個警訊響起，卻沒理會。「就這樣嗎？」我說。「栽贓，跟警方告密，然後把老公送進大牢里？」

「應該是吧。」

「不行。」

「全新的開始。」她說。

我九點到了那家自動販賣機快餐店。收銀間的女孩換給我一疊五分錢硬幣，我四處逛著，玩起紐約人最喜歡的一批販賣機。我買了一杯柳橙汁，一碗看起來顏色可疑的燕麥粥，兩個甜甜圈和一杯黑咖啡。然後我找到一個可以看到門口的座位，開始吃早餐。

在曼哈頓，不論你身在何處，街角都會有家酒吧。現在我們所在的地方也不例外，於是我們就去了那家酒吧。裡頭有三張空的卡座，我們挑了最遠的一張。我原先不想喝酒，現在卻覺得有必要了。我要了波本威士忌加水，她要了一杯螺絲起子雞尾酒。

「今天很好。」她說。「還要再等你等一個月，會很難受的。」

「在他辦公室嗎？」

「那是當然。」

我們在酒吧外頭叫了計程車。回科靈斯伍德旅館還不到三個街區，但我們急得不願走路了。

「別講這麼大聲！」

「有錢一定很美好。」

我搖搖頭。

一部分原因是我自己也還不曉得，但我不想告訴她。還有另一個理由，我覺得眼前非說不可了。「警方會問你很多問題，」我告訴她，「前前後後、反反覆復地問。你有錢有地位，非常體面，威徹斯特郡的警察又很有階級意識，所以他們不會用強光燈照你或用什麼逼供的招數。但同時，死者是個富有的老人，而你是他漂亮的年輕老婆，所以警方一定會懷疑你。」

「說不定——」

我喝光了酒，然後又點了一輪，酒保把酒端過來，波本威士忌加水給我，螺絲起子給她。我付了錢。

「我要去逛街買東西了。」她說。「我要去買雙鞋，這樣基思就不會疑心我幹嗎進城來。同時你就回你旅館，想出一個絕妙好計，然後打電話給我，看看要做些什麼準備。這樣比較安全。」

「好吧，」她說，「那我們就邁阿密見了。」

「你信不過我？」

我聳聳肩。「都有吧。說不定這星期，說不定是他去上班的日子。」

「也說不定煙蒂會掉到誰的頭上。」

你要怎麼殺他。而不是我們要怎麼殺他。但當時我卻沒聽出什麼異狀。

「因為那批海洛因不見了。」

「你還有別的辦法嗎？」

「為什麼不行？」

我點了根煙，透過煙霧審視著她的臉。我把煙放在桌上的玻璃小煙灰缸里，執起她的雙手。忽然間任何計劃都變得不重要了。感覺上就像我們的第一次，還有第二次，以及每一次。我想來電這個字眼很準確，因為完全就是那個效果。

「那麼——」

「別傻了。」

我瞪著她。

於是我們又回到原來的起點。回到謀殺。現在，出於某些原因，談起來比較容易了。也許是因為我們做|愛過；也許我們彼此強烈的需求，成了謀殺的正當藉口。

我想像他在早餐桌上，一手拿著鉛筆，旁邊擱著本字典。我可以想像他堅定地破解著，在每個空格里填上工整的字母。當然他會查字典，當然他不全部破解完就不肯放棄。他的個性就是這樣。

「那如果發生了什麼事呢？我該怎麼跟你聯絡？」

「說不定我會崩潰。」

「那又怎樣？」我喝了口波本威士忌。「陪審團百分之九十八會判他無罪釋放。至於剩下的百分之二機率——希望真的是九_九_藏_書太渺茫了——會判他有罪，但他的律師會上訴，然後他會獲得勝訴，除非又發生了一個更希望渺茫的狀況。就算兩次渺茫的希望都實現了——我才不會拿錢去押這種機率呢——也還是要等上兩、三年，他才有可能在大牢裡頭連續待五個小時以上。要等上兩、三年，親愛的，這可是一段漫長的等待呢。而且很有可能這兩、三年間，他會想明白是誰跟警方告密的。到時候他會找個很能幹的槍手，把你漂亮的小腦袋轟出一個大洞。」

她似乎顫抖起來。

我抬頭。「我還以為他上班的時間不固定。」

「我們離開吧。」

或許是因為精神緊繃的關係，我們彼此強烈的需求趕走了恐懼，也把我們原先計劃要做的事情暫擱一旁。也說不定是我們心中根深蒂固的某種道德觀，讓我們的偷情一如以往，出奇地令人滿足。

「不會有人注意我講什麼啦。說真的，我還想到一個辦法。如果行得通，我們就不必殺掉他了。」

「你們家有女傭之類的嗎？」

我搖搖頭。

「事情辦完前不會。」

「我不想啊。」她很小聲地說。

「兩個女傭。怎麼了？」

「怎麼樣，喬？」

很多，有七百多元。不過如果扣掉到芝加哥或克利夫蘭的火車費用，還有到邁阿密的機票錢，就沒那麼多了。再扣掉接下來一個月我會花的錢，更是所剩無幾，但這畢竟還是七百元，我的確很需要。

就算錄音機也不可能比她更稱職了。我聽她講完，溫習了一、兩處細節，然後告訴她最好離開了。我們起床，開始穿衣服。我望著她把那件清純的洋裝套在性感的身體上，覺得好想再把她衣服剝下來。但以後有的是時間，大把時間。

我有太多話，一時說不出來，而且也不知道該從何講起。我點了根煙配咖啡，決定就從中間開始講起。「一路上碰到過什麼麻煩嗎？」

「什麼事那麼好笑？」

「你的口氣聽起來好像是想退出這個計劃。說不定你就是這麼想的。說不定我們該忘掉整件事，從此我們分道揚鑣，各走各的路。你就去買你的鞋子吧，愛買幾雙就買幾雙，還有更多皮草。我們——」

「是嗎？」

「也難怪。」

「喬——」

「喬？」

「要去哪裡？」

她沒吭聲，這會兒她沒看著我，而是瞪著房間另一頭的牆壁。至少看起來是如此，但我有個感覺，她根本沒在看那面牆。我覺得她的眼光直穿過去，望著一片空無。

「你會聽到一些議論的閑話。」我說。「你先待在家裡兩天，然後就去找房地產中介，說你不想再住在切希爾了，這裏令你不安。你待在這裏再也不覺得自在了。你只想一個人離開這裏，好好清靜一長段時間，以後再來想想要搬到哪裡去。」

不論是什麼原因，總之我太喜歡了。

「的確。」我又拿了一根香煙，在末端點火。「當然，你會有不在場證明。警方一開始就料得到。他們會視為典型的『太太勾結情夫聯手殺害有錢老公』手法。《紐約每日新聞報》第三版，五天裡頭就有四天會出現這種新聞。警方會不動聲色，而且禮貌得完全就像禮儀專家訓練出來的小男生，不過他們會很機警。面對他們的問題，你愈可以坦然回答我不知道，對我們就愈有利。你知道得愈少，回答起來就愈不心虛。所以我告訴你的事情愈少愈好。」

「噢。」她九-九-藏-書說。「一開始他好像在擔心什麼。到現在還是有點……唔，煩躁吧。」

「莫娜，我們來看看會發生什麼事。警方聽了線報，會去找出海洛因。他們會問他為什麼那裡有海洛因，他會說他根本不曉得。對吧？」

「喬——」

「等一下，」我說，「我還在想。」我一肘撐在桌面上，前額歇靠在手掌里。我閉上雙眼，試圖把事情想清楚。這並不容易。布拉薩德和錢和莫娜和海洛因彷彿一個追著一個，圍著我兜圈子跑。一定有個辦法可以兼顧所有因素，湊出一個計劃。但我就是想不出來。

我點點頭。

「我們走吧。」我說。

我不禁大笑。「信不過你？如果我真信不過你，整件事情就根本不必做了。我當然信得過你。」

來電。我以前看過有個人拿起一條連接著燈的磨損電線，不小心抓到線芯裸|露出來的部分。電流立刻緊緊把他吸住，電線黏在他手上甩不掉。還好電壓太低，還不至於讓他送命，但他手上緊緊黏著電線，直到有個聰明的小夥子把電源關掉。

「包括我在內？」

我正對著鏡子扶正領帶時，聽到她大笑起來。我轉身看著她，她穿好了衣服，站得離我很近。我看看她的頭頂——她的頭髮也梳得一絲不亂。

「可是我們冒不起風險啊。我們得確保安全，喬。你很清楚的。」

我等著。

「我知道。不過別擔心，他們不會逼你逼太緊的。別忘了，你什麼都不知道。你就照你第一次碰到我講的那些。你其實不太曉得基思靠什麼賺錢。據你所知，他沒有任何敵人。你不知道怎麼會有人想殺他。你完全想不透。他是你的丈夫，你愛他。別表現得太傷心，反應自然一點。他如果死了，你可能會有點覺得抱歉的，你知道。那是人性的正常反應，表現出來沒關係，不要太過火就行。」

「你心軟了？」

「你什麼時候要動手？」

「講重點吧。」

「喬——」

「我會有不在場證明。」

「邁阿密？」

「我想也是吧。」

我沒回答。

「因為行不通的。」

她知道我有多麼需要她。現在她在挑逗我，玩遊戲。我望著她，眼睜睜看她在我眼前變成一個性感尤|物。她看起來再也不甜美清純又可愛了。我望著她那件式樣簡單的夏裝，只看到胸脯和腹部和嘴唇。我望著她的雙眼，只看到和我一樣赤|裸裸的慾望。

「別傻了。」

我想了想。「不會有緊急事件。」我說。「就算有，跟我聯絡也不會有任何好處。」

「於是警方會把他帶到局裡登記，打算起訴他。」我繼續說。「罪名是持有毒品意圖販售。十分鐘之內，就會有個很貴的律師把他保釋出來。十個月後，他的案子上法庭，他會表示不服罪。他的律師會在法庭上說，他沒有犯罪前科，跟任何非法活動也從來無關，是個聲譽良好的商人，只是不曉得被誰栽贓罷了。他最後會被判無罪的。」

「你會再打電話給我嗎？」

「對。你飛到邁阿密，大概在事發之後一個星期，最多十天。你會有很多現金——保險理賠、零零碎碎的錢。你搭頭等艙，到了就住進伊甸羅克飯店。你是個寡婦，丈夫的死引起了很多難聽的謠言。你想忘掉這件事。」

她喝了口酒，然後深吸了一口氣。「那些海洛因，」她說，「還在你手上嗎？」

我把抽剩的香煙擰熄，像在捏死一隻臭蟲似的，然後開始思考。九九藏書我的心思現在運作無礙了，事情開始成形。我變成一具機器，於是每件事都變得簡單多了。機器不會焦慮的。你只要按個鍵，或扳動把手，機器就會開始運作。這具名叫喬·馬林的機器現在開始思考了，像時鐘一樣轉個不停。

她雙眼灼亮。「你的口氣聽起來好像很恨他。」她說。「好像最重要的就是殺了他，能不能脫身是其次。」

「這也很合理。他不是跑腿小弟，而是個大頭目。他唯一能做的，就是把話交代下去，看看有什麼反應。」

「不是心軟。」她說。

「那就把計劃告訴我。」

「你擔心我會引來警察抓到你？」

「一點也沒錯。從此以後，我們就可以做我們想做的事。或許去旅行吧，環遊世界。歐洲，里維拉海灘，諸如此類的。我們會擁有彼此，得到一大堆錢，可以讓我們花上一輩子。」

「可能會有人看到我們，」她說，「這樣就有點冒險了。我們現在可不能冒任何險啊。」

她給了我一個信封。上頭左上方角落印著他的名字和地址。我暗自提醒自己得把這個信封給銷毀。

「只是好奇而已。他去上班時，你就待在家裡跟女傭在一起，明白嗎？」

「怎麼做？」

「我們要怎麼——」

「那棟房子很好——」

她緩緩點頭。「不過他沒做什麼異於平常的事情，」她說，「沒有到處奔走什麼的。他還是跟以往一樣。」

「怎麼樣？」

這句話就這樣衝口而出；或許是個錯誤。她眼睛轉向我，裏面的複雜表情彷彿有千言萬語，無法言傳。當然了，有錢是很美好。但擁有愛情也很美好。很多事情都很美好。

我一手放在她喉嚨那片柔軟的肌膚上，緩緩往下滑過她的胸脯，到她的大腿。我緊緊靠著她。

「那就好，」她說，「我可不想讓誰著火。」

「怎麼樣？」

「我在想，或許我們不必殺掉他。」

「保持冷靜，」我說，「這點很重要。」

她的視線往上移，努力想收住笑。我又問她什麼事那麼好笑，她咯咯又笑了起來。

她繼續笑，我低頭，不明白笑點在哪裡。我的襪子是成對的。鞋子是很好的褐色上等皮革，而且還每一、兩天就擦一次。

「一點也沒有。我跟基思一起搭火車。我告訴他我得去逛街買點東西。提醒我晚一點去買，要買雙鞋子或什麼的，都可以。」

「不曉得。」

「那雙鞋。」她說。「你穿著他的鞋。他還活著，你倒已經穿著他的鞋了。」

「然後他會去辦公室。」她繼續道。「星期一，星期三，還有星期五。他會去辦公室。」

「打從在大西洋城的時候，我就開始留心攢錢。」她說。「另外我在家裡也存了一點。我今天帶來了，差點忘了給你。不曉得事情會拖多久，但應該可以幫上忙。」

「我以為——不過你說的沒錯。沒有其他辦法。我們非得……殺了他。」

「可是那些毒品明明就在那兒啊！」

我望著她。

「那裡安全嗎？」

「或許是，或許不是。他去上班的時候，不要離開屋子，懂嗎？」

「那是什麼？」

「去他的安全。」

「我們也不會再見面了？」

她身體重心從一腳換到另一腳。那一刻很尷尬。

「是不完全固定啊。有時候忙起來，他星期二或星期四也會去辦公室。但幾乎每個星期一、星期三、星期五，他都會去上班。然後他會回家，我們吃晚飯，布拉薩德夫婦又共度九-九-藏-書了一個無聊的夜晚。然後第二天早上，又開始無聊的一天。」

她點頭。

然後我又想到，這是莫娜第二度給我裝著錢的信封。兩回都是我們剛做完愛之後沒多久。

「那還得先被定罪才行。」

她點點頭。

她看著我。

「比方呢？」

「為什麼不可行？」

那些只是空洞的字句，她一點也沒當真。我站起來，沒放開她的手，繞到對面，坐在她旁邊。我們雙眼緊緊凝視著彼此。

「你不一樣。」

「說不定我會放火燒著紐約，」她說，「說不定整個城市都會失火。」

「說不定。」

「還有，別擔心，這點很重要。只要你放輕鬆，就沒什麼好擔心的了。」

「我們來談談基思吧。」我說。「他最近的舉止有什麼不一樣嗎？」

然後她走了。我望著她的背影幾秒鐘，才關上了門。我坐在床上，拆開信封，接著在煙灰缸里燒了信封，覺得好像在演戲似的，再來把紙灰衝進馬桶，還是覺得像在演戲。然後我數了錢。

我吻她的臉和頸項。她仰天躺著，雙眼閉上，像一隻肥貓躺在溫暖的火爐前，發出滿足的呼嚕聲。我輕撫著她，她又發出呼嚕聲。

「我住的旅館。」

「緊急事件。」

「你完全搞錯了。」她說。「我沒有要退出。這事情你處理起來可以很客觀，對不對？你不必跟他一起生活，你不必——」

「我不會告訴你的，莫娜。」

我點了兩根煙，一根給她。我們並肩躺著，一路抽完都沒講話。我先抽完，把煙擰熄了。她比我慢了幾秒鐘才抽完，將煙蒂彈出打開的窗子。

我又點了一根煙。我望著她，看得出她腦袋裡的輪子正在轉動。她不笨，她會記得我告訴她的一切。這樣很好。如果她忘了，我們就慘了。

「你是真不知道，還是不肯告訴我？」

她咧嘴笑了，伸出一隻手碰觸我，很溫柔。我伸手要擁抱她。

「這樣真好玩。」她說。「我指的是玩間諜遊戲這些東西。我開始有點迷得無法自拔了。」

「先乖乖聽我說，好嗎？你告訴中介商，把房子和所有傢具什麼的全都賣掉。不要露出急著要錢的樣子。反正你會有很多錢。告訴他把房子掛出去賣，他認為最多可以賣到多少都接受。告訴他不必急，價錢多少由他決定。然後去找旅行社，訂一張到邁阿密的機票。」

我很好奇她看到了什麼。

「別擔心，莫娜。」

我低頭看看那雙鞋，再看看她。當然，她說的沒錯。那是他的鞋子，當初從他的行李箱里拿到的。我穿很合腳，也想不出有什麼理由要扔掉。我站在那裡，有點不知所措，想決定該如何反應。然後我也開始大笑。真滑稽。我們笑了又笑，一直笑到再也不覺得好笑，然後我陪她走到門邊。

「我很擔心。」她說。「之前我設法不去想。但你說的沒錯。《紐約每日新聞報》第三版，五天裡頭就有四天會出現這種新聞。他們會來問我問題的。」

「或許是害怕吧。我知道謀殺罪在紐約州是會坐電椅的。我……我不想坐電椅。」

「先不要，喬。趕緊告訴我計劃，你要怎麼殺他？」

她打了個呵欠邊伸懶腰。「所以日子繼續過下去。他早上起床后就看報紙，接著玩報上的縱橫字謎。我跟你提過嗎？他是那種字謎狂。他在解字謎的時候，我連跟他講話都不行。每天早上《紐約時報》都會送來，他就進行每天早上的例行公事。先看財經版九_九_藏_書，然後就玩縱橫字謎。如果只是一般的迷也沒關係，但他不像一般人解不出來就算了。他會一直推敲，直到解出來為止，甚至還會去查字典。你聽說過有人玩縱橫字謎還查字典的嗎？他就是這樣。」

「我也會到邁阿密海灘，」我說，「我會住在伊甸羅克飯店。事情一發生后，我會趕緊離開紐約，到克里夫蘭、芝加哥，諸如此類的地方。大約一個星期之後，我就會到邁阿密去。我們只是剛好住在同一家飯店的兩個陌生人。我們不認識彼此，不是同時到達的，甚至也不是來自同一個城市。我們相遇，一回生二回熟。逐漸發展出感情，進展得很快，但在這種人來人往的度假城市，這類感情本來就很常見，無可厚非。我們會交談、約會、陷入情網。沒有人會把我們和基思或紐約或到邁阿密海灘之前的一切連到一起。」

「我很懷疑。窗戶外頭是通風井，底下不會有行人走動的。」

來電就是這樣。

她點點頭。

「怎麼？」

「喬。」她說。

「聽起來不錯。」

我正在喝第二杯咖啡的時候，她出現了。一看到她，我的頭就開始暈眩。她穿著一件式樣很簡單的藍灰色夏季洋裝，前面一排扣子。她看起來甜美純真又可愛，我等著她衝過來抱住我。

「過起來也不錯的。」我說。「現在照我講的，重複講一遍給我聽。」

「現在，」我說，「你再說說看該怎麼確保安全吧。」

但她冷靜得簡直嚇人。她朝我直直看來，唇邊掠過一抹微笑。接著她迅速走過我旁邊，去把一個兩毛五換成五分錢硬幣，又投幣買了咖啡和糖衣甜甜圈。然後她手裡端著托盤，四處張望著找位子。最後她終於走到我這桌，放下托盤，人也坐下。

她點點頭。

她看著我的腳。

這回簡直是太美好了。

我望著她。她在發抖。不是那種普通的發抖，但我看得出來。我把她攬進懷裡，揉著她的頸背。我緊緊擁著她，一次又一次輕撫，直到我感覺到那種緊繃逐漸退去，然後我又吻了她一次，放開了她。

「現在我沒事了，只不過——」

「用來栽贓，」她說，「放在他車裡或屋裡之類的。然後你或我匿名打電話向警方通報。警方搜索就會發現那些海洛因，然後逮捕他。」

「之後，」我說，「就是那件大事了。如果進行得妥當，警方就不會太為難你。不過他們不會忘記你。他們會把案子列入未破的檔案中，不會結案。我不能一等他入土就來找你，這樣不太安全。」

「我懂了。」

「會有什麼事發生？」

「我不知道我會在哪裡，」我說，「而且不會有什麼事逼得我們非得聯絡不可。你只要一切照我的話做，這樣就行了。」

「你會需要錢的。」她說。

她顫抖起來。

「所以我們非殺了他不可。」

我尷尬地點點頭，然後雙手伸向她。她半倒在我懷裡，我的雙臂擁住她。我不知道那個吻是愛的表示，還是以唇膏代替血的盟約。我放開她，然後我們凝視著彼此。

「什麼時候？」

一名男子在我們這桌坐下。是個老頭，被歲月摧殘殆盡，乾淨的白襯衫上頭領子都磨破了，小圓點寬領帶上頭有點點污漬。他很鄭重地把牛奶倒在一碗玉米片里，撒上兩大匙糖，我們張大嘴望著他。

「賣掉了拿錢跑路？」我正打算從頭告訴她為什麼不可行，但她沒給我機會。

我覺得很困擾。

「我們可以利用。」她說。