我什麼話都沒說。

我望著它，拿起來搖一搖，又放回公事包里，再度鎖好。我把摺疊小刀放進口袋裡，提起那個公事包。

布拉薩德是個罪犯。

我坐在那裡，從頭到尾徹底想了又想。每隔一陣子就會有個思緒打結，然後我就得從頭再想一次。但漸漸地，所有的結都理清楚了。我愈想，就愈覺得這個計劃很好。等到整件事想得幾近完美時，我從床邊站起來，走進浴室沖澡刷牙。

可是那些警察會。

我吃著熱狗，用一根細長的吸管喝鳳梨椰奶雞尾酒。我望向對面大樓的門口，看著一個個上班族女郎正要趕回家，看著一個個清潔婦要去展開他們的掃除髒亂活動。

紐約州是有死刑的。用電椅執行。第一級謀殺罪就是要坐電椅，除非陪審團建議從寬量刑。

或許他已經開始恐慌。或許他會打電話給朋友講起這件好笑的事。這也沒關係。這會讓其他一切看起來更可信。

有頭有臉的威徹斯特郡好公民很少會被殺害。所以一旦有謀殺，如果死者是個老男人，又有個年輕老婆，就不難猜出他們遇害的原因，還有兇手是誰。

「輪轉手槍。點三八或更大的。」

在某種意義上，布拉薩德是個有頭有臉的公民。但在另外一個意義上，他是個黑幫壞蛋。

但對我們，陪審團可不會手軟。

值好大一筆錢的海洛因，栽贓得太妙了，我心想。真是個昂貴的投資啊。

「這把槍有歷史嗎？」

等待更難受。等待，同時想知道他發現了什麼，他在想什麼，還有我犯了什麼錯。等待，同時想知道自己下一步該去哪裡。等待。

那包東西還在裡頭。

然後我又打開公事包，小心翼翼把那一小盒海洛因拿出來，放在桌上。然後我打開一個抽屜，拿出四個全白的信封。

「有些人，」我說，「奧基·曼納斯，邦尼·迪法丘，魯比·克蘭。一些人。」

我又坐在床邊。槍和子彈妥善地放在一個抽屜里，下上各放了幾件襯衫。我又在思考，這好像逐漸成為一種習慣了。

但警方不能放過她，因為這是一樁謀殺案，她是他們唯一的嫌犯。他們會儘可能對她施壓，她遲早會吐露實情。或許她不會自白，但警方會問出我的名字來逮捕我，然後他們會玩兩面手法，讓我和莫娜互相猜疑。他們會嚇唬我們，逼得我們發瘋，然後把我們各個擊破。

布拉薩德，死了，那就是另外一回事了。

說不定我可以弄把槍來，把槍管塞進他的肥嘴裏，用他那隻臟手握住槍，替他扣下扳機，九-九-藏-書把他的腦袋轟得滿牆都是。

這事情我想著入睡，到夢中繼續糾纏。大部分都是噩夢，而且愈來愈相似——我老夢到奔跑，身邊或許有莫娜、或許沒有，總之一路狂奔著想逃掉卻根本逃不掉。大部分時間我們跑進一條漆黑的隧道，有很恐怖的東西在後頭追著，而且愈來愈逼近。我們就快要跑出隧道，外頭是一片池塘和綠色草地和一張野餐桌，但即將抵達隧道盡頭時，卻被後頭的壞人抓住了。我從來不曉得追兵打算怎麼對付我們，因為每回被抓到那一刻，我就滿身大汗醒過來。

我搖搖頭。他哀傷地微笑，露出滿口金牙。「如果你沒有持槍許可，我就不能賣你槍了。」

我的緊張頓時消除，於是伸手到口袋，拿出那四個信封，放回原來的位置。我看了桌上的便條本一眼——那些電話號碼不見了，他把我寫的那張撕走了。

「我要一把槍。」我告訴莫。

八點三十分，我懷著新的觀點下了床。計劃逐漸成形，我坐在床邊，隨著指間的香煙逐漸轉為灰燼，同時讓那個念頭自行發展。那是個很巧妙的主意，中間牽涉到一個關鍵點，是我前一天沒想到的。

因為無論發生了什麼事，那天晚上他都不會再回到辦公室。他已經要回家跟莫娜相聚。那四個小小的電話號碼會留到第二天。

我邊沖澡邊唱歌。

我進去時，店裡還有個小鬼，想把一支手錶賣給莫。他們正在討價還價，我就假裝在看旁邊的一支薩克斯風。那小鬼最後接受了十元，我等著他拿了錢好離開，心底納悶那表會是誰的，又到底值多少錢。

我們必須假造一樁謀殺。

確實就是我想知道的。這把槍很乾凈。不可能追溯到莫身上，更不可能追溯到我了。

有人想聯絡他，這個人相當確定他在這裏。當然，除非是撥錯號碼，總是有這個可能的。說不定真是撥錯號碼。

我想起她，想到她的種種，還有和她在一起的感覺。然後我明白，我無法離開，無法放棄。無論發生什麼事，我們都要堅持到底。

但壞人就不同了。壞人被殺害是常有的事情，理由有各式各樣。而且壞人被殺害的手法很專業。他們會被外地來的槍手幹掉，這些殺手搭飛機來，完成工作后也搭飛機離去。黑幫之間的槍擊案是破不了案的，因為這類案件都是超完美犯罪。警方不會拚了命想查出兇手，那只是浪費時間而已。

我在五樓出了電梯，看起來就像個心懷大志的年輕商人。我的西裝燙得筆挺，九九藏書領帶端正，手上輕鬆提著公事包。天頂職業介紹所的門開著，但是沒有人往外看。

他在裡頭待了十五分鐘。

我看著他上了計程車開走，然後喝完我的鳳梨椰奶雞尾酒，深深吸了一口污濁的空氣，過了街，走進那棟大樓，搭電梯到五樓。

我離開那家店，沒說再見。我拿到了一把槍和六顆子彈，他拿到了兩張五十元鈔票。就這麼簡單。

星期一晚上很無聊。我吃了晚餐，坐在科靈斯伍德旅館的房間里，等著時間過去。我想想她，又想想他，然後想到自己，想不出要怎麼辦這件事。我得弄得對她有利。我要讓她覺得我是個天才，對整件事情完全了如指掌。或許我可以裝得讓她放心，但我不能欺騙自己。對於謀殺，我根本是個生手。

前兩個號碼沒人接。第三個是位於東城六十幾街的一家酒館，第四個是卻爾西那一帶的一家希臘夜店。我兩通電話都匆匆掛斷了。

他的口吻就像是在跟一個很小的小孩解釋一個很明顯的事實。

接著我又把四處可能沾上指紋的地方擦過，然後溜出辦公室，離開那棟大樓。我開始覺得這是我的辦公室和我的大樓了。要命，我在裡頭待的時間比他還久。

此時電話鈴聲響起。

我又挑開門鎖，簡單得乏味。然後我打開底層的那個抽屜檢查。他沒發現那些海洛因，東西還在那兒，那抽屜沒人動過。

「你認識這些人？」

我嚇壞了，趕緊後退，遠離辦公桌，好像上頭通了電。我毫無理由地背貼著牆站在那裡，數著電話鈴響聲。

我提著那包海洛因去搭地鐵，覺得好緊張，不過還是設法撐過去了。

我穿上乾淨的白襯衫和西裝，打好領帶，接著下樓吃了兩份炒蛋，又在街邊的午餐小攤喝了兩杯黑咖啡。然後我走到三十四街，上了一輛往第三大道的公車。車上很擠，一路都沒座位，但我不在乎。

我打開抽屜，又看了看那把槍，露出微笑。我關上抽屜，離開旅館，隨便吃了午餐。那天下午大約三點，我決定打電話到布拉薩德的辦公室，看他在不在。我翻皮夾找他的電話號碼，又努力回想我有沒有把號碼記下。結果沒有，但卻有其他四個號碼，我瞪著看了老半天，然後才想起是在布拉薩德辦公室里從一張紙片上抄來的。

「夠了。」他說。「麻煩請到店後頭吧。」

「你只打算用一次？」

「講講他們的事吧。」

我可以弄得像是意外。但這麼一來，就毫無犯錯的餘地了。如果你要假造成意九_九_藏_書外，或是自殺，那隻要犯個錯就全部玩完了。一個錯誤就會暴露出整件事並非意外或自殺。而是謀殺，沒得商量。

我累得沒法去搭地鐵，於是招了輛計程車，癱靠在後座，忽然覺得筋疲力盡。這真是忙碌的一天，或許太忙了。我很好奇接下來幾天會有多忙，大概會非常非常忙。

我沒回答這個問題。他也不期望我回答。他把六顆子彈放在一個像是牛皮製的小袋子里，再放進一個小盒子，交給了我。

「一盒嗎？」

對街有一個果汁攤。我找到一個空位，點了一根熱狗和一杯鳳梨椰奶雞尾酒，然後望著他那棟辦公大樓。快五點了，我開始後悔又發急。我該把那些信封留在原處的。都這麼晚了，他不會去辦公室的。

「裝滿這把槍就夠了，六顆子彈。」

那真是折磨神經、讓人胃痛的十五分鐘。先不講別的，我為了理直氣壯待在那個果汁攤上，只好又點了兩根熱狗和兩杯鳳梨椰奶雞尾酒。吃到後來都快咽不下去了，真是難受。

這樣可以撐一陣子。

我嘆了口氣，這真是個詭異的小遊戲。我掏出皮夾，再找出那張紙，把號碼在便條本上再抄一次。

總共響了十二聲。

一定有個辦法的。

這麼一來，我心想，警方搜查這裏，就一定會找到這個盒子。這有點像是小孩玩的尋寶遊戲。第一個信封就放在明顯的地方，任何一個警探都不會錯過的。其他三個信封放在中間的抽屜，也是他們第一個會找的地方。除此之外，當然，他們會把整個辦公室從頭到尾搜得翻了天，於是他們就會發現那個裝了一大堆海洛因的盒子，整個遊戲就會結束了。

我慎重地點點頭。

「這是法律規定。」他說。

我又從頭開始設想，每回推出來的結果都是死路一條。我一再反覆推演，一遍又一遍，卻就是沒有個妥善的解決辦法。真不公平——他擁有她，又擁有那麼多錢，而我想把兩者都搶過來。

我四下看了一圈，又祈禱了一次，然後我離開辦公室，搭電梯下樓。

但這樣行不通，我也已經告訴過她一大堆反對的理由，栽贓這條路是一點機會都沒有的。

我要找的當鋪不是當初我去賣掉手提箱的那個，而是位於三十二街和第三大道交叉口，根本只是牆上的一個洞，門口掛著不起眼的傳統當鋪標誌。當鋪老闆是個態度謹慎的小個子男人，戴著金屬框眼鏡，雙眉間有深深的溝紋。他名叫莫·雷德，是個銷贓人。

我還是沒說話。我掏出皮夾，拿出兩張五十元，放在九九藏書櫃檯上。

我記得莫娜說過的。我們別殺他吧，喬。我們栽贓他，讓警方把他送進牢里。

我猜想那些電話是布拉薩德做海洛因生意的批發商或零售商。但無論如何對我幫助不大。我只是更確定布拉薩德是毒販，但這點我已經曉得了。我正要撕掉那張紙，然後改變心意，又放進了皮夾。

他看看我，再看看那些錢，然後又看我。他想搞清楚我是什麼人。

我把海洛因輪流裝進每個信封里，盒裡大概去掉了三分之一。接著我將信封一一封起來，三個放進最頂端中間的抽屜，剩下那個則塞在吸墨紙和下頭的皮革墊之間，只露出一角。我又打開最下層的抽屜，把那一大盒海洛因放在抽屜後方。

「來福槍、手槍，還是散彈槍？」

他又露出那個哀傷的微笑。「或許吧。」他說。「有個小子在某人車上的置物匣里找到這玩意兒。他帶來賣給我。失竊的主人不願意報警。我們有不少偷來的東西，你知道，我都小心檢查過。我懷疑這把槍根本沒登記。這些是你想知道的嗎？」

還有其他步驟。但等到執行過後，一切就很簡單了。這種案子不會出現在《紐約每日新聞報》的第三版，而是會出現在頭版，報導中會描述一名表面是殷實富商的威徹斯特郡黑幫老大，被其他黑道分子殺害。大家不會去煩他的遺孀，只會替她感到難過。

我告訴他奧基·曼納斯非公開擁有的兩家夜店的店名。我告訴他邦尼·迪法丘進了監獄以及入獄原因。接下來我正要說起魯迪·克蘭恩的事情，但他舉起一手。

現在的警察太厲害了。他們的鑒識人員也太優秀了。我可以朝肥仔基思耳後敲一記，用他的車把他載到最接近的懸崖推下去。然後警方就會開始查探，我可能會在哪裡留下指紋，或者那個混帳肥仔在掉下懸崖之前會恢復意識，或者有成千上萬個可能的失誤發生。

我找了個公共電話，輪流打了那四個號碼。

然後我又想想那四個電話號碼。那狗娘養的大概認得自己的筆跡。他大概記得已經撕下過那四個電話號碼一次，也大概很清楚自己沒有再寫第二遍。他大概起疑了，但是沒關係。

我進了布拉薩德的辦公室，關上門，四處看了看。整個辦公室沒有改變，我小心翼翼瀏覽了一圈，唯一不見的就是記著四個電話號碼的那張紙。我想了一會兒，決定要做得盡善盡美。我從抽屜里找了一枝鉛筆，把我皮夾里的紙條拿出來，把號碼抄在他桌上的便條本上，盡量就記憶中模仿他的筆跡。rｅａd.9９ｃsw.com

他出來了，看起來還是一樣。我納悶著他是不是在擔心，或者我是不是該擔心。又納悶著如果他發現了那個盒子，那我該怎麼辦。果真如此，那就沒戲唱了。要是栽的贓被發現，那我就只剩一條路可走，那就是放棄整件事，離開紐約，忘了莫娜。這應該很簡單，我離開過很多城市，忘掉過很多女人，只要再做一次就是了。

大家會把她留給我。

然後警方會逮住莫娜，全心全意對付她。她一開始會表現得不錯，警方對她有多狠，她也能能狠狠地回敬。

「當然了，你有持槍許可吧？」

如果我們假造一樁意外，我們就死定了。如果我們假造一樁自殺，我們也死定了。

但另一個方法有機會。布拉薩德，活著，我們沒法栽贓他，一百萬年都不可能。

然後會在哪裡有什麼出錯，就會有人曉得那不是自殺。

然後一輛計程車停下來，他下了車。他付錢給司機，車子開走了。我雙眼盯著他走進大樓里消失了。

我得殺了這個壞蛋，我得做得像是幫派仇殺，經過專業的計劃和專業的執行。我弄到了一把無法追溯來源的槍，這是第一步。

我心裏想像那個畫面——布拉薩德隨時都可能踏入辦公室，發現那些海洛因。想到這裏，我兩腿開始發抖。那些信封玩的花招很巧妙，但我可不能冒險。我抽出吸墨紙底下的那個，又把其他三個拿走，塞進我口袋裡，然後祈禱他不會去翻底層的那個抽屜。

我走了幾個街區，把那個公事包順路扔在一個垃圾桶里。我再也不需要它了。現在我不必提著海洛因到處跑來跑去，我已經栽贓完畢了。

然後電話鈴聲又開始響起來。

我從電話簿里查到他辦公室的號碼，撥號后聽鈴聲響了好久，然後我掛斷，回旅館房間。我用一把小刀去挑公事包的鎖，不到一分鐘就挑開了。

最後那個小鬼終於走了。

我低頭看看自己的公事包。裡頭沒有海洛因了。現在海洛因在我身上，而且還很多。

我經過他身邊，走進那個黑暗的房間。他走到店門邊，鎖上，拉下遮光簾，然後也進了店后的房間，找到一個架子，拿出一把槍。是一把點三八的輪轉手槍，史密斯威森公司製造的。跟我指定的一模一樣。

我得確定他再也不會回辦公室了。

「我還需要子彈。」我說。

我不斷把事情拼來湊去，卻怎麼湊都不對勁。我的思緒老是回到同一點，就是想殺掉一個人還可以脫身。有幾個制式的作法可以辦到，我在腦中一一仔細想過，想找出適合的，卻一個都沒有。