我不斷看到他的臉，聽到那聲槍響。然後看到自己在那輛黑色福特裡頭橫過前座，朝一具屍體發射子彈。根據報紙上的說法，警方認為車子當時也在移動。這對我有利。這表示有兩名殺手，一個開槍，另一個開車。鑒識人員大概會發現其實不是這麼回事，但到那時候已經無所謂了。眼前，就讓他們以為是兩個殺手，或五個，或甚至一整排人。

我找了個垃圾桶把那份《克利夫蘭通訊報》塞進去，然後到處逛了一下，看有沒有報攤賣紐約的報紙：大部分沒有。其中一個有，我買了一份《紐約世界電訊報》，帶回旅館房間，打開來仔細搜尋。

那家餐廳充滿「我們來假裝現在是一九一〇年吧」的氣氛，仿造的煤氣燈，地板上鋪著鋸木層，侍者身穿白外套，頭戴寬邊大草帽。不過食物有所彌補。我點了牛排、烤洋芋，還有一盤鮮奶油菠菜。餐前喝了波本威士忌加水，餐后喝黑咖啡。咖啡裝在一個有木頭把手的白錫壺裡。一般謀殺案兇手都吃些什麼？喝些什麼？

但腦子真好笑。我策劃了他的死亡，也殺了他，現在事情結束了。完結了。這樁謀殺似乎是個我可以接受的簡單事實。我不會被罪惡感折磨。不是因為個性太堅強就是因為太軟弱，但總之，我是個相當沒有愧意的兇手。

我不曉得這是否證明了什麼。只不過人的腦子真奇怪，會去記得這類事情。那回行動本身應該很重大，很值得記憶。但行動一旦結束，我就完全沒印象了。只有那段對話仍留存在記憶中。

最後一段是個突然的轉折。如果西區兇殺組已經介入，這表示警方會尋找這件謀殺案在生意上的動機。於是，就表示基思的辦公室會經過一番徹底搜索。我無法確定他們會找到那些海洛因，但機率很大。西區兇殺組裡的警探絕對不是什麼蹩腳外行人。

等到第四個小莫娜跳過屍體，我克服了自己的失眠症，睡得像個死人，而且沒有人從我身上跳過去。

但我確定，一直到布魯圖斯撲向僕人司特拉托為他舉起的劍而自殺時，愷撒臨終前那句「布魯圖斯，你也在內嗎？」都始終纏繞他不去。那句話害布魯圖斯走上絕路，就像血害馬克白和他的好夫人自我毀滅。read.99csw.com

那張臉，還有那記槍聲，還有刻意愚蠢地打光槍里的子彈。這三件事在我眼前不斷浮現，我很好奇這是不是就是所謂的罪惡感。我對那個行動並不感到懊悔，也完全不覺得自己是錯的，甚至不怕受到懲罰——只是對那個行動中留下的某些回憶、某些纏繞不去的感官刺|激深感厭惡。

現在就要談其他的了。有三件事我揮之不去，老在腦海中浮現。頭一個，就是我開槍射殺他之前那一刻，他臉上那個詭異的表情。完全不相信，好像他忽然間走進了另外一個毫不搭界的時空。

那個人臉上的表情。那聲槍響。浪費三顆或四顆或五顆子彈。

甚於謀殺本身。

我擰熄香煙，很高興那些胡思亂想總算解決了。戶外的空氣充滿了工業煙霧和人類汗臭。我逼自己走出去，找一家酒吧，喝杯酒。一個妓|女坐在裡頭等著我去搭上她。那種衝動忽然好強烈；我忽然難以抗拒地渴望著有個神奇的解脫，讓我從這一切緊繃的心情中釋放出來。我看看她，她微笑，露出至少五十三顆牙齒，沒有一顆是真的。

我又點了根煙，努力想集中精神思考。但這真是不容易。

好笑的是，我並不完全想這麼做。我原來是一具機器，上好油、添足燃料要執行謀殺，而現在任務結束，我就覺得自己沒有作用了。我完成了。剩下的是簡單的部分，但我卻根本不想去碰。一個詭異的想法不斷糾纏著我。現在我手上還有五百多元，我可以打包離開——找一個新城市，用這些現金重新開始。我可以完全忘記那個https://read.99csw.com女人的一切，也完全忘記那些錢。

還有那張臉和那記槍聲和那五顆沒有作用的子彈。

我找了好久。從頭版一路往後，不知不覺就翻到二十二版，終於找到了。位於第三欄，共有六段，十八級的標題佔了兩行：

按照計劃，謀殺發生之後一星期到十天，她會離家到邁阿密。現在是星期三晚上，而下星期的星期六，她就會在伊甸羅克飯店了。我告訴過她，我會比她先到。所以我隨時可以動身。

我折起報紙，扔進垃圾桶里。然後我點著了香煙，找張椅子坐著。我想做些計劃，但並不容易。我不斷看到萊斯特·基思·布拉薩德那張完全無法置信的臉。我原先還一直不知道他的L是萊斯特的縮寫。這就解釋了為什麼他要大家喊他基思。任何腦子正常的人都會做這樣的選擇。

我轉回頭來沒理她，專心對付眼前的酒。我喝完了，抓起找回來的零錢，走出酒館。我考慮要去看電影，然後決定自己實在沒力氣坐在那邊看完。看電影是打發時間的好方法，但我實在受夠了。或許以後哪天，我可以只因為想看電影而去看電影。或許有一天，我去看電影時能真正看進去。

但短期內還不行。

這列火車很舒服，叫作「俄亥俄州特快號」，經過奧爾巴尼、尤蒂卡奧爾巴、錫拉丘茲、羅徹斯特、伊利和布法羅縣，然後預定在晚上九點零四分抵達克利夫蘭。我心想大概會誤點半個小時，然後安坐在那裡看報紙。中間列車長適時出現，收走了我的車票，換給我一張窄窄的紅色紙卡，上頭列著一堆號碼。他在上頭的一個號碼打了洞，然後把紙卡插|進我前頭座位背後的票槽里。不久之後，另一個和善的紳士出現了。他賣給我兩片麵包，中間夾了薄薄一片美國制起司，外加一紙杯配三明治的柳橙汁。我遞給他一元，他找了我五分錢。你再也找不到其他像搭火車這樣的經驗了。從篷車時代以來，沒有其他交通工具能夠費這麼多時間、花這麼高成本，卻只能走這麼短的距離。這真是個了不起的成就。

我準備好一切，要開始數綿羊了。那些綿羊成了小小的、裸體的莫娜，一點也不像綿羊。他們身上只零星長著毛，看起來可不太有綿羊的樣子。他們也不是跳過籬笆，而是歡樂地跳過一具屍體。你知道那具屍體是誰。

我們準時到奧爾巴尼九_九_藏_書。但到尤蒂卡奧爾巴晚了五分鐘，到錫拉丘茲時又多遲了七分鐘。往羅徹斯特路上耽誤了八分鐘，抵達布法羅縣時再晚五分鐘。然後我們在布法羅縣那站又因為不明原因而多等了一陣子。或許是因為鐵軌上有隻牛吧。諸如此類的。

我決定不要太理性了。困兮兮的旅館職員把我房間的鑰匙交給我，困兮兮的電梯服務員載我上樓。我對他們兩個都產生了一種親切感。進了房間，我脫掉衣服，梳洗一番，然後爬上床蓋上被單。

通勤列車載我們到曼哈頓的大中央總站。我摺起《紐約時報》夾在腋下，隨著人群下車，來到車站下層。我困惑了幾秒鐘，才重拾方向感，去找我前一天存著行李箱的寄物櫃。我找到了，掏出鑰匙，打開柜子，拿了我的行李箱。然後我提著箱子到售票口，裡頭的售票員是個佝僂的老人，一頭亂糟糟的灰發，厚厚的鏡片幾乎是不透明的，他賣給我一張到克利夫蘭的單程坐席票。服務台那個像機器人的職員告訴我，下一班到克利夫蘭的火車是在三十八分鐘之後發車，在四十一號軌道。我沒費多少事就找到第四十一號軌道，在一張長椅上坐下來，行李箱放在兩腿之間。

我不禁大笑起來。一張臉和一個聲音和五顆多餘的子彈放在一端；莫娜和錢則放在另一端。該選哪個好簡單、好明顯，其實根本不必選了。我星期六之前會到邁阿密，而她再過四、五天也會到。

《克利夫蘭通訊報》沒登那則謀殺新聞。這份報紙不折不扣是種種克利夫蘭資訊的大倉庫，頭版是火災和市政弊案，最末版是一個小小的瞭望台式專欄，登了一篇小家子氣的濫情韻文，害我下了肚的牛排都差點吐出來。讀者不時可以發現，我的媽，克利夫蘭外頭的世界有種種大事正在發生。比方航太總署在佛羅里達州卡納維拉角的基地有個火箭即將發射，泰國發生了革命，義大利正在舉行選舉。另外紐約發生了一樁謀殺案，但《克利夫蘭通訊報》卻不曉得。

「你不曉得這回有多好。」她說。「你太年輕了，根本不曉得差別。年輕得可以做得很好，卻太年輕不曉得自己在做什麼。」

旅館位於十三街和彭恩大道交叉口的角落，老舊但體面，便宜但不廉價。房裡有個沖澡間，這當然很有用，另外還有個看起來頗誘人的大床。我換上輕鬆點的服裝，出去吃晚餐。

又走了一陣子，然後我突然想到，不說別https://read.99csw.com的，我根本累得要死，又根本沒事可做。我顯然該做的，就是回旅館倒頭大睡。但我憑直覺就知道，我有好幾個小時會睡不著。畢竟，我才剛犯下一樁謀殺案。在謀殺之後你可以隨便做幾件事，而安心入睡絕非其中之一。這是理所當然的，因為這是我第一次殺人，我大概搞到天亮都未必能睡著。

如果你逐步細看每個部分的情緒，也會得出同樣的結果。我還是愛莫娜，還是想要她，還是需要她。即使我有那些錢，沒了她也毫無意義。真正重要的是她，她是我的「新生活」，是「更高更遠的目標」，諸如此類的。

謀殺也是一樣的。我現在談的都是衝擊，而非記憶，但結果也還是差不多。我殺了一個人。我知道，殺人是會引起頗大心靈創傷的。軍人和職業殺手有時候會習慣，不過都要花點時間。我以前沒殺過人。現在，在小心的計劃和慎重的執行之後，我拿槍朝一個人射光了子彈。沒錯，他是毫無價值的敗類——是社會的寄生蟲，是只水蛭——但不管他的人格如何，都不能改變我謀殺他的事實，實情就是他死了，而我是殺了他的兇手。

她是那種只要不湊近、看起來還不錯的女人。有一副堅強耐用的軀體，天生適合活動。那張臉掩蓋在太多各式各樣的化妝品之下。廉價的衣服穿在她身上更顯廉價。我想到吉卜林《到曼德勒的路上》的詩句：在一塊更乾淨、更綠的土地上，我會是個更純凈、更甜美的姑娘。

我又看了一次報導中引用莫娜的話，忍不住咧嘴笑得像個食屍惡鬼。她表現得太完美了，口吻拿捏得恰到好處。基思沒有任何敵人——除了他親愛的妻子和她的男朋友。她承認他最近似乎很緊張。但那是因為生意上的事情。據我所知，他沒有任何私人問題。

這三件事情是顯著的，重要的。

我不認為布魯圖斯遺憾他刺了愷撒那刀。我不認為他覺得那是錯的。

我一定是喃喃說了些什麼贊成的話，很蠢的那種，因為我記得她大笑起來，一種奇怪的笑，混合著歡樂和苦澀。

那是我對謀殺的情緒反應，沒有道理，也沒有理性思考過。因為要是我真的一走了之，那麼我殺掉L·基思·布拉薩德就根本是白費了。我贏了，現在布拉薩德的太太和布拉薩德的錢都等著我去接收。兩樣都很討人喜歡。我是白痴才會拒絕任何一個。

人生在世，記憶中會留下的都是些瑣碎小事。我頭一次跟女人做|愛，是在十七歲生日過了幾個月後。如今那個女人已經從我的記憶中完全消失。我不知道她長得什麼樣、叫什麼名字，只知道她一定快三十歲https://read.99csw.com了。我也不記得做|愛的任何細節。大概頗為歡愉吧，但我無法確切回想起任何歡愉，也不認為歡愉對那件事有任何影響。那是一道要跨越的障礙，而當時，在跨越的過程中，歡愉或缺乏歡愉都無關緊要。

第三個就是把所有子彈都射進那具死透了的身體，真是其蠢無比。我想對著一個死人開槍，給人的感覺要比朝活人開槍更冒犯。因為其中有一種純粹的殘酷性，這或許可以解釋一些事，比方有兇手把屍體砍成一塊塊、分別塞在地鐵站的不同寄物櫃里，每當這類事情被揭露時，報紙和公眾總是特別憤慨。謀殺，至少還是理性的。但想到兇手朝著腦袋已經射穿的死者再打光槍里的子彈，這個畫面實在是太荒謬了，完全沒有道理，愚蠢，而且更恐怖得多。

那個口吻很適當。她沒設法向他們解釋，但卻給了一點線索，讓他們自己去拼湊出全貌。我把整件事情布置得很好——一件典型黑道手法的命案。現在她的反應也恰到好處，海洛因則是下一個環扣。等到警方發現了，整場球賽就結束了。他們會認定這是一樁黑道凶殺案，沒問題，不然還會是什麼？

我又四處逛了一陣子，或許加起來總共半小時吧。我經過幾家電影院，又經過一些酒吧卻懶得進去。我經過了灰狗巴士長途汽車站，那股衝動又來了，想跳上碰到的第一班巴士，隨便去哪裡都好。幸運的話，那輛車會帶我去紐約。

火車到克利夫蘭的時候，已經九點四十五分了。接下來列車將往南開到辛辛那提，中間經過像春田、哥倫布、代頓這類莫名其妙的城市，我不敢想像最後到達辛辛那提時會誤點多久。我在克利夫蘭下了車，手上提著行李，準備先找家旅館，再找家餐廳吃飯。

其次是第一聲槍響。當槍聲響起時，在我耳邊好大聲，大得我的其他四種感官知覺——嗅覺和視覺和味覺和觸覺——全都遁入時光中消失了。所有的感官一片沉寂，唯有那聲槍響獨佔一切——鮮明得不得了。

但我記得她事後說的一些話。當時我們躺在一起——在她的床上吧，我想——我正在心裏告訴自己，我現在是個男人了。「老天，」她說，「這回上床真好。」不是上床真好，而是這回上床真好。