「不完全是。」凱勒說著，掏出一張票。

剛剛那個小個子男人押注在「高血壓」身上時，還很喜歡那匹馬的騎師埃爾維·胡拉多的。但現在他騎著一匹名叫「史都華的蠢事」，當場就變成敵人了。凱勒心想，或許那名騎師只是想裝得像一點。或許他到最後會放鬆，還是會遵守拿錢的約定，同時避免讓人疑心他在放水。

「他就毀了，而你就是那個毀滅者。」

攝影結果如何，又有什麼差別呢？他幹嗎在乎誰贏了那場賽馬？如果「奇斯美杜德利」以一鼻之差，甚至是一根鼻毛之差勝出，凱勒就得想出一個免稅的辦法去兌換那二十張一百元的馬票。如果「史都華的蠢事」率先壓線，埃爾維·胡拉多就會登上凱勒的「待辦事項」第一條。最後不管凱勒要辦的是哪件，他都得趕緊動手；在他搭飛機前往奧馬哈之前，得把錢弄到手——或者更精確地說，是弄進口袋裡。

「自從他們開闢了吸煙室之後，」那個小個子男人說，「這裏的空氣就沒那麼糟了。失陪一下，我看到個認識的人，該去打個招呼。」

「押一百元獨贏！老兄，你預感來的時候，就真的會勇往直前了，對不對？」

那個人念出一連串句子，凱勒只是讓那些句子從耳邊溜過。如果他想搞懂，最後只會覺得自己很蠢罷了。好吧，那又怎樣？這些傑瑞·奧巴赫的翻版有幾個人會曉得怎麼使用量郵票的齒孔器？

「顯然杜德利的實力遠超過任何人的預估，」她說，「他們之前一直保留實力，等著適當的機會。這麼一來，他們就可以拿到很高倍的賠率，大撈一筆。而且為了不要出任何錯，其他騎師也拿了錢，以確保他們最後不會贏過杜德利。」

「如果你想繼續每場只賭兩元，」他的朋友說，「那就只買一種。問題是，如果你買了4號-7號，結果跑出來是7號-4號呢？」

這才真叫緊張，他心想，剪下第二張護郵卡給馬提尼克17號。那真的是緊張得坐立不安，任何場外下注站里那些長得像傑瑞·奧巴赫的人不可能懂的。

「只有兩元。」

「你看看！」

他透過放大鏡欣賞這張郵票。他覺得看起來很美，雖然為什麼他也說不上來；就審美上的觀點，這張郵票跟其他不值二十元的馬提尼克加蓋郵票沒什麼不同。他小心翼翼地剪了一張大小適合的護郵卡，把郵票插入，然後放進他的集郵冊中。

「你押它了嗎？」

「不曉得，」他說，「可是的確有，對吧？」

「博爾格暨卡索普」是一家郵票拍賣公司，位於內布拉斯加州的奧馬哈市。他們固定在《林氏郵票新聞》和其他郵票刊物上登廣告，而且會到各地徵集藏品。每年三到四次，他們會在奧馬哈市中心租一個飯店套房舉行拍賣會，而且好幾年來，凱勒都收到他們印刷精美的拍賣圖錄。這回寄來的圖錄里，有許多法國及其殖民地的郵票，凱勒翻閱著，覺得自己到時去奧馬哈參加拍賣會的機會很小。他正想著別的事情，翻到了彩色照片的第一頁，然後不管他原先在想什麼，反正從此再也想不起來了。

「你做了次小小旅行，准得像個鍾，順得像絲。客戶付錢給我，然後我付給你，這可不是又准又順，活像絲做的鍾嘛。好吧，凱勒，是不是有了哪個新女人？你又花大錢去買耳環了嗎？」

桃兒噘起嘴，嘆了口氣，「有這麼一匹馬。」她說。

有哪匹馬保留實力嗎？就算有，凱勒也看不出來。要不是他知情，他會發誓「奇斯美杜德利」只不過是跑得比其他馬快，證明自己在這場比賽就是比較突出。

「媽的誰曉得啊？看到沒？要靠終點錄像來判斷。」電視屏幕上的確有個「攝影」的字樣一閃一閃。「狗娘養的。那個操他媽的胡拉多是打哪兒冒出來的？」

「我剛剛看到你排隊換彩金，」那名小個子男人說，「你押了什麼？前兩名還是前三名？」

是啊，千金難買早知道，凱勒心想。

「這個也有道理，」桃兒說，「可是凱勒啊，如果那個騎師跟你我一樣講道理的話，那你除了那兩千元以外，就別想多賺一個鏰子兒了。可是他們很小。」

「之前你家電話沒掛好嗎？」

的確，那些馬衝出起跑門。那兩個女孩都不是「奇斯美杜德利」的騎師，所以如果他們其中之一贏了，好吧，那她會後悔一輩子，但反正她這輩子也沒剩多久了。凱勒的有些同行不喜歡做掉女人，而有些則格外能從中獲得滿足感。凱勒倒是都無所謂。談到生意的話，他可沒有性別歧視，不過他不確定這足以讓他成為「全國女性協會」眼中的英雄。

凱勒溜掉了，等他從賣票窗口回來，他朋友問他押了什麼馬。凱勒咕噥回答了一聲，那人硬是又問了他一次。

「那他再也沒有下次機會了。」

「他媽的狗屎。」凱勒的朋友說。

第五場比賽，有匹馬叫「快樂扳機」，還有匹叫「斃掉老闆」。如果「發郵瘋」引發他聯想到自己的嗜好，那麼這兩匹則似乎暗示了他的職業。他指著馬名跟那個小個子男人說：「我還蠻喜歡這兩匹的，」他說，「可是不曉得喜歡哪一匹比較多。」

馬提尼克2號。以及，緊接下來的那張，馬提尼克17號。

加了買方傭金后，這兩件拍品花了他四萬三千七百二十五元。

的確，凱勒抬頭望著牆上的電視機屏幕，看到那些寶貝兒開始奔跑了。

他花了半個小時看「博爾格暨卡索普」的圖錄，閱讀那兩張烏提尼克郵票的拍品說明，又看看還有什麼其他拍品，然後不止一次回去再看看馬提尼克2號和馬提尼克17號。中間他還停下來去查一下銀行賬戶的餘額，皺皺眉，抽出那本收藏了從L到N開頭各地區的集九*九*藏*書郵冊，翻到馬提尼克，先看看他已經有的那兩三百張郵票，然後看看那兩個空著的位置，是留給——還會是什麼？——馬提尼克2號和馬提尼克17號。

「我只是想贏罷了。」凱勒說。

「算是吧，沒錯。」

「是嗎？」

「那『奇斯美杜德利』呢？一點機會都沒有嘍？」

「他可真追上了不少。」凱勒說。

抑或是賽馬場內下注或任何賭博的興趣。凱勒這輩子去過三次賽馬場。第一次他小賭了兩回——這裏押兩元，那裡押五元。他押注的馬全輸了，他覺得自己好蠢。另外兩次他就根本沒下注了。

在屏幕上，2號馬一路領先到底，最後以四個半馬身的距離勝出。「你瞧瞧，」那名小個子男人說著，又撞了下凱勒的手肘，「我剛剛怎麼跟你說的？押兩塊錢只賠他媽的三塊四。有什麼好贏的？」

凱勒不確定該看什麼。他知道該怎麼做，才能讓你騎的馬跑得更快：你會用鞭子抽它，然後用鞋跟去刺它的側腹。

「對啊，又矮又瘦的小混蛋，每個都是。誰曉得這種人會幹出什麼事兒來？」

「那你為什麼……凱勒，是郵票，對吧？」

「我可以用得上幾個錢，」他說，「如此而已。」

凱勒本來不打算說話的，這會兒卻忍不住了。他說：「新鮮空氣？」

桃兒點點頭。

十天後，凱勒坐在家裡的餐桌前。他手裡拿著一把不鏽鋼郵票鑷子，而鑷子上則夾著一張小紙片，價值——

「所以你決定要主動點打電話給我。好吧，我自己也很想主動點，可是我能打電話給誰？我們這種工作是沒辦法出去找生意的，凱勒。得等著生意上門才行。」

可是媽的等一下。那匹花斑馬——它以為它在幹嘛？它為什麼越來越逼近杜德利了？

他合上集郵冊，但沒放到一邊，還不到時候，然後他拿起電話打給桃兒。

「你指的是那些騎師嗎？」

凱勒等到對方問了第二遍，才明白人家是在問他。他轉過頭，看到一個小個子傢伙，穿了件大都會隊的暖身外套站在那裡，凹凸不平的臉上一副滿腹牢騷的表情。

「哦？」

因此，從來沒有什麼郵票是他覺得非擁有不可的。他謹慎選購，挑選自己喜歡的郵票，而且從不會花在自己買不起的上頭。這些年他存了些錢，甚至有一度他考慮可以退休了。但當他重拾童年集郵的樂趣后，這份嗜好會逐漸蠶食掉他的退休金——不過從各方面來看，他也無所謂。他幹嘛想退休呢？如果他退休，就不能再買郵票了。

「沒這回事。」

「所以你拿回了兩塊二。」那名男子說。

凱勒的小個頭朋友還不斷加油。「喔，小美人兒，」他說，「啊，跑啊，狗娘養的。啊，沒錯。啊，太妙了！」

但他根本完全不考慮去貸款。那太瘋狂了，他心裏明白。但如果是有筆意外之財上門的話，那就不一樣了。但反正也沒差別，因為根本不會有什麼被風吹落的果實。他心想，你不需要氣象預報員告訴你，就曉得沒風在吹。根本沒有風，也不會有掉落的果實，而另外一個人可以把那兩張馬提尼克加蓋郵票插入自己的集郵冊。真是太可惜了，但是——

第六場比賽沒有任何一匹馬的名字讓凱勒感興趣。但話說回來，到目前為止，憑名字下注也沒帶給他任何好處。這回他改看機率。他判定，機率低的馬根本就不會贏，而眾人看好的馬則賠率低得不值得賭，所以或許答案就是挑個中間的。五號馬「摩加迪沙」是一賠六。

凱勒從沒去過馬提尼克——但照這麼說來，他也沒去過法國——對那個地方也並不特別感興趣。這就是集郵好玩的地方；對一個國家的郵票感興趣，並不必然要對那個國家感興趣。馬提尼克的郵票到底特別在哪裡，他也說不上來，只不過他一路累積了不少，因而會想要更多；而現在，很驚人的是，他已經有了全部，只除了其中兩張。

「那我要說這的確是個問題。」

「凱勒，」她說，「你怎麼會覺得有問題？」

他放下拍賣圖錄，拿起電話。桃兒接起時他說，「我一直在想。如果那匹杜德利贏了，客戶也賭贏了，那我就沒有活兒可以幹了。」

「計劃是這樣。」

他不止一次想起那個場外下注站的小個子男人。那個下午之後，凱勒就再也沒見過他，而且他覺得自己再也不會遇到這個人了。他想到那個傢伙有多興奮，又對凱勒的冷靜有多麼驚嘆。

比起來，更緊張的是坐在奧馬哈的一個飯店套房，等上好幾個小時看拍品一個個拍過去，直到最後你等待的郵票終於要拍了。然後你坐在那兒，舉起你的鉛筆示意你要出價，坐在那裡看著價錢爬得越來越高，不曉得什麼時候才會停止，不曉得你腰帶裏面的現金夠不夠。第一件拍品你得出到多高才能買到？剩下的錢夠你買另一張嗎？還有那個電話買家怎麼回事？這人就是死不放棄嗎？

事情是從郵票開始的。

「而且這輩子再也不能彈鋼琴了，」桃兒說，「我想我看過那部電影，凱勒。」

「完全不曉得。」

凱勒想要它們。

他想了想，判定這隻是程度的問題罷了。除非你打算用來寄信，否則任何花在郵票上的錢，基本上都是不理性的。如果你能吞下蚊蚋，豈有被駱駝噎著的道理？是沒道理，但他料想，嗜好這種事情，在定義上本來就是非理性的。只要保持在一定的比例，那就沒問題。

如果「奇斯美杜德利」贏了，凱勒就可以留著那筆兩千元的待命費。什麼事都ｈｔtｐｓ://ｒｅaｄ.９9cｓw•coｍ不做就拿這筆錢，的確很不錯。換了以前，他會很高興最後的結果是如此。

「這是我們最喜歡那類的，」桃兒告訴他，「通過另一個中間人找上門來，這樣我們跟客戶間就有一道結實的防火牆。而且那個中間人很可靠；至於客戶呢，如果他是公司債的話，那應該就是列為最棒的AAA級了。」

這話本來是要諷刺他的，但好玩的事情發生了，等到那個人講完話，他的態度不知怎地變了。凱勒正在納悶是怎麼回事——自己到底有沒有被羞辱呢？

「『奇斯美杜德利』，」他說，玩味著每個音節，「我不敢相信我押了那個畜生。有七匹馬跑，它唯一能贏的就是第六名，但如果它真跑了個第一，那彩金可就夠瞧了。不過現在賠率不是一賠四十，已經降到一賠三十了。」

「但凡事未必會按照計劃來，凱勒，這或許是好事，因為否則電話就不會響了。你還要冰紅茶嗎？」

凱勒拿著一份《每日馬經》，小心翼翼地觀察著這個場外下注站。這裏位於萊辛頓大道靠四十五街那頭，就在紐約火車總站「大中央終點站」旁邊，從他第一大道的公寓走過來只要五分鐘多一點，但這卻是他第一次進來。事實上，就他的記憶，這是他第一次注意到這個地方。過去多年來，他經過這裏少說也有幾百次了，甚至幾千次，但不知怎地從來沒有印象，這顯示了他對場外下注感興趣的程度。

冷靜？他當然冷靜了。無論如何他都贏定了。如果他沒領到「奇斯美杜德利」勝出的彩金，那麼等他在埃爾維·胡拉多進鬼門關的門票上打洞后，也照樣可以領那麼多錢。等著看攝影結果出來是很有趣，但卻並沒有那麼緊張。

「我想我懂了，」他說，「萬一『奇斯美杜德利』輸了——幹嘛要取這個名字，你會知道嗎？」

「訣竅在於，」那傢伙說，「要在正確的時間做錯誤的事情。」他離開后又回來，然後告訴凱勒他大概該去檢查一下腦袋，但管他呢？

「如果沒活兒可干，」他說，「那為什麼客戶要打電話給中間人，而中間人又為什麼要打電話給你，然後我跑來這裏幹嘛？」

「不，謝了。」

另一方面，無論他賭哪一匹，才下注兩元也根本沒有太大差別。不過拿著獲勝的馬票去兌換彩金的感覺很棒。

「是擊敗它的騎師嗎？」

「那個小混蛋。現在我們得等攝影結果了。希望他們快點。你知道，結果我也跟著你的直覺行動了。」他秀出一張馬票，凱勒湊過去眯著眼睛看。

「一百元？」

「直覺？」那人說。

「發郵瘋」一開始跑得並不快，但凱勒早就預料到了。這匹馬看上去是後來居上那一類型的。事實上它的確振作起來，一度還跑到第三，然後又逐漸落後，最後在九匹馬中名列第七。一如那個小個子男人預料的，2號馬和5號馬果然一開始搶在最前頭，但後來也都被追上了，不過卻不是被「發郵瘋」追上。最後的贏家是一隻有斑點的花馬，名叫「頑固凱茲」，押二元賠十九點二元。

但胡拉多也未免太入戲了，他站在馬鐙上，不斷揮鞭，顯然盡一切可能要讓「史都華的蠢事」搶在「奇斯美杜德利」之前壓線。

「我該賭多少？」凱勒問他，「四元嗎？可是之前我每場都只賭兩元的。」

「如果它輸了，」凱勒說，「我想我就要上工了。」

如果「奇斯美杜德利」出賽輸掉，他就有活兒可干。而這份工作的收入將剛好夠他填滿集郵冊裏面的兩塊空間，何況，既然那匹馬是在貝蒙特出賽，所以理所當然，每個騎師的住處應該都是在長島馬場方便交通的距離之內。凱勒不必搭飛機去找他的下手目標。

「可是呢？」

「你跟我一樣，」那傢伙繼續說，「不像那些倒霉蛋，每次賽馬都要賭，就是不能安靜五分鐘。我呢，有時候我來這兒，耗掉一整天，從頭到尾半毛錢都沒押。我只是想來呼吸一下新鮮空氣，看看那些寶貝兒奔跑。」

「比方什麼，凱勒？」

「我對馬沒什麼概念。」

「掛好了啊，」他說，「你打給我打不通嗎？」

「我可以接點工作的，」他說，「如此而已。」

凱勒的朋友矮得夠格當騎師，但一點也不瘦。光看臉的話，也有點像傑瑞·奧巴赫。凱勒開始恍然大悟，每個在場外下注站的人，甚至包括黑人和亞洲人，人人看起來都有點像傑瑞·奧巴赫。那是一種基因里的賭馬人長相，每個人都有。

「都押嘛。」那個人說，然後解釋說凱勒應該買兩張押前兩名順序的票，一張「4號-7號」，另一張「7號-4號」。這麼一來，這兩匹馬跑前兩名的話，凱勒才能贏錢。但是，因為賭金計算表顯示這兩匹馬的機會很低，所以潛在的報酬也很大。

現在一切結束了，他已經做了該做的，所以到底是怎麼做的，有關係嗎？

「正好，」小個子男人說，「另外我還押了五塊錢賭它在前兩名的位置。你有個直覺，我就賭一票。最後它的賠率是一賠二十八，另外如果它和『史都華的蠢事』分別是一、二名，老天，那我就發財了。至於你老兄，押了兩元在它身上，所以你可以贏五十六元。除非你臨時又決定改押前兩名有它，那我就明白你怎麼這麼冷靜了，因為它跑第一或第二，對你來說沒差別。結果你是這麼賭的嗎？」

「起跑了！」

那個小個子查閱《每日馬經》。「這隻馬是出自『空包彈酪梨』的血統，父母是『佛羅里達世家』，」他說，「奇斯美是佛羅里達州的一個城市，不是嗎？」

「真可惜。」凱勒說。

第四跑道那匹馬叫「發郵瘋」。其實這名字跟郵票沒有任何關係，凱勒曉得，這個詞是指那些不滿的郵局員工，傾向於行使他們憲法第二修正案裡帶槍去上班的權利，且通常特指那些會造成戲劇化後果的。不過，這個名字肯定會引起集郵人士的注意。read.99csw.com

凱勒去排隊。輪到他的時候，他押了兩塊錢賭「發郵瘋」會贏。

「搞得我很納悶，是為什麼？」

凱勒對馬提尼克的了解不多，只知道那是西印度群島的一個小島，原為法國屬地，當地的郵政總局已經停止發行專屬郵票有一陣子了。現在該地是法國的一省，採用一般的法國郵票。法國這個做法是要避免被指控為殖民主義者。藉著把馬提尼克納為法國的一部分，就像諾曼底和普羅旺斯一樣，他們就可以混淆一個事實：這個小島充滿了在田裡工作的黑人，而這些田地則是住在巴黎的白人業主所擁有。

「將近兩個月了。」

「我只是想搞懂，」他說，「我的意思是，如果是拳擊，我還可以理解。就像電影裡頭演的那樣。他們要某個人故意輸掉一場拳賽。但他辦不到，他心裏有個什麼就是抗拒這個想法，所以他非得努力贏得拳賽，即使他因此會被打斷雙腿。」

一路這樣下來，他站在一個完美的位置。他從來不會急著需要錢，但他也總有辦法把錢花掉。如果桃兒密集地接了一大堆工作給他，他就會把收入的一大部分投入到郵票收藏中。如果生意清淡，也沒問題——他就從一些郵票商寄來的看貨選購郵票中買一點，剩下的退回；另外再寄幾張小額支票給其他寄來每月精選郵票清單的郵票商；如果要花大錢的，就等生意好轉了再說。

第六場比賽結果是「排氣」以六個馬身之差贏得冠軍。凱勒去窗口把馬票換成彩金，碰到他的朋友，他正在跟一個長得有點像《法網游龍》男星傑瑞·奧巴赫的傢伙講話。

「2號馬是大熱門，所以你押它也賺不到錢。5號馬可能會爆冷門，但它在草地上的表現從來沒好過。至於3號馬，它跑八分之五千米還可以，但換成這個距離？所以我得說，我同意你的看法。」

他走開了，下一回凱勒注意到他，他正在票口押注。「新鮮空氣」，凱勒心想，「看看那些寶貝兒奔跑」，說得可真好聽，那些寶貝兒明明就在長島的貝蒙特賽馬場，在戶外的環形跑道上奔跑。而凱勒和那名小個子男人，外加六十或八十個人，則是擠進了中城一家店面，從電視上看著這一切。

「所有拳擊電影都是這樣的，除了西爾維斯·斯泰隆爬樓梯的那部。但這種情節能套用在馬身上嗎？」

「彩金跟賭金差不多，不是嗎？也不壞啦。」

凱勒什麼都沒說，他口袋裡還有十九張一模一樣的馬票，但不必讓那小個子男人知道。如果兩匹馬衝過終點線的照片顯示是杜德利先馳到終點，他那些票就值五萬八千元了。

還要再等其他八件拍品，才會輪到他想買的第二張郵票馬提尼克17號上場。這張在斯考特目錄上列的價值比2號低，博卡氏拍賣圖錄上的估價也比較低，於是起拍價也比較低，從六千元起拍。

「是啊。」

但這些只是估價。最後拍出的價格可能低許多，也可能高一大截。

「但問題出在哪裡？」

他也去過幾次賭場，通常都是因為工作，但在裡頭從沒感覺自在過。顯然很多人覺得那種氣氛很刺|激，但以凱勒的感覺，那只是感官知覺超載罷了。那麼多噪音，那麼多閃個不停的燈光，還有那麼多人在追逐那麼多金錢。為了融入環境，凱勒只好喂喂吃角子老虎、玩一把21點，但其實他只想回房間躺下來。

「但如果有哪個騎師贏了他——」

「如果你是騎師，他們付錢要你故意輸掉比賽，結果你沒辦到——我的意思是，這對你能有什麼好處？」

「要從毫無機會那個程度往上爬，」那人說，「那它就需要順風，外加大把的運氣。」

「不過這是個好跡象，因為這表示有些晚下注的人押了這匹馬。你在賽馬開始之前，看到一匹馬從比方一賠五掉到一賠三，這就是好跡象。」他聳聳肩。「但如果你原來是一賠四十，你需要的就不只是好跡象了。你需要使出吃奶的力氣抬起屁股往前沖，不然就需要所有的馬都倒地死掉了。」

「我想是吧。」

「嗯，」他說，「他為什麼會這麼做？我指的是那個騎師。他有什麼好處？」

他替他們覺得遺憾。

「但你賭『奇斯美杜德利』還能贏更多錢。它很不被看好，對不對？」

「它果然跑贏了。」

整個狀況運作得很好。直到「博爾格暨卡索普」寄來拍賣圖錄，把一切都搞複雜了。

那匹馬的名字叫「奇斯美杜德利」，桃兒告訴他，「要在『貝蒙特周六賽』的第七場出賽。那是最受矚目的主賽，一般傳言是，桂德利是大冷門，沒有勝出的希望。」

根據斯考特目錄，編號17若是全新未使用過的，價值七千五百元；用過的則是七千元。編號2則無論全新或使用過的，均標價一萬一千元。這些標價都是斜體字，按照斯考特日錄的慣例，這是表示其價值很難精確斷定。

他瘋了嗎？這麼一張打了洞的小紙片，大小還不到3平方厘米，怎麼會要兩萬五千元？這兩張紙片怎麼會值一個人的性命？

「這有關係嗎？」

「而且這麼一來，別人就沒理由僱人把你幹掉了。」

但這回不一樣。他真的很想要那兩張郵票。如果那匹馬輸了，好吧，他就可以去賺那筆買郵票的錢。但如果那隻該死的馬贏了呢？

「你上回工作是九_九_藏_書什麼時候？一個月前？」

凱勒的新朋友到了衝線時變得很興奮，秀出一張十元押「高血壓」獨贏的馬票。「啊，你看看，」他說，球場公布了派彩表，「打平了今天的損失，還外加昨天和前天的。『高血壓』的騎師是埃爾維·胡拉多，他是不是騎得太好了？」

電話鈴響了。

老天，沒關係。他擁有那兩張郵票了。

「所以你看誰會是第三名？」

然後，令人驚奇的是，結果這張頻頻追高，一路衝到兩萬一千兩百五十元才落錘，由凱勒擊敗另一個電話買家而標得。（或者是同一個買家，因為沒搶贏2號不高興，便不想再失去17號。）這個價錢太高了，是斯考特日錄上的三倍，但你能怎麼辦？他想要這張郵票，他也買得起，誰曉得以後還有沒有機會再碰到像這張的？

「不曉得，」她說，「我上回看《玉女神駒》是好多年前了。」

「爆冷門的狀況偶爾會出現一次，」那人同意，「看看『高血壓』。不過它以前的表現顯示它還有一點機會。很小，但很小的機會好過完全沒機會。」

「嗯，」那名男子說，「你的確贏了。」

好吧，很難說它到底值多少。那張郵票是馬提尼克2號，凱勒最後是以一萬八千五百元的落錘價標到。這件拍品以九千元起拍，右邊第三排有個競標者在大約一萬兩千元時退出，然後有個電話買家堅持著死不放棄。最後拍賣官敲下鎚子說，「一萬八千五百元，由JPK先生得標。」此時凱勒的心跳得比落錘還大聲。

如果你收集世界各國郵票，你的集郵冊里所預留的郵票空間，就會遠超過你能夠取得的。凱勒知道他永遠也無法完全填滿手上任何一本集郵冊，但他覺得這一點兒也不會令人沮喪，反而是安心。無論他活多久，也不論他賺到多少錢，永遠都有更多郵票等著他去找。當然，你會嘗試填滿那些空間——集郵的重點就在此——但帶來樂趣的是那種嘗試，而非完成。

「他們星期六要比賽，杜德利會出場。如果它贏了，你就能拿到兩千元。」

「我搞不清那些花哨的賭法，」凱勒承認道，「我只是把我的錢押在『排氣』身上。」

但如果你想讓它放慢速度呢？你可以在馬鞍上往後仰，然後使勁拉著韁繩，但這樣難道不會有點明顯嗎？你是不是可以少抽幾鞭，不要猛用鞋跟刺？這樣能夠讓你騎的馬不會勝過「奇斯美杜德利」嗎？

凱勒注意到，其中兩個騎師是女孩，包括騎第二被看好的那位。不過你大概應該稱他們為女人，以凱勒的了解，現在大概從她們上幼兒園后，你就不能再稱她們女孩了。不過，如果她們是騎師的個頭，要稱她們為女人似乎很勉強。他是性別歧視嗎？或許吧，也或許他是個頭歧視，或身高歧視。他不確定。

如果杜德利沒贏，好吧，那麼埃爾維·胡拉多的命也差不多就值那麼多錢了。

「我們登過一次廣告，你沒忘吧？還記得結果是什麼嗎？」他記得，扮了個鬼臉。「所以我們就等吧，」桃兒說，「等到生意上門。如果你希望在形而上的層面幫點忙，那就試試積極主動的思考方式吧。」

「而且你手氣正好，對不對？我的意思是，你剛剛賭最被看好的馬會贏，結果就賺了兩毛錢了。」

「我想是吧，」那個傢伙聳聳肩，「名字是那匹馬最不重要的問題。你看過它的賽情評估表了嗎？」

「這表示它完全沒有機會嗎？」

「對。」

「是很刺|激。」凱勒同意。

「你沒搞錯吧？」

「現在領先的是『奇斯美杜德利』和『史都華的蠢事』，」播報員大喊，「『史都華的蠢事』和『奇斯美杜德利』。它們肩並肩、鼻靠鼻衝到終點線——」

桃兒住在郊區的白原鎮，她家是位於湯頓廣場上一棟維多利亞風格的老房子。她開車送他到火車站，一個多小時后，他已經回到自己在曼哈頓的公寓，再度看著那本「博爾格暨卡索普」公司的拍賣圖錄。

他押了兩元，賭勝算最高的那匹馬。

「那6號馬呢？」凱勒問那個小個子男人，他於是查閱《每日馬經》，還有電視上的賽馬賭金計算表。

「為了待命。因為你空出時間等著。」

「先生？」下注窗口的服務員問他。

「斃掉老闆」是最後一名，「快樂扳機」則是倒數第二。

「狗娘養的，」那個小個子男人說，「我差點押了它。我唯一犯的錯就是去押了別的馬。」

「我在想，」他說，「有沒有事情上門？」

「為什麼？」

然而，對大部分賭徒來說，這是一種嗜好，一種無害的消遣。而只因為凱勒無法領略，並不意味著其中沒有樂趣。凱勒觀察著場外下注站內那些典型的賭徒面孔，一個個後悔不迭又焦躁的表情，知道他們的熱情絲毫不假。不管吸引他們的是什麼，他們真的很投入其中。

「我沒押它贏，」那男人說，「但我也沒有押它不贏。我押的是8號，原因純粹就是出於貪婪罷了，因為你看它的表現嘛，它跑第三，就追在5號馬後面，所以如果我押它贏，或者我改去押前三名順序，押一個『2-5-8』加上一個『2-8-5』……」

那些馬進入起跑門了，凱勒認出杜德利，判定它看起來像會贏的樣子。但凱勒看其他馬也都很像會贏的樣子，全都是血統好的純種馬，有的靜靜走到位置上；有的則無精打采，故意為難他們的騎師，但所有馬早晚都會乖乖就定位的。

「那是傳言。我們的客戶則不這麼想。」

「累計的賭金是它前五次出場的三倍，」他說，「不過現在它行情逐漸往上升了。它後勁比較強，而這場的頭段速度會很精彩，因為2號馬和5號馬都喜歡一開始沖在前面。」這實在超過凱勒所能理解的範圍了，然後那男人說，「早上的馬情晨報說它是一賠十二，現在已經上升到九_九_藏_書一賠十八，所以好消息是跑贏了可以多拿錢，但壞消息是沒有人認為它的機會很大。」

「我不得不佩服你，」小個子男人說，「押了這麼多銀子在上頭，你還冷靜得像根小黃瓜。」

「比方工作。」他說。

「看看晨報的消息，」那名男子繼續說，「要命，再看看賽馬賭金計算表。老杜德利在上頭的賠率是一賠四十。」

第五場比賽相當刺|激。一匹棕身黑鬃的大馬「雙層床貝蒂」本來一路領先，直到最後衝刺才有一匹叫「高血壓」、一賠三十的馬逼近，衝線時還被迎頭趕上。

凱勒聳聳肩，希望傳達的訊息含糊不清。因為臨到下注前，他不想花四元賭，也無法決定慣常的兩元該怎麼賭，於是乾脆就不下注了。這沒什麼不對，其實他還給自己省了兩元，搞不好還該算是四元，但他覺得去跟一個剛贏了超過三百元的人承認這些，好像顯得自己很膽小。

「這個有道理。」

凱勒決定，他需要的數目是五萬元。有了這筆錢，他就可以出到最多兩萬五千元買馬提尼克2號和17號，然後付掉買方傭金之後，還可以剩一點去買別的郵票。

好吧，他心想，每個人都不一樣。很多人顯然從賭博中得到些什麼，而很確定的是，其中某些人得到的，就是凱勒或他這類人的注意。他們會輸掉自己賠不起的錢，或者偷錢來賭，或找出其他方法去讓某個人跟自己一樣很不快樂。進場時他們就跟凱勒一樣，但很快地，出場時他們就變成賭徒了。

之前他也都能做到。如果願意的話，他可以把自己的公寓拿去抵押貸款。各家銀行會排隊借給他五萬元，因為這戶公寓值十倍的價錢。他們不會問他要這筆錢做什麼，他可以隨自己高興，把每分錢都花在那兩張馬提尼克郵票上。

「它們有四條腿，」她說，「如果你押的那匹碼跑贏其他的馬，你就能賺錢。我對它們也就只知道這麼多，不過我對『奇斯美杜德利』倒是有些情報。我們的客戶認為它會贏。」

她皺皺眉，「如果你要說這是問題的話，」她說，「那唯一的問題就是，可能根本不會有活兒可干。」

「誰贏了？」

「你可以賭自己贏啊。」

「你剛剛講的我明白，而且我想你講得沒錯，不過我只是有個直覺。」

他缺的是那個殖民地最早期發行的郵票，將法國一般供海外殖民地使用的郵票予以改值加蓋。第一枚在斯考特目錄中列為編號2，是一枚二十生丁的郵票，改值加蓋上黑色的「MARTINIQUE」和「Sc」字樣。第二枚編號17也是類似的，在一張四生丁的郵票上加蓋了「MARTIhIIQUE／15c」字樣。

「既然你的電話是掛好的，」她說，「那如果我打過，就會聯絡上你了。而如果有工作上門，我就會打給你，向來是這樣的。不過這回呢，卻是你打給我。」

「開始跑了！」

他看誰會是第三名？他根本完全沒注意，於是也無法回答。但那個傢伙似乎不受影響，自己回答了那個問題。

「『奇斯美杜德利』。」他說。

「這我知道。」

「那場比賽是作弊。」凱勒說。

「不！」小個子男人說。「那匹2號馬是從哪兒殺出來的？是那個操他媽的埃爾維·胡拉多。退後，你這狗雜種！死掉，聽到沒？快點，杜德利！」

凱勒手上大部分的郵票藏品，都是以斯考特目錄上估價的大約一半買到的。有瑕疵的郵票會便宜得多，而特別新且圖案居中的，則有可能賣到頂尖的價格。但在知名度高的拍賣會中，碰到真正罕見的郵票，就很難預測其成交價會是多少。「博爾格暨卡索普」描述編號2——在博卡氏圖錄中為編號第2144號拍品是「全新，部分原膠，中品至上品，存世極為罕見，此枚尤為其中絕品。」而編號17，即第2153號拍品的拍品敘述則幾乎是同樣的高度讚揚。兩枚郵票都有美國集郵基金會的鑒定證書，證明這兩件的確都是如圖錄所敘述的珍品。拍賣行給編號2的預估價是一萬五千元，另外一件則是一萬元。

凱勒半個字都沒說。有什麼可同意的？

「好吧，如果你在它身上押得夠大——」

他去下注窗口排隊，考慮著。當然，有時勝算非常低的馬會爆冷門。就拿前一場來說吧，凱勒的場外下注站哥兒們就贏了一大筆。這場有一匹勝算很低的馬，獲勝的話，拿到的彩金可就比一賠六能贏的十二塊錢高太多了。

凱勒一直看著屏幕，但實在不曉得自己在看什麼。現在他明白「奇斯美杜德利」已經位居第一，領先其他馬好大一截。

他收集世界各國郵票，從最早一批如1840年大英帝國的「黑便士郵票」和「兩便士藍郵票」開始，一直到二次世界大戰結束后不久（終止年代要看國家而定。大部分國家他收集到1949年，但大英帝國的則是收到1952年喬治六世去世為止。他藏品中最新的郵票，都已經超過五十歲了）。

桃兒說，「凱勒，我剛泡了一壺冰紅茶。你過來一趟幫我喝吧？」

「你剛剛不是說，它是大冷門嗎？」

「要是你押了十元在那個寶貝鼻子上，那就更刺|激太多了。很遺憾你押前兩名位置沒贏。我猜你損失了四塊錢吧。」

「奇斯美杜德利，」凱勒說，「怎麼會有人想出這種名字？」

而且呢，他心想，他憑什麼說他們的熱情是投錯了地方呢？畢竟，人各有所愛。這些全都專註看著《每日馬經》上那些土星文的人，也一定搞不懂他的斯考特郵票目錄有什麼好看的。如果他們見到凱勒弓背埋頭看著自己的集郵冊，一隻手拿著放大鏡另一手拿著小鑷子的模樣，他們很可能會以為他瘋了。那些錢用來賭馬多好，幹嘛要花在那些打了洞的小紙片上？