「害你的盈餘減少，對吧？」

這點凱勒無可爭辯。他只問起錢的事情。

「我只是提到那個公文包，」他說，「他就把那玩意兒抱得好緊，活像是他失散多年的兄弟。他帶著那些錢，可是他不想交出來。」

「所以呢？你是不是還需要一點時間考慮？」

「這島有什麼噁心(gross)的地方？」

凱勒搭的這班飛機，從紐約到底特律，一路顛簸不平。這也沒關係，他不介意有一點亂流，但每當有一點小小氣流，機長就反覆廣播宣布，而且最糟的是，還為此道歉。亂流本身沒那麼糟糕，他照樣可以睡得著，偏偏那個狗娘養的廣播不停吵醒他。還好至少降落得還蠻順利的。

「聽起來的確很熟悉，」桃兒承認，「我不曉得我老這麼說。」

他們駛往郊區的一棟房子。他們沒給他戴遮眼罩，所以他可以留意路線，不過這又能有什麼好處呢？他根本不熟悉這個區域，就算很熟，看起來也不能派上用場。

「你來了。」哈里森說。

五天後，他又來到了白原鎮。

「不是我說的。」凱勒說。

「喔！敝姓哈里森，克勞德·哈里森。」

「我也是。離婚之後才搬回去的。」

「很高興認識你，」凱勒說，然後這才想到現在該輪到自己報上姓名了。「埃瑞克·費什弗格，」他說，這是他上飛機所用的身份證件和信用卡的名字。

「不對？」

「郵票，」霍瓦什說，「我小時候也集郵。不曉得那些收藏現在跑到哪兒去了。集郵，很棒的消遣。」

「這個嘛，我反正手癢想工作，」他說，「那些錢我也用得上。而且有個關鍵，桃兒。他問我那個沒頭沒腦的問題，問我可曾想殺過什麼人，我頓時豁然開朗。」

「不怎麼樣。不過呢，在回程飛機上，我還是搭頭等艙，因為來回都搭同樣艙等比較省事。而飛機一離地，坐我隔壁那個傢伙就開始講話了。」

「一個女巫，」哈里森說，「就像那個什麼來者，荷馬史詩里把奧德修斯的同伴變成豬的那個女巫？只不過我希望她把貝瑞變成一隻蜘蛛，或是他媽的蟑螂。這樣我就可以把他給踩死。」

「我就去找他的合伙人，於是哈里森不再是我們的客戶，而是變成目標。這好像很……」

「他說他希望他的合伙人死掉，只要有人能先把他變成蟑螂，於是你就到此為止了。」

他們談了些郵票，凱勒開始相信他們不會殺他了。如果你打算做掉一個人，你會跟他聊起你小時候收集的郵票嗎？

「這樣不好，嗯？」

「就像這個，」凱勒說，「而且告訴你，這回的目標也不會容易對付。」

「如果她很可愛的話，那就太可惜了。她可愛嗎？」

這種問題該怎麼回答？凱勒判定得採取鄭重的方式。「我可以向你保證。」

「對。」

「是嗎？那你不飛到底特律來的時候，還喜歡些什麼？」

「我還老在講其他什麼話嗎？」

「可是呢？」

「奇怪的部分我贊成，」她說，「但是不妥當的部分，我就不敢苟同了。」

「貝瑞是你的合伙人？」

「這個嘛……」他說。

「嗯，暫時取消，要等他通知我們再說。」

她皺起眉，「所以你告訴我這些，只是要我知道，希望別人死掉的人多得是嗎？不，我想不是。如果只是這樣，你不會還費事提到那些名字。我真是太差勁了，凱勒，你是想去招攬點生意。」

「所以事情取消了。幾分鐘前你講那些對付布萊登的方法蠻有趣的，不過反正也不必費事告訴我了，一切都取消了。」

「我明天早餐可能會吃，」她說，「也可能不會。我必須說，很有可能我不會吃。凱勒，你知道自己可以怎麼做嗎？你可以朝他腦袋敲一記，然後拿著那個公文包走人。這樣我們就能拿到一半的錢，而且這回你還根本不必去殺人。」

「他根本連看都沒怎麼看。我只不過是個講話的對象而已，就某種意義來說，他只是在自言自語罷了。」

凱勒的臉一定是露出什麼表情了，因為霍瓦什朝他咧嘴笑了。「平素，就是日常的、一般的生活。我看書的。不見得是你看到的這些，不過看過不少。你習慣看書嗎？」

「可是後來茜特拉抓狂了。」

「他們從來不會告訴我的。」

「可是你希望積極主動一點，對吧？你希望這個哈里森雇我們做事。」

「我得算準時間，好及時趕到那兒。我不曉得公寓或辦公室哪個好。他的公寓在公園大道和八十四街交叉口，那種時間街上不會有人，所以一有什麼動靜，每棟大樓的門房都會注意到。他的辦公室則是在麥迪遜大道和三十七街交叉口，那裡的門房不是問題，不過街上還有更多人。」

「你只是想積極主動一點。」

「差不多就這樣吧。」

「有道理。」

他們面面相覷。

「這種事呢，我想從來不會是好事，」哈里森說，「不過我也不能太批評他，因為我自己也搞上她了。」

「何況我想幹活兒。隔太久沒工作，就會開始變得遲鈍。我已經好一陣子沒工作了。如果我最近工作多些，或許面對菲爾和諾曼的反應就會更快些了。」

如果你進去，他心想，那你就無法自衛了。但他不是已經無法自衛了嗎？他已經幾乎被徹底繳械了，才有辦法通過機場的安全檢查，身上連一把指甲剪都沒有。動作片的劇情不禁浮現在他心頭——他手肘揮舞，雙腳猛踢——但不知怎的他不太相信會發生那類情節，而他唯一做的，就是站在那裡。

「鮑嘉。」那個司機說，他站在凱勒旁邊，那個大塊頭則站在凱勒右邊。凱勒看不到那個司機的臉，但他聲音裏面的嘲笑意味此刻確定無誤了。

「應該是，」他說，「不過我頭一個就決定不要過橋，因為誰曉得進入加拿大或回到美國的人，會留下什麼記錄。以前穿過加拿大國界就像穿過州界，但現在不一樣了。」

「好吧，不要想得太用力就好。」

哈里森還是沒有回頭看他，他思索之後點點頭。「那這就是真的了，」他說，「我有機會可以讓這陣子的願望成真。只因為我輕率地在飛機上把煩惱告訴鄰座的人。我平常不會這樣的。」

「超級難看。她揭穿了一切，等到事情結束后，我太太離開了我，他太太也離開了他。兩個人都經歷了很慘的離婚過程，而且貝瑞和我再也不講話了。」

「你沒帶錢？」

「然後他還想賴掉我們的尾款不付。」

「他從飯店打電話給我，」他說，「通過飯店總機，或者是從飯店房間打出來會經過的那個轉接系統。」

只要別帶他來公園就好，凱勒心想。他說：「錢的部分，如果你想現在給預付款，我們就可以開始著手了。」

「當工作狂也就罷了，」桃兒說，「還瘋狂到這種地步。四點四十五？你還在那裡看到嗎？那個時間出門，到辦公室花不了多少時間的。」

「不，」她說，「其實這樣很明智，因為我們需要那些錢，而且太久不工作的話，我們就會生疏了。你錯在找錯了人。你應該直接去找布萊登的。」

「就那個意思吧。我想踏出下一步，看看會走到哪兒去。」

「不，我們絕對沒料錯。第一年就有利潤，之後每年的營業額和獲利都有成長。」

「費什弗格( Fischvogel)，」哈里森說，「是德文嗎？」

赫茲公司的那名年輕女職員給了他一張地圖，他上了駕駛座，打開來研究。然後他掏出電話，按了速撥鍵上唯一的號碼。還沒響完第一聲，哈里森就接了。他講話，凱勒用耳語的氣音回答，兩人講到最後，哈里森也在用氣音講話了。

「我們白原鎮這裏就有西爾斯百貨了，凱勒。你隨時可以去挑一把來代替。」

哈里森靜靜地喝了一會兒飲料，然後隔著杯緣望向凱勒。「埃瑞克，」他說，「能問你一個問題嗎？」

「克勞德，」他輕聲說，「這趟出差愉快嗎？」

在等待時，凱勒設法不要引人注目，同時又努力不要顯得刻意。中間有一對男女走過來坐在那張板凳上。凱勒聽不到他們說些什麼，但從這個距離看去，他們不是往替未出生的小孩想名字。那個女人一副快哭出來的樣子，而那個男人則是一副想把她搞哭的樣子。

「沒錯，具體細節你全都不會曉得。就算你想講，也沒有辦法講。難道要說你曾在飛機上坐在另一個男人旁邊？說某個人打電話給你，然後你在公園跟他碰面，卻連他的臉都沒看到？不過你只要說你什麼都不曉得，如果他們逼你，你就拒絕再回答任何問題，除非律師在場。」

「我們向來會避免兩件事情，」她說，「一個是去替認識我們的人工作，另一個就是在離家太近的地方工作。」

「貝瑞·布萊登。」

「所以，你就得拿原價的兩成五去干這個活兒？」

「你知道，我都忘記你的聲音了。因為你在電話里都用氣音講話。你覺得那樣有必要嗎？」

「他們怎麼弄的，寄了照片去給你？」

「我不太清楚是誰先開始的，」他說，「不過她跟我們兩個都有一腿。而且還劈腿，只不過劈腿用在這裏不是個好字眼。也說不定是好字眼。她很……不錯。」

「你這麼說真是太好心了。」

「誰的終生？」

空中小姐推著車子過來，哈里森要了一杯血腥瑪麗。凱勒本來想read.99csw.com點杯啤酒，但轉念又改要了可口可樂。空中小姐問他百事可樂好不好，他說沒問題。

「我知道。」

「我想積極態度也只能到此為止了。他為什麼想取消？是因為錢嗎？」

他皺起眉，仔細思索著，然後聳聳肩：「或許吧。這些全都是假設狀況。那句話是怎麼說來著？你有時會講的，什麼我祖母的茶具推車？」

「因為他把你給他的手機搞丟了？」

「布萊登就在紐約，對吧？他是內勤先生，留守公司不動的。」

「其實那句話還蠻體貼的，」他說，「而且每回我仔細看著一份郵票價目表，不能確定是不是要訂購某些郵票時，腦袋裡就會冒出這句話。我聽到你在跟我說，我可以給自己買點郵票了，於是我就覺得可以揮霍一下了。」

「不對。」

但不知怎地，那張臉很眼熟。他從沒見過這個人，所以他是在哪裡看到過這張臉的呢？

「你用耳語說話，是因為氣音無法驗出聲紋來。」

「一樣。」凱勒說。

凱勒隨便按了幾個鍵，然後故意讓手機溜出指間，掉在路面上。「要命，」他說，「真夠倒霉的。拜託幫我撿一下好嗎？」然後趁哈瑞森樂意地彎腰去撿那部手機時，凱勒的手伸到臀部口袋。

「就像午餐和晚餐一樣。唔，凱勒，我同意這事情很棘手。你想到進他公司或公寓的方法了嗎？」

「那個客戶跟我們玩遊戲。」

「我沒結過婚，」凱勒說，「所以我從沒離開過。我是指曼哈頓。」

「飛機上的陌生人，」桃兒說。「真像那部希區柯克的電影，只不過是在三萬五千英尺的高空上。你記得劇情嗎？兩個陌生人，講好要替對方執行一樁謀殺。」

「工作狂，聽起來像是。」

「當然沒有。」

「老天，你幹嘛要想呢？」她嘆了口氣，「你說他希望能跟你聯繫。希望你告訴他不行。」

「別回頭。」凱勒悄悄說。哈里森本來眼看著正要回頭，但停了下來。「我不想看到你的臉，也不希望你看到我的臉。不過接下來我得給你搜身，因為我要確定你沒有戴竊聽器。」哈里森毫不反抗，而儘管凱勒並不真認為他會戴竊聽器，但還是搜了一下以確定。

「我還是想扔進河裡。結果往南一點就有另外一座橋，通到格羅斯島(Grosse Ile)，那是美國和加拿大國界的底特律河中的一個島。」

「換句話說，就是總費用的百分之二十五。」

「我想這麼做也不會有壞處。那什麼？」

「根據他所知道的，我的名字是埃瑞克·費什弗格。」

「你掛掉，」凱勒說，「我再打給你。」他切斷電話，又打開，重新撥號。響了幾聲，哈里森才接起來。

「但那從來就不真實，」哈里森繼續說，「這樣幻想很安全，因為我知道那反正只不過是幻想而已。幻想不會害任何人死掉。」

「他說過一兩天他會再打電話通知我。現金周轉顯然是個大問題。」

「顯然是。」

「其實呢，」凱勒當場即興發揮，「我現在馬上就撥電話。我想太陽下山前，一切都應該會搞定了。」

「沒錯。」

「在辦公室。他們都跟那個秘書有一腿。」

霍瓦什不知怎的覺得這很好笑，站在凱勒兩旁的人也跟著一起大笑起來。笑聲止歇後，霍瓦什說，「他說了一點，凱文·迪利，然後我們搞定他，讓他再也沒法說話了。他告訴我們你會搭哪班飛機，還有那一整套鮑嘉的狗屎玩意兒。我第一個念頭是，菲爾和諾曼就去機場等你，告訴你收工了，叫你回紐約去。嗨，鮑嘉先生，現在不需要你服務了，祝你回程飛機愉快，等等。送你上飛機，跟你揮手說再見，你回到你平素的日子。」

「這是哪門子問題啊，」桃兒說，「我還以為所有男人都光會聊體育或股票市場的。」

「他是個討厭鬼。」

「凱勒，」她說，「你把我的台詞搶走了啦。」

「他只有一半，」桃兒說，「唔，這是講好的，對吧？一半預付款？」

「他大概讀過一大堆書，是談積極態度的價值。」

「我才巴不得呢。」

「趁他出門後上車前下手。大概得在早上，因為那輛車好像大部分是在同一時間去接他。」

「我不會挑這種姓的。」凱勒說。

「去程的飛機沒有，」他說，「坐在我隔壁的女人一直在用她的筆記本電腦，就像在她的辦公室隔間里一樣，完全埋頭在工作里。」

他飛來這邊，是因為有個人付錢要他殺另一個人，但現在看來，將會被殺的人好像變成了他自己。這是凱勒這一行的風險之一。他不會老念念不忘，無論如何都很少想到過；但這個可能性始終存在，仍是不可迴避的事實。他坐在座位上，安全帶服帖地系在他身上，他琢磨出有兩個可能性——他們要麼就是打算殺他，要麼就是不打算殺他。如果他們不打算殺他，那他就沒什麼好擔心的。而如果他們打算殺他，那就有兩個可能性——他要麼就可以設法做點什麼，要麼就是沒辦法，反正到時候他就知道了。

「你才飛過來，就馬上又飛回去。」

「他有的是一半的一半。就是該付的訂金的一半。」

「那些客戶也會過去的，早晚的事。那傢伙在底特律，你還沒來得及幹活兒，他就離開了。」

整體來說，凱勒會寧可去底特律以外的地方，休斯頓、聖路易、奧馬哈、夏安——真的，幾乎任何其他地方都可以。這段航程很順，他不得不承認，但出機場時，他老在留意看有沒有寫著「鮑嘉」的牌子。

啊，是了。

凱勒掛斷了。他下了車，看著哈里森一如往常般猶豫了一下，然後才下定決心，走向自己的車。凱勒沿著一條平行的走道，毫無困難地跟蹤過去。

「如果他們找你問問題，你就說你什麼都不知道。這會有問題嗎？」

「而且你也不能把電話號碼給別人，因為只能有我一個人知道號碼，對吧？」

「重點是，」霍瓦什告訴他，「你現在沒有客戶，所以這個工作取消了。你現在不必殺我了。」

「那不然怎麼辦？」

「我真是不喜歡這樣，或許這個案子我們該喊停。」

「我想你不姓鮑嘉吧。」那名男子說。

「你說了算吧。」

「那拜託你告訴我，你接到一通西雅圖或蘇泊爾市打來的電話，」他說，「說我們從一個真正的客戶那邊接到了一個真正的案子。」

「我懂你的意思。」

「然後你就回來了，」她說，「接下來這句話我顯然以前說過了，但我還要再說一次。凱勒，現在你可以給自己買點郵票了。」

「有問題嗎？」

凱勒大概猜得到。

凱勒已經半鑽進車內了，才看到那個人。他一時僵在那兒，然後感覺到一隻手搭在他肩膀上，把他往前推。

「我的生意合伙人，」哈里森說，「我們有這麼個小公司，做非處方葯的營銷企劃。我們原先都做這一行，我是天生的推銷員，他則是那種可以讓一切既定事務都順暢運作的人。原先我們都很想自己創業，覺得兩個人會是個好組合，一個對內，一個對外。」

「飛機降落後，你們就各奔前程了。」

「我倒真沒想過。」

「之前我從沒想到過。」

「他有汽車接送服務。根據我所觀察到的，每回都是同一個司機。他早上會把車開到公寓門口，載他到公司。晚上也是同樣的過程。」

「沒錯。」

「又能工作了，感覺真好，」他告訴桃兒，「能夠觀察下手目標，追蹤他的一舉一動，開始擬定計劃。他可不會好對付。」

「奇怪，」他同意道，「而且，我不知道，好像很不妥當。」

於是凱勒照辦了。

「天曉得，我一直在考慮這件事，」哈里森說，「簡直都沒法想別的事情了。很奇怪，你知道嗎？這麼久以來，我一直希望他死，我曾幻想用十來種不同的方式殺掉他，用球棒砸爛他的腦袋、用刀刺他、開槍射他、開車撞他……你想象不到的。」

凱勒點點頭。

「不過結果還不錯，」她說，「這才是最重要的。你現在感覺好一點了沒？」

「喔，」他說出聲音來，「我自己都沒發現。」

「以為你可能會改變心意？這個嘛，因為你沒帶公文包來。」

「那很好啊。」

「我很好奇，」哈里森說，「如果你告訴她不行，百事可樂不好，你就是要可口可樂，不曉得會怎麼樣。我的意思是，我們現在是在什麼高度？三萬五千英尺？所以你不喜歡也得忍受，對不對？」

「通常呢，」她說，「我們連客戶是誰都不曉得，因為工作是通過其他人轉過來的。這樣是最理想的。不過要是我們直接替客戶服務，嗯，有的客戶還可以，不過有的就糟糕透頂。」

「我們在彼此生命中所扮演的角色，」桃兒說，「連我們自己都沒意識到。誰說冥冥之中沒有天意呢？」

桃兒的手指打鼓似地快敲著桌面。之前凱勒看見過她這個劫作，不過不經常。依他看來，這個動作可不會是表示平靜或滿足或一切順心。

他沒有託運的行李，於是提著隨身的袋子，直接走到接機的地方，掃視著眾多寫著姓名的牌子，尋找寫著「鮑嘉」的。他不明白他們幹嘛挑這個姓，這隻可能引起陌生人之間不必要的議論而已，故意歪著嘴巴模仿《北非諜影》里亨弗萊·鮑嘉的經典台詞：「再彈九*九*藏*書一次那首歌吧，山姆。你替她彈了一次，現在你就可以替我彈一次。」但「鮑嘉」這個姓是他們挑的，也沒有時間說服他們放棄，更沒時間租輛車開來底特律了。

「換句話說，就是會拖。」

「你不需要知道。我的意思是，你又不會打給自己，對吧？」

他點點頭。「他知道等到他的合伙人死掉，公司狀況也穩定下來之後，他就會有很多錢了。我想他認為我們可以等，因為不然我們還能怎麼辦？」

「那個信封。」他提醒道。

「貝瑞·布萊登，」哈里森說，「那就完全是另一舊事了。你知道我需要什麼嗎？」

「讓那些影像在你心裏越變越小，最後慢慢消失。」

「當時我害怕的是，」他說，「明明有個脫身的辦法，我卻看不出來。所以如果我被殺了，首要死因就是因為我自己的錯。」

「總是聊勝於無吧，」她同意道，「不過半條麵包總是不如一整條辣椒肉餡玉米卷餅要來得好。你是很急著要用錢嗎？」

「你在飛機上坐他隔壁，」她說，「他挑上你當他的指定心理醫生，跟你傾吐心事，然後你看到了一個機會。」

「哇噢！」

這點凱勒不太確定，但他還是決定光聽就好。

「噢！」哈里森說。

「不曉得，或許吧。」

「被時光遺忘的小鎮，」她說，「可是你我記得清清楚楚。那回可真是搞得一團糟。」

「很好。」凱勒說。

「我猜想英國人稱那東西為spanne了（扳鉗）。」他說。

「何況，」她繼續說，「要殺布萊登很難。他一直待在紐約，這表示違反了我們『不在吃飯的地方拉屎』的原則。而且他生活太規律了，要逮到機會很難。」

「的確是，」他說，「但這不是重點。坐在飛機前方很好玩，你伸腿的空間比較大，座位也比較寬，跟隔壁的人也不那麼擠。你會以為這麼一來，彼此會比較疏遠，但搭頭等艙的人反而比較會交談。在經濟艙里，你的膝蓋抵著前面的座位，努力縮著手肘免得把鄰座的手肘給擠出共享的扶手上；你好像爬進了一個繭，乖乖待在那兒，直到飛機回到地面上。」

「你怎麼查出來的，在他公寓大樓外頭潛伏？或者在他辦公室外頭潛伏？不管哪一種，那種時間潛伏，很顯眼的耶。」

「所以現在我只需要一樣東西了，」凱勒提醒他，「就是那個信封。」

他把手機碰觸她的前臂，讓她感覺上頭的震動。她點點頭，然後他又眯起眼睛望著屏幕，這才接了電話。他聽了一下，然後沒等哈里森講完就打斷。

「當然想。」

「對。」

「你說得沒錯，」他說，「積極主動是好事，但我錯在沒有關照全局。我應該直接去找布萊登的。」

要是哈里森來了，他們還坐在那裡怎麼辦？他會想到要挑另一張長椅嗎？或者他會嚇壞了，然後乾脆回家？結果一切都是白操心，因為經過了十分鐘或十二分鐘的爭執后，那個女人站起來，轉身大步走入黑夜。「蠢婊子！」那個男人說——只是自言自語，不過卻大聲得足以讓凱勒聽到——然後他終於也站起來，打個呵欠，伸個懶腰，走向反方向。

「時機？」

「好讓那些不想開車過橋的人使用嗎？」

「我的電話，」凱勒說，接了起來。「喂，」他對著電話用耳語的氣音說，「好，沒問題。」他掛了電話，告訴桃兒說哈里森次日一早就離開紐約了。「他離開並不是因為要方便我做些事先勘查。」

「有時候。」

凱勒有時會想，如果假身份證件上用個約翰或布魯克斯之類簡單而尋常的姓，就有很多話題可說了。「意思是魚鳥(fish bird)。」他說。

「我想是吧，」他說，「我想我會去買點郵票的。」

「不過你會克服這點的。如果你碰上一個案子困擾你，好吧，有個小小的腦力練習可以幫助你度過。」

「證明給我看。」

「哦？」

「啊，可是我以為——」

「我是紐約來的，」他宣布，「你呢？」

「我猜想呢，」她說，「她現在不在那邊上班了。他一定在跟某人約會，你不覺得嗎？」

「真的？」

「那句話你老在講。」凱勒說。

「那你現在於嘛還在用耳語講？」

「對。他從一開始就是目標。只不過我們花了好些時間才領悟過來。」

「我可以想象。」

「大概就這個意思吧。」

「走到你的車那邊，」凱勒低語道，「我會過去找你。」

「我發誓我真想殺了他，」哈里森說，「只不過我絕對會被逮到。誰會有動機殺他？要命，就是你面前的這個人。」

「就是這句沒錯。」

「我不曉得什麼守則，可是我很確定這跟榮譽完全無關。只不過我不是做那行的。我告訴過你很傻嘛。」

凱勒沒吭聲。

「就在這兒，」哈里森說，終於把信封掏出口袋。「不過呢，呃，這裏頭還有個小問題……」

「他見過你的臉。」

「沒錯，我想應該是。」

「四點四十五。」

凱勒告訴了他。

「我，呃，認得出你。」

「事情發生時，你不會在紐約，」凱勒繼續說，「我的朋友很會讓事情看起來像意外，所以警方可能根本不會去煩你。」

「哎呀，放輕鬆點嘛。」霍瓦什說，「你以為我會因此對你不滿？老天在上，你不過就是接了一份工作罷了。誰要雇你，你也管不了。連誰雇你的，你都不曉得吧？」

「我呢，」那個人繼續說，「就是把我的煩惱都留在地面上。因為我人在上頭這兒，麻煩在下頭那兒；而只要我人在這裏，底下的事情我就完全管不到了，所以幹嘛要去煩惱呢？」

「你怎麼會以為……」

「底特律河上有一座橋，」他說，「可是橋的另一岸是安大略省的溫莎市。好奇怪，因為你是往南駛過橋，所以你就是從美國南下進入加拿大。」

「以前不會，現在會了。」凱勒說。

「說不定。他跟誰有一腿嗎？整件事不就是因為這類事情引發的？」

「搞得很難看嗎？」

「這招我也想到過，」他承認，「不過是事後，走回家的時候。然後我第一個念頭有點傻，我覺得我不是做這行的，我又不是突襲搶劫的強盜。」

「還是有道德的觀點啊！」凱勒說。

「等到一切結束后，」他說，「貝瑞·布萊登除掉了，他就可以自由調度公司的資金了。到時候他會把所有欠款全部結清，而如果我們製造出意外死亡，還會有獎金。」

「剛剛我說到哪兒了？」霍瓦什說，然後自己回答了問題。「啊，對了，去機場等你，叫你回家。問題是，你幹嘛相信菲爾和諾曼？但如果你去了那個推定的被害人家裡，見到了他本人，事情就清楚明白了。所以我現在要跟你握握手，因為據我所知，有一天我自己可能也會雇你，而且我對你一點不滿都沒有，也希望你不要因為我害你不能完成工作而恨我。你預先收了什麼款項嗎？」

「真的？唔，埃瑞克，很榮幸認識你。」

「好吧，」他說，從胸部的口袋掏出一個信封。凱勒接過來，那個厚度讓他很心安。

「為什麼有三部手機？哦對了，兩部他的，外加你用來打給他的那部。」

「住在紐約市嗎？曼哈頓？」

她看了他一眼。

「但是結果還可以嘛，桃兒。」

「什麼？就像人壽保險裡頭，意外死亡有雙倍給付嗎？」

「是嗎？」

「啊？我什麼都沒說啊！」

凱勒望著他。

「我也這麼覺得。凱勒，拜託告訴我，你沒答應讓人殺價到兩成五去幹活兒吧。」

「我誘惑他，桃兒。他在飛機上講歸講，但他不是真的想殺掉那個人。是我把那個念頭放進他腦子裡。這就是為什麼他老在拖延。如果不是我跟他推銷，他絕對不會成為我們的客戶。」

這麼一來，他不是更沒有機動性了嗎？「我從來不扣的，」他說，「我有幽閉恐懼症。」

「代替什麼？」

「我覺得不像。」

「我得說，讓客戶來找我們要比較容易。不管他們怎麼良心不安，一旦他們來聯絡，他們就已經下定決心了。現在他又得離開紐約了嗎？」

「你當時正在尋找機會，所以一旦碰上，你立刻就看出來了。有兩個合伙人痛恨彼此，卻無法擺脫對方。你回到家，想到自己應該變得積極主動，於是你就去找哈里森了。」

「wrench（扳手）。」他伸出手，掌心向上，好像在手上掂掂那個工具的份量，「其實是活動式扳手(monkey wrench)。西爾斯百貨公司有『工匠牌』工具的專櫃。價格實惠，而且信不信由你，還有終生保修。」

「啊，我帶來了。不過我可以在紐約給你，就省得你跑這麼一趟了。」

「不曉得。或許你玩你那些郵票的時候可以用到。你怎麼了，不打算糾正我嗎？」

「你一定會被警方徹底盤查的。」

「也許不必，」他說，「我們的客戶已經先喊停了。」

「或許吧，不過我也無法辯駁。要是你去搶劫，那不知不覺間，我們就會開始賣毒品給學生、從地鐵站的十字轉門偷代幣了。只不過現在不能偷代幣，因為有地鐵卡了。你想那些以前偷代幣的人現在改行做什麼了？」

「打從我辦離婚開始，我就學到一件事，做任何事情一九九藏書定都要有律師在場。」

然後他開口，解釋自己待售的服務。他有個朋友，是同事，保證可以解決哈里森的問題，只要哈里森願意提供一大筆費用，事先付一半，完工後再付另一半。「他不會曉得你的名字，」凱勒向他保證，「你也不會曉得他的名字，而且你不會跟他碰面，所以你們之間不會有任何關連。」

「我懂你的意思。那公文包里是什麼？」

「事情是這樣的，我沒帶錢來，」哈里森說，「夜裡帶著錢跑到這個公園來？唔，這有點不太對吧，不曉得你懂不懂我意思。」

「不是誰，」桃兒說，「這點好像很清楚，因為手機沒響啊。」

「倒是不至於。但我有點指望能賺到這筆錢的。」

「我來了。」

「我星期五會回家，」哈里森說，「我想你不會待到那個時候吧？」

那個大塊頭開始低笑起來，這也不太是凱勒原先預料到的，而那個矮子——他太寬又太壯，實在沒法把他想成小個子——告訴他沒什麼好擔心的。「有一位紳士想見你，」他說，「如此而已。」

「別擔心，」他說，「我覺得我已經想出來了。」

「然後呢，等到他變得難以對付……」

「向來如此。」

「我也巴不得，但在此同時，我拿到了一個裝滿現金的信封，覺得自己可以著手開始了，你知道那種感覺嗎？我可以著手打聽布萊登，摸清他的行蹤，找出他的日常模式，然後擬定計劃。」

「那搞不好才是最糟的，因為你一開始根本就沒危險，多做些什麼可能會害你送命。」

「證明？我相信你是霍瓦什先生。」

「變得積極主動？」

「你知道，我們從來不是哥兒們。不過我們處得不錯。我大部分時間都在出差，他則從不離開紐約，所以我們相處的時間也不多。然後他開始勾上我們的秘書。」

「有什麼不對勁的？工作完成了，沒了結的麻煩都收拾掉了，我們也拿到酬勞了。而且是一倍半的酬勞，因為貝瑞·布萊登付了金額，哈里森也不會來要回他的預付款了。」她喝了口冰紅茶，抬頭隔著玻璃杯咧嘴笑了，「我還是那句老話，凱勒，現在你可以給自己買點郵票了。」

「能拿到一半的錢當然很好，」他說，「不過如果能拿到另一半就更好了，儘管我還得花力氣去賺。」

這回是後座那個大塊頭替他開了門，司機則往前走打開前門。他們兩人護送他穿過一個壁爐里點著火的大客廳，走下一條寬大的走廊，來到一個房間，凱勒覺得應該是書房。裡頭有個巨大的電視機，正在播一場網球賽，被關成靜音。裡頭的書架上排著一套套精緻的皮面精裝書，裝飾的陶器看起來有點像是前哥倫比亞時期的文物，兩張皮面單人沙發椅，其中一張椅子里坐著一名闊臉男子，兩頰坑坑疤疤，頭髮像灰色的刷鍋鋼絲球，薄唇濃眉，那張臉上的表情就像凱勒離開紐約后看到的每個人一樣，讓人很難猜透。

「沒錯。而且那種反應，那種不好的感覺，後來會漸漸變得很熟悉，你懂嗎？『啊，沒錯，以前也有過這種感覺，我知道最後會過去的。』結果也的確如此。」

「你雖然沒開口，」她說，「卻說得比什麼都大聲。」

「只是預防措施罷了，已經變成習慣了。」

「我的合伙人，沒錯。」哈里森鬱悶地說，「你可以跟老婆離婚，卻沒辦法跟合伙人離婚。」

「我才榮幸呢。」

「他也住紐約。他常常出差，可是他的合伙人——叫布萊登嗎？」

「拜託，是根本不可能對付吧，凱勒。」

於是哈里森來到這裏，準備要解決他的問題了。

「他最近顯然手頭很緊，」他說，「而且他說了，去籌錢可能會留下書面證據，看起來會很可疑。如果警方好好調查他，發現他剛把一些東西變現，卻說不清錢去了哪裡……」

「這是為了安全，」凱勒說，「這麼提防大概沒有必要，不過我們在紐約碰面的話，就有可能被別人看到，他們不希望我冒這種險。」

「凱勒，發生了什麼事？你心情不好？」

凱勒心想，這問題有點像是問他百事可樂好不好，因為他怎麼可能說不呢？

「他周末會回來，」他說，「到時候錢會準備好。」

「沒錯，」哈里森說，「而且抓狂得很嚴重，把所有醜事都掀開來了。」

「有時候我們別無選擇啊！」

「但不能隨心所欲買那麼多了。」

「你說得沒錯。」

當時他從臀部口袋掏出那把沉重的扳手，在空中畫了個弧形朝哈里森擊去，哈里森沒看到扳手揮過來，於是也不會曉得是什麼擊中了他。第一擊大概就足以致命了，但凱勒又多敲了兩下以確定，然後四下看看沒有旁觀者，才蹲下去清查死人的口袋。他掏出哈里森那個小牛皮製的皮夾，掏出裡頭的現金和信用卡，然後把幾乎全空的皮夾塞在哈里森伸出去的右臂底下。他找到一部手機，裝進口袋，然後又繼續找，直到找到第二部手機，這個才是他給哈里森的那部。他把哈里森身上搜到的一切都裝進自己口袋裡，用哈里森的手帕擦過每個他可能碰觸過的東西，然後回到自己車上，趁著還沒有人走進那條通道、看見屍體之前，趕緊駛離停車場。

「我會想出辦法的。」

「而且這樣主動出面暴露身份，是很危險的事情。但我判斷人的眼光也不錯，不知怎的我覺得可以信任你。」

「別提醒我了。」

「沒有，只是偶爾罷了。」

「那我們美國人呢，凱勒？」

「就是在這種時候，我才能開始放鬆，」那名男子的開場白是這樣的，「坐在飛機上，等到飛機離地升空那一刻。我連飛機墜毀都從來沒想過，連那個可能性都不會去想。你呢？」

「我感覺也是這樣。」

「那個橋不收費，」他說，「不必花錢，也不會有人檢查你的車牌。而且車子也不多。我開車過橋，掉頭，回程開到一半停下來，把三部手機和一個工匠牌扳手扔過欄杆。」

「答對了。」

「凱勒，拜託你以為你是誰啊？心理醫師嗎？」

「沒錯。」

「我看你絕對是心情不好。」

「那他怎麼去餐廳？」

廢話，凱勒心想。「這個是無法追蹤的，」他說，「是預付式手機，唯一的用途就是打給我，我的號碼寫在包裝盒上。我這個手機也是無法追蹤的，只用來跟你講電話而已。」

「要不是因為這些客戶，這一行應該是很完美的，對不對？獲利高，有挑戰性，而且有各式各樣的變化，絕對不會讓你感到無聊。」

「他害怕了。」

「這點我問過他。我本來不想提的，因為我猜你會問我以為自己是誰？理財權威嗎？他跟我解釋為什麼公司不能賣掉，大致上就是這個公司的資產並不多，只值他們賺的利潤，只有繼續經營才有賺頭。所以這個公司對他們來說，要遠遠比對任何買家來得值錢。」

「現在幻想成真了，」哈里森說，「至少我想這變成了事實。我的意思是，據我所知，你有可能戴著竊聽器。我怎麼知道我沒被陷害呢？」

「他們有那種現成的研究課程，凱勒。他可能去上過課。」

「算是吧。不是給雙倍，只是獎金而已。我沒問數字，因為這一切對我來說，好像太假設性了。」

「啊。」

「沒錯。」

此時哈里森露出嚇一跳的表情，拍拍口袋，找到手機。他說：「我到了。你在哪裡？」

「難道他們不能賣掉？」

「他的生活似乎非常規律，」他說，「這樣可以讓事情變得很容易或很困難，要看情況。容易是因為你知道他人會在哪裡，但要逮到他就未必會容易了。他向來在辦公室或公寓里，不然就是在兩者之間的路上。那棟辦公大樓的保安是國防部五角大廈那一級的，而他住的公寓則是典型公園大道上的堅強堡壘，有二十四小時門警和電梯服務員，而且到處都有保安攝影機。」

「魚的那部分我已經猜到了。」

凱勒說的確不是。

「我們就期望那只是錢而已，」桃兒說，「而不是錄音機。不要那個表情，凱勒。你又不是小鹿，我也不是車頭燈。我很確定裡頭是錢。他帶在身上，後來改變心意了。」

哈里森在第一次見面的那張公園板凳出現時，凱勒已經等了將近四十分鐘。哈里森沒遲到，還可能早到了兩分鐘，但凱勒要確保沒有任何意外狀況出現。

「我想你判斷人的眼光大概不錯，克勞德。我想你知道我的承諾是算數的。」

「什麼？」

「一半。」

這些方法凱勒全用過，也還用過其他的，因此他覺得自己完全想象得到。不過他什麼也沒說。

「就像兩支對講機。」哈里森說。

「你的想法沒錯。我連拍蒼蠅都不喜歡。還有蜘蛛，我老婆很怕蜘蛛，一看到就要我去打死。我就會把蜘蛛弄到外頭放了。我的意思是，我跟蜘蛛有什麼仇呢？」

時間，桃兒告訴過他，這個案子最關鍵的就在於時間。於是他來到這兒，從那架一路顛簸的飛機上下來，尋找一面標示著「鮑嘉」的牌子。他立刻就看到了，而當他的視線從牌子移到持牌的那名男子身上，那名男子也立刻回望著他，臉上的表情讓凱勒覺得很難猜透。

「我想真正的意思應該是指魚鷹(fish hawkhttps://read.99csw.com)。」凱勒臨場發揮，「事實上就是鶚科的別稱。」

「我考慮過。」他承認。

「只不過，」那個人說，「偶爾我會覺得這招沒用，今天就是這樣。因為我老想到兩小時后我們又會回到地面上，我又會回到那堆屎裡頭，就是甩不掉這個想法。」

「這部分我喜歡。」哈里森說。

「我知道。」

你需要我，凱勒心想。

他們在白原鎮湯頓廣場上桃兒那棟古老的大房子里，相對坐在廚房餐桌前。她煮了一壺咖啡給他，自己像往常一樣喝著冰紅茶。

那個購物中心在底特律郊區的小鎮法明頓山莊，差不多就在機場的正北方。這個商場很大，那是當然的，其中最大的一家店就是西爾斯百貨，他們就約在這裏碰面。哈里森會把租來的車停在附近，走到主入口，而凱勒則會開著他自己租的車過去接他。

「是啊，講好是這樣，但結果事情搞得很複雜。」

「他講得好像是真希望能拿回去似的，」凱勒告訴她，「但他本來就是個推銷員，所以凡事都傾向於過度樂觀，不是嗎？」

「出錯的機率很高耶，凱勒。」

「假設他都在工作的話。說不定他是到公司翹起腳來，在等離子電視上看肥皂劇。」

「你有你職業上的榮譽守則。」

「衣阿華州的暮斯卡汀。」

「或許吧。」

不過，又有什麼差別呢？他跟著那個傢伙走出航站樓，穿過幾條擁擠的車道，進入短期停車場，經過了一排車子，來到一輛新款的林肯車旁，上頭掛著加拿大安大略省的車牌。那個傢伙按了遙控器打開門鎖，然後沒想到的是，他幫凱勒打開乘客座旁的門，等他進去。

「他說沒問題。我想這表示等到時機成熟，他就會處理的。」

「他們？」哈里森說。

「每個星期都去不同的城市。」

「不過這回呢，」她說，「我們是有選擇的。」她目光嚴厲地凝視他好久，「無論如何，這個工作你想接，對吧？」

「而且也沒關係，埃瑞克。我的意思是，如果我們彼此都不知道對方在搞她，那又有什麼差別？我當然不會以為自己是她生命中唯一的男人，反正無論如何我也不想當她的真命天子。我給她的時間有限，又何必想負那個責任呢？」

「我想你大概沒說錯吧。」

「我平常也不會聽的，」凱勒說，「而且我平常當然也不會想替我的朋友拉生意。因為他的生意已經多到忙不過來了。」

另一個沒想到的是，有個大塊頭坐在後座。

「我真不希望打折幹活兒，」她說，「不過有一點你沒說錯。你需要這份工作。」

「離開幾天。等他回來，我會打電話給他，安排再碰一次面，這回他要麼就帶錢來，要麼就不帶。」

「其實呢，」哈里森說，「事實就是這樣。我本來就什麼都不會知道，對吧？」

「而且等他付完錢，我們還給他上了一課，」她回想著，「不過呢，我們兩個都沒勁再去登廣告了。」

「這個嘛，我倒是可以告訴你。雇你的是一個叫凱文·迪利的小混蛋。猜猜他有什麼下場？」

「你記得我們登廣告那回嗎？結果你跑到那個鳥不拉屎的鬼地方？」

這是胡說八道，他向來會扣安全帶的。而且反正這招也沒用，因為那傢伙告訴他底特律的法律規定要扣安全帶，而他可不想吃他媽的罰單，所以拜託你給我扣上安全帶，行嗎？

「錢放在一個信封里，」他說，「就在我西裝外套的內袋。」

「一切都不一樣了。所以你就把傢伙扔進大排水道？」

「那當然。等你想到了，事情就已經很明顯了。哈里森碰到你，你在飛機上坐他隔壁，他聽過你聲音，又見過你的臉。他還知道那張臉的名字，雖然那其實不是你的真名。去跟一個知道你這麼多事情的人合作，是很危險的。」

「沒錯。」

「啊？喔，我知道你在講哪句了。『如果你祖母有輪子，那她就會是茶具推車了』，不過她還是你祖母。」

「但不會容易。而反過來說，哈里森——」

「然後約好有個人會跟你在機場碰面，帶你來找我？」

「太冒險了。」

「機會來敲門了。」

「有道理。」凱勒說。

聖塔芭芭拉那個案子幾乎是簡單到反高潮。一趟飛機到洛杉磯，然後一趟飛機從舊金山回紐約，中間迅速而輕易地辦妥工作。他回家準備要再接下一個活兒，結果時間慢吞吞過去，什麼活兒都沒有。直到現在，終於，他來到了底特律。

「這一點就是你的錯了。」

「啊，」哈里森說，「你嚇了我一跳。我沒想到……唔，不對，我其實當然想得到你會來，但是……」

「我相信你的說法，」她說，「你知道，凱勒，接下來的發展，我開始有點頭緒了。」

「那他怎麼從A點到B點？」

「然後你告訴他，得再付兩成五的費用才行。」

凱勒看著他走到那個長椅坐下，完全沒有東張西望，但他身上照樣有種鬼鬼祟祟的氣質。凱勒繞了一下，來到哈里森的背後，站在那邊好一會兒。

「所以你打過去，等手機一響，他就找到了。還好他沒設定成震動模式。我想我們又要重新開工了吧？」

「你應該直接來找我，」她說，「我才該直接去找布萊登。」

「你終於搞懂了。」

「客戶啊！」桃兒說。

「我想是吧。只講好我要跟一個拿名牌的人碰面，之後的安排就有點模糊了。」

「那我敢說，你得北上才能從加拿大回到美國。」

「結果他們甩不掉對方，」他告訴桃兒，「現在他們痛恨彼此，我的意思是真的恨之入骨，但誰也沒法花錢叫對方退出。對他們任何一個人來說，這個公司都是生命的全部，誰都無法放棄。」

「唔，這倒是真的。」

「啊！」

「迪利也是這麼說的，不過他這傢伙的話向來不太可靠。好吧，你能拿到的就是那一半了，但往好處想，你可以留著那筆錢卻不必做事。你可以給自己買點郵票了。」

「我們後來說服他回心轉意。」

「茜特拉？這是她名字？」

「凱勒，你看他會是良心不安嗎？」

「去底特律的路上，」他說，「我是搭頭等艙，因為經濟艙客滿了，而我又想搭那班飛機，尤其是因為我們已經安排好那個時間碰面。於是我就多花了點錢。」

「你是這麼說的？」

有其他人經過那張長椅，但沒有人再坐下來，然後哈里森出現了。他小心翼翼地四處張望，凱勒覺得他簡直像只轉三圈才肯趴下來的狗。然後他坐下，凱勒又從後方走向他。

他想了想，搖搖頭。「不，」他說，「我覺得不是。沒錯，我遇見他，認識了他，但我了解他越深，就越不喜歡這個人。殺他不會是件愉快的事，但卻讓人覺得滿足，其中不光是順利完成工作的那種滿足感而已。」

「結果你錯了？」

底特律對你來說就是如此。他點點頭，然後哈里森說：「因為呢，我星期五會回去。而且，我們也都同意，事情發生的時候我不會在紐約，所以……」

「這倒是真的。」

「一點也沒錯。你有需要的時候就打給我，我有需要的時候也會打電話給你，等到我們的生意完成，我們就可以把這兩支手機丟進排水道，然後忘掉整件事。別把號碼搞丟了。」

「所以他退縮了，還以為可以把錢要回去。」

「大概十五分鐘吧。」

凱勒看得出來，他其實沒這個需要，但卻以為他有，只不過無論如何，反正結果都一樣。凱勒伸手到自己的口袋裡，再伸出來。「來吧，」他說，「不，不要回頭。現在也不要拆開，裡頭是個手機。」

「或許吧。」

「你就打算突然衝過去，趁他出門上車前襲擊他，然後趁任何人能看清你之前溜掉。」

「哦，對了。」哈里森說，好像他好幾天沒想到那個信封似的。他伸手去拿，手在西裝外套里停了下來。「我一給你錢，」他說，「事情就開動了，對吧？」

「我當時正在尋找機會，因為才剛碰上一次任務取消、打道回府的狀況。」

「他想把錢拿回去。」她說。

凱勒來到約定的地點，發現沒人在那兒閑晃，這是好事。他本來就算好要早到。他把車停在後門附近，進去店裡五分鐘，然後把車開到一個可以清楚看見前門的地方。

「就像茄子冰淇淋。」她說。

「我說我會想辦法。」

「我不懂你的意思。」

哈里森遲到了幾分鐘，凱勒又觀察了他兩三分鐘，看著他踱了幾步，瞥一眼手錶，東張西望，又踱了幾步。那副緊張相如果是裝出來的，那裝得可真像。

「就算是表現誠意的押金吧，」桃兒說，「那剩下的他打算什麼時候付？」

「我想是吧。」

他顯然是個生意人，年約四十齣頭。凱勒猜想他大學時是體育校隊——或許是練田徑的吧——而且從那時起就吃得很好。他還沒有雙下巴，但看來也只是遲九*九*藏*書早的事情了。那一臉紅潤的膚色要不是常去曬太陽——在底特律是不太可能的——就是該注意高血壓了。

「大概算是吧。」

「我曉得那種感覺。明明該拿到的錢卻沒拿到，就是讓我好恨。」

「警方。」

那傢伙看上去不像是個老在屎堆里打滾的人。他打扮得一副成功人士的模樣，穿著深色條紋西裝，領尖有紐扣的襯衫是威基伍德瓷器的那種亮寶藍色，深藍的領帶上有金色的鳶尾花徽紋。他跟凱勒一樣，穿著平底便鞋；如果機場安檢人員要你脫鞋，你就不必解開鞋帶又綁上。只要一滑脫掉、一滑穿上就行了。或許你不能擊敗整個制度，但至少你可以設法適應。

他們下了環城快速道路，進入一片郊區地帶，幾番左轉右轉之後，車子來到一條綠蔭夾道的死巷——那塊「死巷」的路標讓他嚇了一跳——巷內充斥著大片土地上的大棟屋宅。司機開進了一條半圓形的車道，在一棟殖民式建築的龐大中央大廳入口前停下。

結果當然是沒有。他走到赫茲租車公司的櫃檯，去取他之前用埃瑞克·費什弗格預訂的那輛車。費什弗格的身份證明還是很好用，但他上回搭機到底特律時已經用過了，而且哈里森知道他的名字，他無法決定這是好事還是壞事。

「沒錯。」

「喔，對了，」哈里森說，「你知道，你大老遠跑來這裏，只為了拿這些錢，真是太可惜了。」

「啊？」

「所以我猜猜看吧，你也沒帶錢來。」

「的確。」

「坐好別動。」他迅速給他搜一遍身，一面納悶著如果真發現了竊聽器該怎麼辦。但結果沒有，所以沒想出辦法也無所謂了。

這個傢伙在嘲笑他嗎？凱勒不太確定該怎麼定義嘲笑，無論是面部表情或言語上的，但他碰到時通常都能感覺得出來，偏偏這回他不太能確定。他發現，人們往往不曉得要跟他這樣的人說什麼。他工作的本質會搞得人們不知所措，害他們緊張，有時還會採取一種自大的態度，以掩飾他們的緊張。

「這個嘛，我也不曉得該說什麼。但他指的不是開車時有人擋路，或者一時衝動。他是認真的。」

「沒錯。星期五之前，一切都會解決掉的。」

但這回的感覺也不太像是那樣。

「對。」

「我完全不會待下來，」凱勒告訴他，「我立刻就要趕去機場了。」

「我希望你收下了。」

但反正哈里森根本沒等他回答。「埃瑞克，」他說，「你有沒有過那種感覺，就是很想殺掉某個人？」

凱勒點點頭。

「勒恩·霍瓦什，」那名男子說，「你真認得出我，還是純粹蒙對了？」

「Grosse是法文，意思是大。我想那個島不算小，上頭還有自己的機場呢。」

「這個嘛，行程隨時有變動的，」哈里森說，「我常常跑來跑去。所以我才需要有辦法聯繫到你。」

「可是在頭等艙里，你就成了長舌公嗎？」

「不過得等到我離開紐約才行。」

「我猜想他是點外賣的送來。」

「喔。」

「基督啊，很高興我不必聽自己講話，不然我會把自己給煩得哭出來。真希望我能有活兒給你干，凱勒，但我唯一能做的，就是像只蜘蛛一樣坐在那兒，看什麼蒼蠅會撞進蜘蛛網裡。我們得等活兒上門的。」

「哦？」

「他的想法是，或許永遠沒辦法了。」

「一點也沒錯。而且布萊登從沒見過你的臉、聽過你的聲音，也永遠不會。他只聽到過我的聲音，但他不知道我是誰，不曉得怎麼聯絡我，而且他似乎不在意。他唯一必須知道的，就是他所痛恨的合伙人正在計劃要殺掉他，所以他很樂意付幾塊錢來扭轉形勢。」

「沒錯，」凱勒說，「克勞德，我就直截了當問你吧。這件事你還想進行下去嗎？」

「我想應該說是一時忘記擺哪兒了。他知道放在房間里，但就是找不到。」

「奇怪？」

「是不會，可是……」

於是他放鬆下來。那輛大林肯坐起來很舒適，所以沒有亂流，也就沒有討人厭的機長為亂流道歉。司機和後座的男子一路都保持沉默沒講半個字，而凱勒也以沉默回應。

「那是一定的啊，凱勒。否則電影就沒得演了。我想你不會給他名片，告訴他你在一家頂尖的清除公司工作吧？」

凱勒按下他的速撥鍵。

「而且就在紐約這裏。三十七街和麥迪遜大道交叉口？離你住的地方多遠？半英里嗎？」

「我已經有手機了。」

「『你可以給自己買點郵票了。』你每次把我的那份錢遞過來，或者通知我錢寄到的時候。『來吧，凱勒——給自己買點郵票吧。』」

她思索著，「你遇見那個人，認識了他，然後又得做掉他。這裏頭有私人成分，讓你困擾的就是這個。」

他聳聳肩。

「上回，」哈里森說，「公文包裏面沒放錢。」

那是個矮壯的男子，看上去像是在健身房花了很多時間舉重。他說，「鮑嘉先生嗎？麻煩這邊請。」

「而且他們的確應該懷疑我。此外，你看看我，我像會殺人的嗎？」

我是底特律回程飛機上坐在你旁邊那個人，之前他在電話中這麼說。不提名字，好嗎？有件事情你希望自己能去做。假設有人能替你辦到，那不就解決你一切問題了嗎？

「還不到。」

「好。順便問一聲，我的電話號碼是幾號？」

「我知道。」

凱勒掛斷電話，又檢查一下地圖，然後發動引擎。

「跟我說你不是玩郵票，而是整理郵票。」

「我想對你是這樣吧。但對我，我不是做這種事情的料，等整件事情結束時，我會很高興。」

她好生看了他一眼。「他見過你，」她說，「他知道你是誰。」

凱勒穿著牛仔褲和一件大都會隊的暖身夾克，站在中央公園一處飲水機附近。之前在電話里，他指定了一個特定的公園長椅碰面，現在他就守在可以看到那個長椅的地方。他約好的碰面時間是晚上十點，而身穿西裝、手提公文包的克勞德·哈里森提早兩分鐘出現了。

他一副安撫的語氣，但凱勒卻一點也不安心。不過他還是上了車，然後矮子關上車門，繞過車子上了駕駛座。他扣上安全帶，建議凱勒也該扣上他的。

「但結果我根本不必擔心，因為他想做的不過是讓我知道遊戲改變了。從我們接到生意到我下飛機，中間的那段期間，我們的客戶已經停止心跳了。」

「嗯，我不必知道你的姓名，」那名男子說，「但我猜想你已經知道我的名字了。」

「因為我真不希望自己很煩，你知道嗎？除了你之外，我能講話的人也不多，要是我老在講同樣的那句老話——」

「凱勒，」她說，「你可真調皮啊。」

「我一向很喜歡鮑嘉，」霍瓦什說，「但我不會想去找個上面有他名字的牌子，也不會想拿這麼一個牌子。你原先假設是要來殺我的？」

「糾正你？」

「那尾款呢？他有辦法籌到嗎？」

「八點還是八點半？」

「我告訴他，我不認為有可能。我已經把錢交出去了，而且那又不是可退還的押金。這件事情我們是在電話里談的，所以我只能憑他的聲音判斷，不過他好像並不驚訝。」

「我懂了。」

「我給過你一個手機，」他用氣音道，「你為什麼不用？你搞丟了嗎？」

「我從不曉得有憤怒的耳語這回事，」桃兒說，「你剛剛在耳語，可是聲音響亮得像在大吼。」

「哎呀，」她說，「那一定很可怕。」

「啊？」

哈里森沒有掏出信封的動作，凱勒還在猜自己是不是該伸手去拿。他不確定自己想這麼做。要給一個人拍觸搜身是一回事，但去翻他的口袋，那就完全是另外一回事了。

「如果那筆錢總得放在某個人的口袋，」他說，「我想放在我的口袋當然會比較好。不過這還是只有原先講好的一半。」

「他在公司吃中飯，叫外賣進去。晚餐也一樣。他大部分時候工作到很晚，不然就是回家叫外賣送到家裡。」

「我想我懂你的意思。」

「是啊，的確很棒。」

「他說他會再跟我聯絡，」他說，「還有……老天，這時機可真是太湊巧了！」

「而且他不會說出去，」凱勒說，「因為他是內勤先生。他不會在飛機上跟坐隔壁的人傾吐秘密，因為他根本就不會搭飛機。」

「哎，講了好多次。」

桃兒把頭湊過去聽。

「總是值得一試啊。何況錢也是他退縮的原因之一，因為他說過，短缺的錢他可能要過一陣子才能籌到。」

他從口袋裡掏出手機，望著屏幕，皺起眉頭。「不是他，」他說，「還會是誰呢？」

「這個？」哈里森把公文包抱在胸前。「只是一堆紙而已，」他說，「我不曉得我幹嘛帶著。我猜想，是習慣使然吧。」

「那就把你的行程告訴我。」

「啊。」

「我被嚇了一跳，」他承認，「沒頭沒腦忽然冒出這句話。我就說，我想每個人不時都會有這種感覺。比方開車時有哪個活寶硬擋在你前面。但我們都會學著忍住，那種衝動反正一下就過去了。」

「這個嘛……」他說。

他點點頭：「要丟掉那個扳手，讓我有點可惜。終生保修什麼的。」

凱勒也跟蜘蛛無冤無仇，於是讚許地點點頭。