第三章
「房子老是歸她們。」屠夫說。聽這語氣，他好像很有經驗似的。他搖搖頭，走到書架旁邊，仔細研究架子上面到底有些什麼書。「布萊爾·克雷頓。」他念道，「就是你嘛，可是在門口的電鈴上，你的名字不是叫約翰嗎？」
「駱駝牌。」
「所以，你開始在那裡流連。」
「我在吧台喝酒。她走了進來，挑上我了。」
「大概只有瘋子才會放棄這麼好的地方。」
「感覺不對。」
「落枕真的很痛苦。」雷迪同意說。
「對了。」他說，「不管是摩根，還是瑪麗琳，我都不認識。我倒不介意認識摩根，如果，瑪麗琳長得像她姐姐的話，我也很想跟她聊聊。」
「布萊爾是我中間的名字，也是我母親的閨名。」
「我可沒這麼說。」
「並不是，她把香煙扔到一邊。」他回憶說，「看著我放在吧台的香煙。」
「約翰？」
「面具到處都見得著。」雷迪說，「這裏的這些刀比較獨特點。」
「那更好了。那麼你在這裏住很久了吧？」
「真的那麼爛嗎？」
「你說的是摩根·費雪，約翰。」
「就像是一把刀？」
「沒錯。」
「很多人跟我們說，東一點、西一點湊起來的。」屠夫說，「其中包括你的名字叫做布萊爾·克雷頓，是個作家。」
「喔，對。」他說，連忙關低音量。「如果不是因為音量的話……」
「不是每一天都這麼慘。有的時候，跟開水龍頭一樣，嘩啦啦的就流出來了。但不管是哪一本小說，都會碰到現在這樣的困境，有兩本最慘，困在僵局裡動彈不得，一晃就是一整個月。」
「也許這是一個認識女人的好地方。」雷迪說。
他站起來大約六英尺二英寸，虎背熊腰，胸膛、肩膀寬厚結實，留著一頭像獅鬃的褐色頭髮，絡腮胡是自己修整的。他的腰圍比他理想的狀況略略粗了些，不過還看得過去。他比屠夫高兩英寸，屠夫又比雷迪高了一兩英寸。
「你確定嗎，約翰？」
「我不喜歡聽人朗讀，」他說，「就算是狄倫·湯瑪斯念《威爾斯孩子的聖誕節》也一樣。但不見得都很差，有的甚至還不錯。我不確定有沒有幫上忙，但至少沒有害他們，至少讓他們有結構的概念，讓他們持續寫作。」
「喔，我的天啊。」他說，「那個到處招搖的婊子？」
「為什麼呢？」
「她說，好久沒有看到這種牌子的香煙了。我給她一支，為她點上。我就跟她說，煙酒不分家，如果她還想抽煙，就該來杯酒，不管她點什麼，我都請客。」
「喔，當然可以。」他說，退開兩步，「請進，請進。」
「有人不喜歡二手煙。」
「怎麼啦，約翰？」
文學，要不就獨特，要不就普通，沒有緩衝地帶。他的學生老搞不懂這一點，讓他有些惱火。雖然瞧不見自己，但他相信臉上的表情一定很怪，因為屠夫問他有沒有什麼不對勁。
「只有一間。」雷迪說，「但是面積不小。有很多房東會弄兩面牆，切割出三個房間，硬說它可以住一家人呢。」
「前天晚上？」
「有一個人，我想是塞繆爾·約翰遜在讀完另一個作者的作品之後說，『你的作品既原創又出色。但是，原創的部分不出色，出色的部分又不原創。』」
從此之後，他的生活再也沒有辦法恢複原先的模樣了。
「你想起來了，對不對？」
「有什麼事嗎？」
「我需要錢。」他說，「賺得不多，但是喝杯啤酒，買包香煙還夠。」
「難道是有人投訴我聲音開得太大？天啊，現在這時候？我記得幾年以前，有個傢伙一天到晚在中庭練薩克斯風，沒日沒夜的，自以為是桑尼·羅林斯，把這裏當成威廉斯堡橋，但是——」九九藏書
門口站了兩個人，都是白人，鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮短短的，穿西裝，皮鞋很亮。猛一看，還以為是摩門教徒，或是耶和華見證會來傳道的。這些傢伙都衣冠楚楚，活像銀行家或是律師，他們幹嘛挨家挨戶的要別人信教？如果他們真是那種信仰狂熱分子，他倒不介意請他們進來，聽聽他們非說不可的那番道理，如果教義允許的話，說不定還會倒兩杯咖啡請他們潤潤喉。不是因為他恐懼地獄，或是艷羡天堂，而是有人作伴，總比一個人瞪著電腦屏幕看，接下來的字眼怎麼也跳不出來，要好上一點。
「所以我是那個跟瑪麗琳·費雪一起回家的男人。從哪裡回到她家？」
「是的，我早期的短篇故事，都是以J·布萊爾·克雷頓的名字發表的。一個編輯希望我能放棄第一個縮寫，說這樣的名字會讓人聯想到F·斯科特·菲茨傑拉德，我覺得他的話有道理，就接受了。」
「因為那個人不是你。」
他們還真不客氣，就這麼進來了，眼神四處搜索，一點也不避諱。他留心觀察過身邊的警察，結果發現：只要是穿著制服的警察，不管是站在地鐵站口，還是一般街頭，他們經常理直氣壯地瞪著人看，沒半點不好意思。
「我們可以進來嗎？」
「我倒不確定。名字之前有個縮寫也蠻酷的。這是什麼，法文？你用法文寫作？」
他搖搖頭。「如果你們是來問我這個的，」他說，「我想，你們是找錯人了。」
「我想打一通電話。」他說，「我想我有權利打電話，是吧？」
「她挑上你了？」
「這倒有可能，喝糊塗了，會做奇怪的事情。」
他又講了一兩分鐘，掛掉電話。「不準再問我問題了，」他說，「有什麼事情都等我律師來了再說。」
「是有那麼一點。」他說，刻意微笑，減少話裏面的殺氣。「的確有很多人自稱作家，卻什麼東西都沒有出版過。但，話要說回來，誰說這樣的人沒有資格說自己是作家？艾米莉·狄金森就是一個好例子。」
「怎麼啦？她有什麼不滿嗎？如果她跟你們講了什麼，我有權利知道，再回答你們的問題。她到底說我什麼？」
「你有出過書嗎？」問話的是屠夫，他發現他的眼珠不由自主地轉了轉，趕緊補充說，「抱歉，這是一個很蠢的問題嗎？」
這話的意思是：否則的話，你就租不起了，他想，不過他還真沒有辦法爭辯。這間公寓在自由市場上，起碼要兩千元一個月，說不定要接近三千。他負擔得起嗎？以前可以，離婚前，在銷量沒減、預付酬金還沒打折前，應該可以，但是，現在呢？
「你喜歡這個課程嗎，約翰？」
「大部分人都有落枕的經驗。你知道嗎？跟你們談話實在很有趣，但是，你們可不可以直接告訴我，你們到底到我家幹什麼？」
「我指的是短劍，或是，文字，取的是比喻義。」真有趣，看他們瞧書的樣子。屠夫是真的以為他用法文寫作，還是在演戲？裝模作樣地認為自己是神探科倫坡？「這是一個短篇故事集，」他解釋說，「所以我們要走偏鋒、取一個犀利一點的名字。」
「是嗎？」
「還把你帶回家？」
除非他不吃不喝——他拍拍胸口的口袋，發現它是空的，還得——不抽煙。
「她為什麼要去釣凱子，約翰？」
兩人九九藏書一臉疑惑。
「這是你家啊，約翰。」
「在克里斯多福街上。」他說，「我當然知道。我成天在那裡，一個星期起碼去四次。那間酒吧還叫做『獅頭』的時候，我就是常客。然後，店東換人，改名叫『猴爪』，我就不去了。再來才是『魚壺』。這家店可有歷史了。它原本在麥克道格街，地久天長，好像從來沒有動過，然後搬到第三大道西邊的角落，最後，連我也沒有想到，這家店竟然在『獅頭』那個老地方落腳，至少，『魚壺』這個名號是搬過來了……」
「當然可以。」他說。
「你在『魚壺』見到她的嗎？」
「不急，你慢慢想。想起來了，對不對，約翰？你的表情看起來好像是想起了一些事情來了。」
屠夫說，「你不介意告訴我們前天晚上你在哪裡吧。」
「就是她嗎？」他說，「短頭髮，顏色有點咖啡，又有點紅紅的，住在偉佛利的那個？」
「我剛剛說過了，」他說，「這個名字我沒聽過，但班上同學的名字，我不是個個都記得。不無可能。我有一張點名單，不知道弄到哪裡去了，我去找找看好了。」
他們倆對望一眼。他突然倒退一步，好像有人在他胸口推了一把，他說，「她死了，對不對？」
「要你幫她點煙？」
「七點半到十點。你可以到學校去查，他們會證實那段時間我在上課，可是別問我那天討論了什麼習作，我一離開教室，就把那些狗屁丟到腦後去了。如果我念念不忘的話，一定會發瘋。」
「重點是……」
「這邊倒是有本英文的。《鋒刃》。這是什麼意思？刀劍槍炮之類的？」
「因為她看起來有點欲求不滿的樣子。」
「野火雞。」
「對。」
「剛才是你的律師嗎，約翰？」
他一時之間沒會過意來，直到順著屠夫的眼神，看到對面夾在兩扇窗戶間的牆壁，才恍然大悟。那邊有一個裝著武士刀的匣子、一把有傳統波浪形刀紋的馬來西亞短刀，還有一把產地不明，只知道是大馬士革精鋼打成的長刀。
「你還是個老師，約翰？」
「在電話簿上，還有一個約翰·克雷頓。」他說。「好像住在西七十幾街的樣子。我一天到晚接到找他的電話。」
「六本小說。」他說，「現在在寫第七本。唯一能支持我在這種日子繼續下去的理由是：我寫每一本小說的時候，都是這副德行。」
「問幾個問題就好。」雷迪說。他的聲音很尖細，從外表倒看不出來。屠夫先說客氣話，問他現在來訪是不是不太合適？他說，沒問題，有人來聊聊天正好，因為有個句子，他怎麼寫都不對。
「不就是問幾個問題，聊聊天嗎？約翰，還是一般人叫你布萊爾？」
「是啊，她是怎麼說的？說我找上她？」
「那要看認識我多久。」你們兩個初次見面，應該叫我克雷頓先生才禮貌，他想。「喂，我可不可以抽煙？」
「十九世紀的詩人。」他說，「在她有生之年，從來沒有出版過任何東西。」
他站在那裡好一會兒都沒動，整個身體都僵了。他們又問了幾個問題，但是，他聽而不聞。然後，他背過那兩個警探，朝書桌走去。
「正點的又不能上。」屠夫說，「瑪麗琳·費雪是你的學生嗎？」
「你們還蠻厲害的。沒錯，天啊，是野火雞，因為接下來她說，她家有一整瓶那玩意兒，就在街角，於是她把我連推帶拉地帶到她的公寓。我應該顧全男人顏面，說我挑上她，但事情不是這樣，倒過來，是她挑上我的。」
他們站在他的通間公寓里，看著他的東西，看著他。
「誰知道她會怎麼說？她就是那種招蜂引蝶的婊子！我告訴你，我這麼老了，哪有資格到酒吧挑https://read.99csw.com三揀四？我真的老了，四十七了，下個月就四十八了，我根本沒有力氣亂睡我不認識的女人了。」
「一杯，然後我就回家了。」
「沒有。」
「也許他才是那個跟瑪麗琳·費雪共度良宵的幸運兒。」
「你為什麼覺得她會那樣說，約翰？」
雷迪說，「她是你的朋友嗎？」克雷頓看著他，一時之間，搞不清楚他是不是在玩他。
他摸摸脖子後面的脊椎。「這兩天，脖子一直覺得疼。」他說，「大概姿勢不好，睡落枕，每天起來脖子都很僵硬。」
他搖搖頭。「問題就出在這裏。她不是這家酒吧的常客，至少我以前沒見過她。她走進來，巡了一遍，就像是逛街選購一樣。我想，我可能最接近她的標準了，所以，她朝我走過來，嘴裏叼了根煙。」
「你的表情有點怪怪的。」
「我連英文都搞不定。」他說，「這是翻譯，外國版本。」
你也可以在窗戶外面墊個木板，他想說這房間還有個陽台。
「是啊。我們已經浪費你不少時間了，約翰，所以，我們就開門見山地問了：你最後是什麼時候見到瑪麗琳·費雪的？」
「那是我最常去的地方之一。多半接近傍晚，一天的寫作結束的時候。」
「我不認識叫這個名字的人。」
「然後，婚姻完蛋了。」他說，「房子歸她，我又搬回這個地方住。」
「只喝了一杯，就回家了？」
所以我們也不太可能把你和別的約翰·克雷頓搞混。
「沒有啊，怎麼啦？」
「斷斷續續地住。結婚之後，有幾年，我搬到河對岸去了。」
「你知道有趣的地方在哪裡嗎？這門課我已經上三年多了，一開始我也是這麼想的。班上多半是女性，沒錯，最近，不管是什麼事情，好像都是女性佔大多數。班上女性都是對文學有興趣的人，我又是公認的權威，按照道理來說，應該是任我予取予求，對吧？」
什麼進展也沒有，除了柯川的唱片放完了，改放約書亞·雷蒙，香煙屁股快塞滿煙灰缸之外。在門鈴響的幾分鐘前，他把整個句子都刪掉了。聽到門鈴響，他按下樓下大門的開門鈕，走出去，打開房門，你愛怎麼玩那個句子都可以，但是，他現在杵在門口，等那兩個人走上樓梯……
他可沒告訴他們這些，坐回書桌前，任憑他們怎麼問，他始終緊閉雙唇。但是，先前他已經回答很多問題了，而且差一點還要講更多話。
「我不是告訴你了嗎？她是怎麼說的？」
「禮物。」他解釋說，「出了一本小說叫《鋒刃》，朋友們好事，就弄了一批有鋒刃的刀子送我。」
「是的。」
「環境也不錯，堤岸街與偉佛利交叉口，等於是西村的心臟，有受租金穩定政策保護吧？」
「有的時候，喝了兩杯，你知道的……」
他們沒有回應，但是，態度很清楚，跟開口證實沒有差別。
「你為什麼要這麼說，約翰？」
雷迪朝他逼近一步，已經逼近他的私人領域了，又問了一遍，「你確定嗎，約翰？根據我們的了解，有天晚上，你是跟她一道回家的。」
「我今年四十七，一個人住這麼個單間里。」他說，「你倒幫我算算看。」
「如果再聽到的話，我會分辨得出。她沒告訴我她的姓。但是，她的名字的確不是瑪麗琳。」
屠夫很苗條，瘦瘦高高的，跟根牙籤似的——尖細，克雷頓會用這個詞形容。至於雷迪，則完全相反，大腹便便，他穿的那件西裝外套根本藏不住。他們倆都比他年輕，年復一年，比他年輕的人越來越多不是嗎？怎麼看，這兩九-九-藏-書個人最多只有三十五，而他已經四十七了。四十七不算是很老，特別是身材保持得還不錯的時候。但無論如何，四十七距離五十比較近，離四十可遠多了，比三十歲的人離六十近多了，比在搖籃里的小寶寶離墳墓可近多了——
「所以，你跟瑪麗琳·費雪也是這麼回事嗎？」
「是房租管制。」他說。
是唷。他開始撥號，南希把他的電話轉給羅姿。「我需要律師。」他說，「我家來了兩個刑警。前天晚上我碰到個女的，她被謀殺了，我想我可能涉有重嫌。」他隔著桌子看著他們，「我說的沒錯吧？我是不是嫌疑犯？」
「聽都沒有聽過？」
「你是作家嗎？」
「一家叫做『魚壺』的酒吧。你不會剛好知道這家酒吧吧？距離雪瑞丹廣場大概幾條街的樣子。」
他把香煙從嘴裏抽出來，看了一眼，把它摁進煙灰缸里。「完全符合你們正在追查的對象？這些特徵是誰向你們描述的？」
「只是現在這樣談話有些吃力。」屠夫說，「倒沒有人投訴。」
「大家到那邊去是純喝酒。」他說，「聊聊天，消磨時間。有的時候，你會跟某個人回家，但撞來撞去都是老朋友，大家喝得醉醺醺的，瘋言瘋語，反正已經喪失理智了，兩個人都覺得可以一起回家，醒來后，才發現只是誤會一場。下一次，你們在酒吧里撞見了，不是裝作根本沒這麼一回事，就是裝作你們倆玩得非常盡興。」
「澤西？」
他點點頭。「澤西市，距離PATH車站不遠，走路就可以到。我就把這個地方當成辦公室，隨後又在蒙特克萊爾買了房子。然後我就不常來這裏了，但是一直留著這屋子沒有出手。」
「前天晚上……」
「你到底做了什麼事情？你拒絕她了？喝她一杯野火雞，為什麼沒有把衣服脫|光，跟她在一起？」
遲了。他已經說了很多根本不該說的話。
「所以應該不是同一個人。」
「問兩個問題？」他說。
「怎麼啦？她不是這麼說的嗎？如果我是想主動找個女人上床，根本不會到『魚壺』去。」
「就算是不喜歡二手煙。」屠夫說，「這還是你家啊。你愛幹什麼就幹什麼。」
「這是個笑話。在你提到瑪麗琳·費雪之前，這個名字我聽都沒有聽過。」
「這兩個人是姊妹嗎？」
「你的作品卻出版過。」
他又拍拍胸前的口袋，當然還是空的；他剛剛才拍過，香煙不可能神秘出現。他走到書桌旁邊，拿出一盒香煙，搖出一根，點上，欠缺尼古丁的焦躁不安，很快的就被尼古丁撫平了。抽煙就是這麼一回事，自作自受。這番道理他幾百年前就明白了，但他還是照抽不誤，反正事情就是這副德行。
他靜靜地坐著。其中一個，不知道是屠夫還是雷迪，從皮夾里拿出一張卡片，向他宣讀米蘭達警告。他們跟他說，他有權利保持緘默，也有權利聘請律師。
「所以你們才來我家。她怎麼了？她做了什麼事情，出去釣凱子？」
「你在她的公寓里，又喝了多少？」
「這門課是從七點半上到十點，之後還有整個晚上是不是？你知道嗎？約翰，你的特徵完全符合我們正在追查的對象，包括你剛剛點的那支煙。沒有濾嘴的駱駝牌，現在已經很少有人抽這種煙了。」
「你一件衣服都沒有脫？」
「從來沒有見過那位女士。」
「星期一晚上？那簡單，我在上課。」
「從幾點到幾點，約翰？」
「應該是查爾斯街。」雷迪說。
他根本沒有律師。上一個律師還是代表他處理離婚事宜的，據說，那個白痴已經得了重病，他希望他最好因此死掉。他需要的是刑事律師。他半個都不認識，以前也沒這種需要。羅姿也不是律師，她九_九_藏_書是文學代理人，不過她知道該怎麼辦，知道該去找誰。
「有時我自己也會懷疑，但，是的。」——他指了指背後那張橡木書桌、電腦、書架上的大字典，還有整排的煙斗——「我是個作家。」
「你第一個名字叫約翰。」
「顯然不是。」
「克雷頓先生，我是探員凱文·屠夫，這位是我的同事，探員亞倫·雷迪。能跟您談幾句話嗎？」
「你把衣服都脫|光了嗎？」
「那也不錯了。」
「頭髮顏色就是你說的那樣，一點也沒錯。」屠夫說，「長短、顏色都沒錯。你做得很好，約翰。」
「在課堂里的女生，」他解釋說，「也是有正點的跟可以上的兩種。但問題是：可以上的不正點，而——」
「瑪麗琳·費雪？」
「還算可以。所以，我每個星期一晚上都在新學院上課。」
「已經好一會兒了。」他說，「這些字怎麼看都不順眼，有的時候一晃神，覺得字的模樣都變了，就拿『貓』（cat）來說吧，老是覺得複數的時候，應該有兩個t。」
「這本書最初的書名叫做『面具』。」他依稀記得，「但是，我們聽說波亦爾，還是易山·卡寧的小說集，也叫這個名字。不管是誰，反正已經有同樣的書名了，我們只好換。想了半天，決定用這些掛在牆上的東西來命名。」
「我的確是瀕臨絕種的動物，但是……」
「看起來很細緻。」雷迪說，「特別是經過你這樣擺設之後。」
「我們來這裡是希望能查清楚你的說法，約翰。」
「這個名字聽起來有點耳熟就是了，對吧。是不是有一個女演員叫這個名字？」
「你對刀子，是不是有特殊的興趣？看你這裡有很多長劍、短刀。」
「音量有點大。」屠夫說，「能把音量關小一點嗎？」
「她跟你說她叫什麼名字，約翰？」
「所以，可能他才是我們要找的對象？」
「你是靠寫小說過日子嗎？」
「你並沒有被逮捕，約翰。」屠夫說，雷迪還加了兩句：那是他的電話，要打當然沒問題；但如果他再回答幾個問題，把疑點解釋清楚，他要打多少通電話都行。
一個小時之前，他寫下「他走過去然後打開窗戶」這個句子。他瞪了老半晌，把「然後」刪掉換成一個逗號。然後玩了一局紙牌遊戲。他又把這個句子改寫成「他走到窗邊，推開窗戶」。他又看了好一會兒，搖搖頭，把「推開」改成「甩開」。
「晚上偶爾也去一下嗎，約翰？就像是前天晚上。」
「你的意思是說：都很難寫就對了。」
好久以後，他還是無法釋懷自己當時竟然是很歡迎他們來打擾的。門鈴響了，他從音樂聲中分辨出來，趕忙從椅子中拔身而出，離開沉思已久的書桌，急著想看看來客是誰。
這種居高臨下的語氣，真他媽婊子養的。「查爾斯街？」他說，「我們從酒吧出來之後，先往北走到偉佛利，然後，在查爾斯街的角落轉了個彎的樣子。應該是查爾斯街。你說她叫什麼名字？瑪麗琳·費雪？她跟我說的名字，好像不是這一個。」
點名單在它應該出現的地方——新學院的講義夾裏面。他查了一下，遞給屠夫。「沒有叫瑪麗琳·費雪的，」他說，「只有一個叫做瑪麗·佛蘭克林的，不過我想沒有人會在星期一跟她回家。她在寫回憶錄，二次世界大戰參加過空軍婦女隊，最後一個有這種運氣跟她交往的，大概是吉米·杜得利了。」
「我在新學院有個寫作班，每星期一次。」他說，「專教那種想成為作家的人。他們輪流批評同學的作品，我帶他們討論。」