第四章
大家都同意這一點。
「沒問題。」他說，「再找時間好了，那邊有幾個人等我好一會兒了，我現在要先過去。」
不管，萊格儂的咖啡硬是好喝，法國烘焙的咖啡豆，香氣四溢，如飲醇酒。他放下杯子說，「莫瑞今天的感覺一定很好。食物精緻，美女在座，又剛剛得到一個辯護的工作。」
「這可想起來了。」戴維斯說，「我在電視上看過他。他還上過拉里·金現場呢，跟三四個專家，一起討論科羅拉多一個小女孩的事情。你跟博得市警方沒有什麼關係吧，法蘭？」
奇迹中的奇迹，他竟然尿出來了。
他以前還真沒帶她來過這家餐館。不過，倒去過幾家差不多的，「馬戲」、「角落」，都是上好的法國餐館。上蜂蜜甜酒的時候，他說，他在城裡有間公寓，如果工作得太晚的話，他就會在那裡過夜。有機會，他想帶她去看看。
「欲求不滿？我剛才覺得好舒服，跟你的感覺一模一樣。」
「他叫做莫瑞·溫特斯。」巴克倫告訴他們。他才一落座，就認出那位律師；如果兩人眼神正對上了，他還會跟他打個招呼。「他是刑案律師，非常棒。這種律師都很有個性，這一位也不例外。」
「不就他一個人嗎？」波斯伯格說，「那女的上哪去了？拋棄他一個人走了？」
他趕緊坐定，激動到難以形容的地步，無法確定，餐廳裏面有沒有人知道這裏發生的事情。一定有人看到她鑽到桌底下去。有沒有人看到？這重要嗎？
「因為你認識死者，因為你對於被告有沒有罪已經有了先入為主的偏見，因為你跟被告律師享有曖昧的關係。」
「我是受過訓練的觀察者。」他說，「當一天警察，一輩子都是警察。看他臉上的表情，好嗎？起司蛋糕怎麼會讓他爽成那個樣子？」
也就是說換到格雷西官邸。
「我對這個案子還很陌生，沒法發表意見。」他說，「但是，他們手上顯然有足夠的證據，才能夠起訴他，但距離定罪伏法，還遠著呢。不過，如果一般人都覺得是他乾的，大概就八九不離十了。」
「但一定是給他找份工作，否則這些人有什麼理由在一起吃飯？你的龍捲風怎樣？」
「我的龍捲風風勢強著呢。」她跟他說。「連拖車都會被它颳走。你的牛肉味道如何？」
那是一種全然屈服、全然盲目的感受，跪在他的面前給他看不見的舒暢服務，有一種匿名的快|感。另一方，則是感到處於完全的主宰地位。
對於這點，巴克倫也不是不知道（只是當時還真沒人知道，市長的狂想自大症，竟有這麼嚴重），不過，媒體喜歡他，他在鏡頭前又上相：在昂貴高雅服飾的襯托下，身材顯得格外高挑，親切自然的笑容與閃閃發光的愛爾蘭藍色眼珠，輕易擄獲了觀眾的心。市長卻是矮矮胖胖，胸膛狹窄，大腹便便，向後梳的遮禿髮，比較適合謙遜的人，梳在他頭上，就有些格格不入了。巴克倫在鏡頭前講話，恰如其分，言簡意賅，扣人心弦；至於市長的表現，最寬容的人也只能用「尖刻粗鄙」來形容，經常言不及義，讓聽到隻言片語的人覺得這個人心狠手辣。
「你還找我幹嘛？想重溫舊夢？」
「其實是可以，只是我不想談罷了。沒錯，這個保釋案是我那個新客戶的。」
「那個作家啊。我忘記他的名字了。據說他勒死一個住在格林威治村的女的。」
他回到餐桌旁。顯然他是去得太久了，侍者已經把甜點放在桌子上。蘇珊不見了，想來是去上廁所，他的芝士蛋糕跟她的新鮮草莓放在桌子上，外帶一壺咖啡跟兩個杯子。
她覺得她的臉刷一下地紅了。「骯髒老頭。」
「殺人了？但是，你能夠百分之百確定嗎？我就是干這種活的人，親愛的。人們殺來殺去，我幫活下來的辯護。」
「沒有。」她說，又想了一會兒，「那個穿休閑外套的人有些面熟。他是誰？」
「今年秋天，我要幫他舉行一個個展，你可以在預展的時候先來看，我們倆一起挑一件精品。如果你不喜歡，就算了；不過，我想你應該會有興趣才對。」
「那他是拿她怎麼了？連人，帶一身黑洋裝、首飾，囫圇吞下去了？」
他現在服食草藥，也許有用，也許沒用，要做一次PSA才能知道。只不過一針嘛，哪個醫生都能做，但挨那一針幹什麼呢？
「對了，巴克利，不對，不叫這個名字，巴克曼？」
因為局長的工作不只是要遮住自己或是局裡的馬腳，有的時候，還要強按噁心，去抱別人的佛腳——特別是市長的。只要市長看得見的功勞，都要歸到他的名下，如果有人搶去，他一定翻臉。
「沒錯。」
「我聽說他們逮住殺我朋友的嫌疑犯。」
他們有過一段婚外情，如果你想用這個名詞的話，十幾年前，她剛離婚沒多久。在此之前，他們倆就已經認識了——她的前夫是地區助理檢察官，跟莫瑞在法庭上不打不相識，竟然結為好友，後來轉行，成為辯護律師。她當然不會打電話找他尋求免費法律諮詢，那王八蛋。
「還有一件要一起考慮的事情就是，」他繼續，「房租管制。這是一個宅心仁厚的高貴實驗，我想你們都同意……」
「你幫他辯護？但是，他……」
「巴克倫，寶貝。就是那種裝訂得很棒的書。名字叫法蘭西斯，不過，別叫他法蘭克，他喜歡別人叫他法蘭。另外三個，我認識兩個，都是相當有名氣的房地產大亨，第三個想來也是同行。你覺得這幾個人聚在一起，是幫前警察局頭子找間公寓嗎？」
「我的庭？」
如果一個人不在乎誰搶走他的風采，他的成就，無可限量。這句話他是胡亂聽來的，記不清出處，也不確定確實的字句。幾周前，他在家裡上網，誤打誤撞地發現這個句子，覺得心有戚戚焉，就把它印了下來，但始終不記得把這句名言框起來，好好安置。這句話應該貼在書桌前面的牆壁上才對，但現在不用麻煩了。教訓是學到了，只是飯碗已經丟了。
「他有什麼好？他消息可靈通得很呢。」
飯席間，他們談話不斷，但一直對首要話題避而不談。先是最近的恐怖活動勾起了大家的興趣，世貿中心遺址究竟將來會是怎樣的面貌，大家也討論得很熱烈。突然有人提到最近某件衛生官員的醜聞。「有一陣子，報上每周曝光違規餐廳名單。」艾爾·波斯伯格說，「看著那張清單，嚇壞了，因為你最喜歡的中國餐館赫然在列。看到這種新聞，你們作何感想？」
這番話，硬是漂亮，對一個警察來說。
他到吧台繞了一下，向坐在那裡的記者克勞蒂雅·葛多芙打聲招呼。這個人在他升任局長之後，曾經在《紐約》雜誌上幫他寫了一篇特寫。這位女記者向他介紹她身邊的一個工會領袖，他曾經見過此人一面，便沖他點點頭，微笑一下，但卻沒有伸出手來。這傢伙沒被逮捕過，至少在巴克倫的記憶里沒有，但這不代表說，這傢伙的手很乾凈，握了不會臟他的手。
「你說得沒錯，艾爾。這個人我真的常常看到，在他https://read.99csw.com對面，總是坐一些年輕的漂亮妹妹；一般來說，比現在這位更年輕、更漂亮。這位女性滿有氣質的，看來三不五時會從腦里冒出一些有趣的想法。」
「這就是我啊，寶貝。」
於是，他們開懷大嚼法國菜，痛飲加州酒。他講了幾個警察故事，大家都開心得不得了。這個話題總是安全的，因為人人都喜歡聽警察故事，而他有一籮筐這樣歷久彌新的故事。
「不打緊。」她嘟嚷了一句，伸手摘下一個耳環。她剛剛從桌底鑽出來的時候，手中高舉一個耳環，故作勝利狀，回座之後，又把那個耳環戴回耳朵上。
「但你還是想抱抱那些小動物不是？」他說，「摸摸她們的耳後根，讓她們開心。」
「各位，真是抱歉。我是如鯁在喉，不吐不快。有一件事得提一下，我不是政見發表，半點這個意思都沒有。我真的當上紐約市長會做些什麼事情，現在你們大概已經和我一樣心中有數了。」
「你覺得如果這樣還更有快|感。」
「我沒看表，如果看了，說不定會讓你覺得很意外。其實，就算是有人知道你在幹什麼，你也不在乎，對不對？」
「可能是沒有，」哈特利·沙佛特說，「不碰甜點就是他體重一點都沒有增加的緣故。警察一甜甜圈症候群，你怎麼避掉的，法蘭？」
他伸手去拿咖啡壺，突然頓了一下，他覺得有一隻手摸到他的胯|下。
「好得不得了，我想，稱得上是有里程碑價值的作品。你買一件好不好？」
她轉頭瞥了一眼，見到三個西裝革履跟一個穿休閑外套的人，圍著一張桌子坐著。她問溫特斯這有什麼意思。
「我真不知道是社會該負責，還是父母該負責。」艾佛里·戴維斯說。「如果他們不胖，你會擔心他們得了厭食症。這年頭，生活不會給人留下多少餘地，不是嗎？法蘭，你應該來一份甜點，從你在警局巡街開始，連一盎司的體重都沒有多過。」
「也好，他現在有新的寫作題材了。」艾佛里·戴維斯說。「你有沒有想過寫本書，法蘭？」
自從他被診斷出前列腺癌之後，最近他不得不開始越來越多地考慮一種可能性。
這種升遷模式沒什麼問題。美國總統也是三軍統帥，但是，他卻不必是將軍出身，一樣的道理。
「不像妓|女，倒有點宜室宜家的味道。」艾佛里·戴維斯補了一句。
「這是另外一位作家。我想起來了，克雷頓。」
絕大部分的警察都不在乎誰是他們的上司。也許他們是對的，紐約市警局局長跟他們起碼有好幾光年的距離。這種長官只在乎保住官位，遮掩骯髒馬腳，不管是局裡面的，還是他自己的。高高在上的局長，首先是政客，其次才是行政官員，跟警察，其實沾不上半點邊。
她點的是羅西尼菲力，薄薄的菲力小牛肉片，敷上一層厚厚的鵝肝醬，細嫩猶如奶油，略帶爽口的鹹味。他當然是故意把這道菜名念錯，留一點有待琢磨的瑕疵，免得自己太過完美，顯得假。他灰色的頭髮有些蓬亂，在他略顯發福的身材上，是一套手工完美的西裝，領帶上面還有一點食物污漬。她不大清楚他的歲數，想來已經六十幾了，行為舉止與容顏外貌上，都有些歲月的痕迹。但他還是很有吸引力，怎麼這麼不公平？一個女的，到他這般歲數，肯定沒有人會正眼瞧她一眼。男人就不一樣了，只要他能夠散發某種能量，你就會忽略他的缺點，認定這個人很有個性，害你陰|部發潮。
他一邊吃，一邊講警察故事，房地產大亨看起來很開心。
「我在《紐約觀察者》上面弄到一個專欄。」葛多芙說，「我們真該這兩天找個時間，聊一聊，找點題材。」
「你應該好好考慮，總能賣個幾本吧。」
他們大笑。「溫特斯有一句名言。我記得他以前說過，常常會突然插|進一句，其實不怎麼搭調，但是，他還是照講不誤。他偏好謀殺案件，你們知道為什麼嗎？」
這件事，倒是可以讓你登在你的專欄上，他想。前警察局長法蘭西斯·J·巴克倫可別寫成法蘭西斯·X·巴克倫，好像每個叫法蘭西斯的，中間都有一個沙勿略，還有拜託千萬別把姓寫成巴什曼——法蘭西斯·J·巴克倫被人看見在東城一家很雅緻的餐廳，跟三名房地產大亨共享奶油濃湯與青蛙腿。除了胃痛與頭痛之外，他今天晚上可能一無所獲，但是，把他的名字跟紐約真正的有錢人連在一起，對他也不會有什麼傷害。
「只要我始終敢吃、敢笑。」
「這有意思。」莫瑞·溫特斯說，「在你左邊，有四個人坐在一起，侍者剛剛幫他們上酒。」
法蘭西斯·巴克倫發現他早到了幾分鐘，要計程車在街角停下，在麥迪遜大道上找兩家店鋪逛了一下，掐準時間，刻意在八點零五分踏進餐廳。
「也許在餐廳里見過吧。」波斯伯格說。
「我的看家法寶，是我的三寸不爛之舌，讓一大堆年輕有為的嫌疑犯不至於身系囹圄。當然啦，」他伸出舌尖——「它還有別的本事呢。」
「運氣好吧。」他說，「我不大喜歡甜食。」
莫瑞在外場的表現也不錯。沒有發出任何聲音，除了她把指頭伸進去的時候，他終於忍不住深吸一口氣。他自此悶不作聲，全然被動，手放在桌上，並沒有摸摸她的頭髮，或是，天啊，那樣更慘，用手固定她的頭。他完全不想主動，隨她愛怎麼搞都行，這真的很棒，很過癮，他真想一輩子都這樣玩下去。但是，不行，是時候了，對不對？還是要再等一下？
戴維斯走出餐廳，揮揮手，半條街區外，一輛加長型房車閃了閃燈，表示他看見他的招呼。「我要送這兩個傢伙回家。」他說，「你呢？法蘭，要不要我們把你送到哪裡去？」法蘭道謝，說他在吃完晚飯後，想散散步。「你之所以沒有發福，這又是一個原因。」戴維斯說。
他喜歡這個工作，但自從他離開紐約，卻一日不曾忘情這個城市。波特蘭是個好地方，有很多發展的潛力。但它畢竟不是紐約。紐約有其他城市無法比擬的獨特魅力——如果你愛它，如果它給你嘗過甜頭，在世上不管哪個城市都待不下去。
「我自己想幹什麼？或者說，我想倡導什麼？」
「萬一他不是偶爾瞥一眼，而是一直盯著看的話，他就會發現這個女的起碼在桌子下待了十分鐘。」
「而且你大概已經考慮過如果你要搬到那裡去，要進行哪些改變。」
他看起來容光煥發，精神奕奕。「你讓我讚歎。」他說。
「好幾個人上門找過我。」
「如果明天就要競選的話，」艾佛里·戴維斯指的是現任市長，「他當然穩操勝券。但是，在未來的三年半里，還有很多事情會發生。所有人都等著看他出糗。」
他們在點頭了。很好。
「你為什麼要帶她們出來吃飯呢，莫瑞？」
遲早他得告訴她這個噩耗。婚約，是他一輩子信守不渝的承諾。在他通過律師考試后兩天，他們兩個就到市政廳去公證結婚了；如果，他再熬個七年，說不定有機會慶祝他們五十周年的結婚紀念日。那時他就要七十四了，能多活幾年當然很好，如果到了九十歲，你還是能吃、能喝、能走、能說，想事情也清楚，當然也很好，但是他覺得活到七十四歲就可以了。假設當初有人跟他保證，生命到七十四，無疾而終，他一定很樂意簽下這份合約。
但這麼一來，你的性生活也跟著完了。說巧不巧，溫特斯最近碰到一個老朋友，八十幾歲的法學院教授，照樣性九_九_藏_書致勃勃，直到他的癌細胞一發不可收拾，必須要動用最後的防禦手段——激素療法為止，這樣才能較為持久地延緩癌細胞的發展，讓他能——怎麼樣？因其他原因而死？「我怕死了。」這個老教授跟他說，「我覺得這是標標準準的『完蛋』，你根本不是個男人了，活著有什麼意義？幾針打下來，什麼都沒有了，沒有慾望，完全提不起興緻。我什麼都不能做，什麼也不想做，我不在乎。」
他逐一握手，道歉累他們乾等；這三個人也很客套，都說自己剛剛到而已。每個人前面有一杯餐前酒，侍者過來，他要一杯孟買馬爹尼，純的，雙份。哈特利·沙佛特從外表看起來，就是頗好幾杯的樣子，喝乾一杯威士忌，趁機又要了一杯。戴維斯跟波斯伯格說他們不續杯了。
「可能就是你一個人說，對方根本沒有反應。」
他請教兩位接受過放射線治療的朋友，兩個人的答案一模一樣：早知道有那麼痛苦，寧可死，也不要接受這種鬼治療。
天啊，真是爽呆了。
「你的新客戶。」
「那又怎樣？比起『我沒吸』，的確令人耳目一新。現在的情況很難說，他不見得會競選二〇〇五年的紐約市長。也許他會覺得在政壇已經玩夠了，就此鳴金收兵；也許他想在〇六年的時候，挺進奧爾巴尼。柏塔奇今年穩贏，大家心裏清楚，四年之後，他第二個任期就結束了，麥克為什麼不能更上層樓？」
「我們現在的情況比八年前好。法蘭。當然，去年此時，我們沒有現在這樣的金融緊縮狀況，都是由於九一一。」
他私底下也搜集了資料，自己來研究，結果赫然發現，泌尿科醫師要動的手術，可不只是修修指甲而已，而是大動干戈，就算你命硬，沒有死在手術台上，接下來幾個月，你都得忍受尿失禁與性無能，這兩種後遺症說不定會陰魂不散，在所剩不多的歲月里，死纏著你。所以，你得成天包著成人紙尿布，免得尿滴出來，性|欲還在，但雄風難振，更棒的是：癌細胞還是如影隨形，說不準什麼時候會回來，到頭來，還是照死不誤。
「你真是猜透我心思了。」波斯伯格說，「我剛剛想到一個很特別的俱樂部老闆，也許你們可以猜得出來是哪一個。他是發育不良的榜樣。所以，讓他見鬼去吧。」
如果真能一撒手，什麼都不管，他真想吞一大把安眠藥，就此沉沉睡去，無憂無慮。
在座沒有人讀過。
「恐怕不只滿意吧。」巴克倫說，「簡直飄飄欲仙了。」
對啊，什麼事情比得上這純然的快樂？這不是因為他在公開場合，讓一個漂亮的女人吹喇叭，而是她的技巧實在稱得上是藝術。她慢條斯理，細吹細打，這個小天使，還是露了一手。
「太扯了——」
他們連忙點頭，氣氛活絡了一些。準備好後面還有呢，他想。
「沒錯，到目前為止，他還可以，這我也不覺得意外。他是現任市長，不是私人企業的老闆，他很清楚兩者的差別，表現得還算是中規中矩。」
新市長還有三年半的任期，如果，他有辦法連任的話，再加四年。現在議論他的繼任人選，可能為時過早，不過，終究有好事者在推測。
「很好。」她說，「你是個很有魅力的男人，我實在很想跟你在你的公寓里溫存一下，不過，我跟你一樣，都不想惹麻煩。」
「我應該讓你一個晚上都沒法睡覺，讓那個爛人蹲在牢里，一輩子都不要出來。但是，我也喜歡一個人早早回家，悠閑一下。付錢吧，再找輛計程車給我。」
「如果那女的真的那麼狠心，他的整個心臟現在大概已經粉碎了。她留給他一客起司蛋糕，看起來他挺滿意的。」
波斯伯格說，「『是的，我吸過大麻，我還挺喜歡的。』」
「你們的說法，我大致同意。」沙佛特說，「尼克隊例外。這個球隊不能算。」
有的女人不喜歡玩這個。有些女的直接拒絕你，不留情面。一代又一代，這樣的情況越來越少。她聽說克洛伊這一代，把口|交當做是快速滿足男人的簡單方法；比性|交的親密程度低一些，比在門口跟男友吻別的程度高一些。她這一代認為口|交是很隱私、很親密的行為；她媽媽根本覺得再親密也不能這麼親密。
有沒有可能他先競選連任，然後挾著勝利餘威，直接入主奧爾巴尼？
「喔，有人告訴我，我根本用不著打鍵盤，也用不著坐在電腦前面，只要跟另外一個作者合作就行了。」他轉轉眼珠。「只有老天才知道，我們這個城裡有多少作家。干這行的，多半被工作壓得喘不過氣來，這也就是為什麼每天晚上絲蒂莉吧台都是人滿為患的緣故。」
「不管什麼事情，能早一點開始盤算，總是好的。」
「願聞其詳？」
也許是虛榮，也許是無聊。他跟一個電視台女記者發生婚外情，使得他的情況更是惡劣到無法收拾。這不是他第一次的婚外情，但是，在波特蘭發生的婚外情，殺傷力格外強勁，不但打亂了他的仕途，更毀了他的婚姻。他的太太一開始就不想來波特蘭，帶著孩子搬回紐約。但他還是得硬撐下去，儘可能地謹言慎行，儘可能地低調，直到紐約市警局局長出缺，暗中使力之餘，還得故作從容，避免讓人覺得他太猴急。他暗自決定，就算他當不成警察局長，他也要回紐約。他可以進軍民營保安業，開餐館，賣鞋子也成。不管做什麼，他都要留在紐約。
「你用不著帶她們來萊格儂啊。」
他坐定，打量眼前這塊蛋糕，感覺嘴裏有些口水。他拿起叉子，馬上決定該等一等。她不會去太久的，她根本沒有前列腺。
他們又在點頭了。他們對於這個計劃不怎麼確定，但至少肯敞開心胸聽一聽。
他搖搖頭。「照排也要排到明年春天。」他說，「更晚些也有可能。反正你不會在那個庭上就對了。」
「至於這位作家，現在應該有很多時間，可以慢慢動筆。」沙佛特說，「除非我們的胖朋友神通廣大，一眨眼讓他無罪開釋了。」
「有人讀過他的作品嗎？」
而且，他剛才還在盡情享受著與一位美女的完美晚餐，今晚他還沒享受夠呢，絕對沒有。
「真是高見啊。」戴維斯說，「你剛剛展現的幽默感比最不可能擔任市長一職的人更敏銳細膩。」
他還真如願以償。市長把警察局長的位子給了他，他如市長所願，新官上任三把火。他在波特蘭把自己與他人的理論，熔鑄在一塊兒，知道怎麼操控警察大軍，除了消極的犯罪調查，有時還主動出擊，鎖定特定的犯罪對象，把他們趕出街頭。犯罪的人少了，犯罪率自然下降，這個方法正本清源，自然就沒有人指責他為了治安而踐踏人權。這套方法在波特蘭行得通，在紐約當然也不例外。他就是因為做得太好而丟官。
「我本來想把你帶回家，好好地懲罰你。」他說，「可是，我不確定還有沒有力氣。明天早上我有個保釋的聽證會。」
他接近餐桌的時候，那三個人都已經站起來了。他認識艾佛里·戴維斯，這個人說，「法蘭，見到你真好。這兩位你都認識吧？艾爾·波斯伯格、哈特利·沙佛特。」
「我不知道，艾佛里，在這個城裡，也許吧。但是，到了愛達荷州，誰鳥你？而且，我對寫書的事情，一竅不通。」
到了街上，她說，「我還沒告訴你，我剛剛發掘了一位藝術家。有個黑人小孩，在我打九九藏書電話給你的那一天找上門來，給我看一些雕塑的照片。他有個瘋瘋癲癲的叔公，會從街上撿垃圾回來，拼湊出感人作品。」
「這話說得好。我可以跟查爾斯街謀殺案的兇手合寫一本書，說不定住在普克提羅的居民有興趣。」
「隨便找一份報紙，或是打開紐約第一頻道，你就會聽到或看到各種揣測。現在好多了，但是，一兩年前有多厲害，你還記得吧。」
就算有些疑問，答案很快就揭曉了。她一隻手輕輕按住他的鼠溪，另外一隻手在拉他的拉鏈，有幾秒鐘，他可以感覺到她在吐氣，然後，就把它含進嘴裏。
她已經在吃甜點了，對不對？他覺得自己很邪惡，端過起司蛋糕，咬了一口。
「這的確是運氣，沒錯。」戴維斯說。「我不要甜點，只要一開頭，我就會連叫六份才罷休。那邊有位先生不像是會放棄甜點的樣子，看起來他會把整個派吞下去。除非坐在他對面的女人是他侄女，否則的話，他的樂子還不止桌上的甜點。我是不是認識他？看起來有些面熟。」
「大概有人忘記塞兩張百元大鈔給衛生官員了。」哈特利·沙佛特說，「但是，你就沒胃口了，是不是？拜託，拜託，現在先別提什麼餐廳違規好嗎？」
過了好一陣子，她才輕輕地說，「剛才有沒有人看我們？」
「我跟盧迪是有點問題。」法蘭·巴克倫說，「但主要是與他個人之間的，而不是針對他的政策方向的。我要採取的政策大概與你們過去八年看到的不會有多大不同。」
「那女的不是棄他而去，」他跟他們說，「也沒去上廁所。」
「好啊。」
另外兩個人先鑽進房車裡面了，戴維斯把巴克倫拉到一邊去，「你給人印象很不錯。」他說，「或許有點早，但是，時機成熟，你想要挺身而出，我想，你會得到應該有的支持。」
「喔，我們剛剛是在談這個嗎？」
「接下來這個問題，才真正嚴重。」艾爾·波斯伯格說，「賭大都會，還是洋基？」
雖說如此，巡街的警察還是很樂意看到他們的長官跟他們干過同樣的活。巴克倫剛進警局的時候，先是分配到布魯克林的葛威森德，然後進到重案組。巴克倫善用他的周旋手段，翩翩風采，仕途坦蕩，破格拔擢，成為俄勒岡州波特蘭市的警察局長。他在那裡待了三年，佳評如潮，媒體爭相報道，犯罪率急遽下降，警員自尊、士氣陡然攀升，一般民眾對於警察的觀感也改善良多。
大伙兒又笑了。波斯伯格說，「你只要跟他們講幾個今晚講過的笑話就行了。」
「想是想過。」
天啊，如果外面的人知道她在想什麼，一定會把她關起來的……
他沒有等待蘇珊的回應，急急忙忙地朝男廁所走去。一尿急，他就得把社會禮儀扔到一邊去，免得更失面子，務必在最短時間把心腹大患解決掉。
萊格儂餐館在五十七街上，公園與麥迪遜之間，幾十年了，始終在那兒。一家很經典的法國餐廳，幾經風霜，當年的繁華流行，如今已然褪色，但是，拿出來的菜單還是硬裡子，道地的法國品味。來這裏的多半是識途老馬，懂得珍惜這種得來不易的正統法國大餐。它的裝潢澄靜、內斂而優雅，服務恰如其分，沒得挑剔。餐廳里的餐桌，隔得開開的，大大方方，從來沒有坐滿過，也從來沒有空過兩張以上。這就是老闆認為最得宜的程度。他是來自布魯日的比利時人，但是，大家都以為他是法國人。他想賺很多錢，從來不會忽略任何一個顧客。「這個星期沒訂到位子的顧客，」他一天到晚掛在嘴邊，「下個星期他就不會來了。」
「常常有人說，他們最痛恨一個人吃飯。其實這有什麼不好？找家精緻的小館子，帶本書，照你喜歡的節奏吃飯。你肯聽我說話，真貼心，其實，連我自己都不大理我自己在說什麼。我一個星期有五個晚上跟那種人見人愛的女人共進晚餐，這些人不是在減肥，就是斤斤計較自己又吃進多少熱量。跟這種人一道吃飯，好有一比，等於是跟艾德·柯奇一起逛窯子。看，你笑了。大家都聽不懂我的笑話，或許那些人不覺得好笑吧。你敢吃、敢笑，蘇珊，你這輩子不管有什麼法律問題，都歡迎你打電話給我。」
「如今，十二年後，」他說，「我為什麼要打電話給你？因為有你作伴，我很開心。因為我跟一個有內涵的女孩約會，不去跟那些腦袋空空的美女廝混，對這個世界並不會造成任何傷害。像她這樣的女孩，跟什麼人不好，偏偏跟這個渾老頭？他有什麼好？」
他們已經就位，都在等他。三個中年男子打領帶，深色西裝。巴克倫上身是顏色亮麗的休閑外套，下面是一條黃褐色的寬鬆長褲，他想自己是不是應該穿套西裝來的。仔細看看，他一身服飾倒是無可挑剔，外套的品牌是「托布爾與亞瑟」，褲子是阿瑪尼的，褐色的皮鞋則是亞倫·艾德蒙的最新款式。他自道這樣搭配衣服完美無瑕，唯一的問題是：這種裝扮可不可能欠缺會議所需的穩重感？
「很多人認為你在去年秋天，會背水一戰。」
「你覺得是他做的嗎？」
天啊，看看他們的神情。他一開始儘可能保持嚴肅，最後才露出興高采烈的樣子。
不，他心裡有數，這就是重點。會議是他們想要開的，他不必畢恭畢敬。漫不經心正可顯示自己若有所恃，有閑暇靜觀其變，穩重，就顯得小家子氣了。
「原因還不夠明顯嗎？」
「天啊。」艾爾·波斯伯格說。
「好嗎？」
真棒。
市長的政績卓越，廣受好評，他當之無愧；問題是他包山包海，眼睛里容不得別人。偏偏巴克倫老是一副討人喜歡的模樣，擋在他的面前；只要他一站出來，攝影機跟媒體焦點就會轉到他的身上。所以，市長有一天胡亂找個理由叫巴克倫滾蛋，媒體「揭竿而起」，全力聲援，可惜媒體熱度不到五分鐘，替他抱不平的人少了，觀光客還是不斷湧入，事情又恢復正常了。市長連任成功，法蘭·巴克倫找到一家經紀公司，一場餐后演講，收費三千五百美元。
「他們那幾招都是我教的。」
「你有什麼好不敢吃的？你一點也不胖，身材比模特兒還標準。」
「我認識的人，如果你覺得用這個詞比較好的話，但是——」
真棒。
「你不是說我們不能談這個案子嗎？」
「我覺得不是。」
「你說什麼？」
他當局長三年半，犯罪率下降，街頭安全多了，大家都覺得這裏變好了，旅館住房率上升，重大會議舉行次數激增，紐約，突然成為人見人愛的都市。外國觀光客蜂擁而至，中西部的鄉巴佬，以往連在肯尼迪機場轉機都不願意，現在都一窩蜂地湧入紐約。瘋狂的人潮擠進百老匯，看不怎樣的音樂劇，要不，就在五十七街上一家家大同小異的主題餐廳外面大排長龍，等著到裏面去吃一頓飯。
「你知道我在想什麼嗎？」他說，「介紹我喝蜂蜜甜酒的傢伙一本正經地告訴我：喝這種酒要淺啜、細品，讓餘韻在口中盪開，但你知道嗎？」他把面前的酒一飲而盡。「結果，事後證明這傢伙滿口胡言。喝啊，蘇珊。很久以前，我就愛上你了，比你想得還久，早在你還沒離婚的時候。拜託，你還要一個老頭等多久？」
他一直就是這麼一個漂亮的警察。一身昂貴的衣物，一口不俗的言詞，知道什麼時候應該沿門兜售，也知道什麼時候應該深藏若虛。他在苑坡長大，實現了威利·洛曼未竟的事業。他擅長體育，愛出風頭又能巧妙掩飾他的野心，輕輕鬆鬆地拿到柯蓋特學院的全額獎學金。這個學院大概僅次於常春藤名校，而又比布魯克林學院（這是他的同學最想進的學校）好上一截。他在眾人驚訝聲中，進入這所讓人艷羡不已的好學校，然後又在眾人訝異的眼光中，畢業后直接進入紐約市警局。他的法學院入學考試成績優異至極，申請五所法律學院，四所搶著收他；他只很帥地寫信給這些法律學院道謝，盛情難卻，他想到紐約市警局報到。九_九_藏_書
「講到身系囹圄……」
有人講起運動故事，另外一個人接了下去。幾分鐘之後，艾佛里·戴維斯簽完支票，抬起頭來說，「今天晚上的聚會真愉快，法蘭。我們現在更清楚你是怎樣的人了，希望你對我們的了解也更進了一步。」
這樣的故事不是每個前警察局長都講得出的。巴克倫過關斬將，由基層警員升到局長，在紐約是特例。紐約的警界高層多半缺乏警察實務經驗。因為這種職位需要的多半是行政專才。現任的警察局長，原先是底特律的消防局長，別說是警察了，連滅火是怎麼回事都不知道，但還是扶搖直上。
巴克倫的名字始終在「可能名單」的前幾名。
「我哪分得出來？」
還是她在主導，她像吹笛子、指揮交響樂一樣的玩弄他，逐漸拉高力度，把他逼到高潮的時候，立即壓住他的衝動，等他恢復冷靜，她故伎重施，又把他帶到射|精的邊緣，再把他拉回來，重新來過……
「戰爭笑話？不，他們的期望可不止於此。他們要聽每個人的私房故事、故事背後的故事，也想知道你們每一個人將來有什麼打算？還要聽你們平步青雲，無名小卒成功立業的故事。」
「沒錯，看起來真的是很享受的樣子。」
侍者過來幫哈特利·沙佛特上白蘭地，順便幫其他幾位加咖啡的時候，他突然停了下來。等侍者走開，他突然說，「不要太明顯，偷偷地瞥一眼莫瑞·溫特斯的餐桌。」
「我知道這句名言。」巴克倫說，「你說得對，他以前說過這句話。」
但是趕到廁所之後，他還得在尿池前面站半天，前列腺費半天勁，才能順利尿出來。說來稀奇，尿尿成了唯一比憋尿更艱難的考驗。變老，真是一件不好的事情，但是，當你考慮別的可能性的時候，你就會發現，這些慘狀還算是能將就的。
這就是這頓飯的由來。他的心裏清楚，跟他吃飯的三個房地產大亨心裏也清楚。克勞蒂雅·葛多芙和那個工會的大老粗自然也心知肚明，從社會名流到在工廠廝混的小流氓，任何認得出他們四個的人，都想象得出來，他們坐在一起，大吃奶油煎比目魚，暢飲灰諾白酒，究竟是為了什麼。
在這段時間，如果癌細胞又開始作祟的話，他們打算採用激素療法。但是藥效逐漸累積，這些醫生特別聲明，就會導致所謂「化學去勢」的後遺症。沒有人會喜歡這種療法，聽起來好像是他們把你的卵蛋割掉一樣。但是，醫學界有的時候，也會這樣做，一來可以讓病人省去注射療程，二來療效卓越，百分之百有效。因為這是釜底抽薪，直接阻止促進癌細胞滋長的睾丸激素繼續分泌。
「當然沒有。」
「到目前為止，他的表現無懈可擊。」沙佛特指出。
「最後還有一種，」那個醫生很不情願地這麼提了一下，「靜觀其變，密切追蹤。你每三個月要來做一次PSA，我們會幫你好好看一下你的情況。」為什麼呢？他很是懷疑：為什麼做PSA呢？「這樣我們才能掌握你的身體狀況。」既然他已經決定不再接受任何治療，他為什麼要在乎PSA指數是高是低呢？「我們還是要搞清楚癌細胞的擴散情形，有必要的話，在最短的時間，幫你決定一種治療方法。」
這一次她放手讓高潮傾泄而出，畫下句點，他噴出來的體液，全部被她咽下去，感覺到精力從身體擴散出去，直抵她的手指尖、腳趾尖。她還是把它含在嘴裏，不斷地吸吮，只是更加輕柔。感覺它慢慢地軟下來，縮了起來。她吸完最後一滴，用餐巾擦擦，把它放回褲子里，拉鏈拉上。
他故意讓這空檔拉長，然後，眼神定在不遠不近的地方。「地標區域。」他說。「這城市每一次把舊市區拆掉，一部分的城市歷史就跟隨著永遠消逝。所以，我們必須指定地標區域，維護現在還有的古老面貌。這不單單是留住遙遠的過去，那種明顯是歷史古迹的建築。還記得〇六年出現的白磚建築嗎？現在他們已經不造這樣的建築了，如果它們被拆掉，就永遠也看不到了。幸好，我們還有時間去搶救這些珍貴的歷史遺迹。」
「地標區域。」哈特利·沙佛特說。
他思索這句話的含意。「的確很難不去想。」
「享有這個詞不錯。曖昧之外，也很親密吧，莫瑞。你覺得口|交比較親密，還是性|交比較親密？」
「在競選的時候，他必須承諾要做完這個任期。如果在競選期間，他東拉西扯，迴避這個問題，會對他造成嚴重的傷害；如果他食言，半途落跑，傷害更大。不過，話要說回來，我們今天晚上一再強調，這事畢竟還早。」
「警方抓住一個作家，小有名氣，但我卻沒有讀過他的書。布萊爾·克雷頓？」
「現在不是什麼人物，但幾年前是警察局長。」
她說，「你還沒離婚吧。」
「如果有人瞥到，」她說，「會以為有一個女人，掉了耳環，在桌子底下找呢。」
「我會盡量把利益分給住在這個城市裡的老百姓，不讓那些只想撈一票就走的人太得意。這可能意味著在曼哈頓中城區，有些地方要劃歸成步行區，這就可能要在高峰時段限制載貨卡車進出。我當然得先進行可行性研究，但是，這兩種做法應該很受歡迎才對。」
「然後呢？」
「我跟你說，」他說，「回顧過去，有一件事情我很後悔。如果日子能從頭來過，我一定不會選刑事法。」他故意住嘴，等那些笨蛋介面問他，要不他要選修什麼？「醫療糾紛訴訟。在我畢業的時候，這個領域還算不上什麼專業，如果我未卜先知的話，我早就荷包滿滿了；就算賺不到錢，也夠我開心的了。」他離開醫院，再也不回去了。
還有更強的自殺傾向，他想。跟三個紐約房地產巨人，大談古迹保存與房租管制。
她媽媽幫她爸爸口|交過嗎？現在當然不可能，她爸爸在世的時候呢？這是她原本拒絕想象的事情，但是，現在她卻強迫自己，排除各種抗拒去推測、描繪。她覺得她變成她媽媽，跪在地上，幫她爸爸口|交。
「味道好得會讓善待動物組織激進分子重新思考運動內容。我跟你說，見到一個女生有這麼好的胃口，實在是一種享受。」
「作為一個管理者，我會把我紐約警察局以及之前在波特蘭的經驗搬出來運用。找一批人才，訓練成可靠的工作夥伴，分層負責，讓他們盡情發揮。我的眼睛盯著他們，兩隻手卻不干預他們。」
咖啡倒上了。艾爾·波斯伯格詢問在座的客人，可要甜點？「我的孫女上個星期死也不肯讓我給她添一塊莎莉雪藏蛋糕，」他說，「她說，她得注意她的體重。A，她一點也稱不上胖；B，她今年才十一歲。」
「難道需要自rｅａｄ.9９ｃｓw.cｏｍ己動筆嗎？」
「她只帶你看過幾間公寓而已，還稱不上是凱·沙塔·凱姊妹會裡的姊妹淘吧。」
巴克倫大笑，剩下的人連忙附和。「我支持紐約的每一個球隊。以下是我的個人意見：任何一個超過十六歲的人，在比賽結束後半個小時，還對那場球賽念念不忘的話，那就明顯是個發育停滯的病例。如果是球員，或是球隊老闆，當然例外。」
「你當然知道我喜歡什麼。」
他洗洗手，看看鏡子里的自己。每個人都說他看起來帥極了，這話聽起來真滑稽，他是七八十歲的胖老頭，不管有沒有得癌症，能帥到哪去？會比自己年輕、消瘦的時候更帥嗎？不過，也不要妄自菲薄，他的樣子不糟就是了。
「小號的盧迪。」哈特利·沙佛特說。
「我很高興知道這一點。」他說。
「因為少一個人證。」戴維斯說。
「這些人坐在一起就有意思。」律師說，「裏面有沒有你認識的？」
「你會不會覺得……」
「我真的在下面待了這麼久？」
「你的車來了。」他說，站在人行道上，招呼要車停下。
他四十三歲接任局長，交卸的時候，四十七。現在，他已經五十三了。市長結束他的第二個任期，由於在九一一期間以及卓越的善後表現，使得他的聲望日隆，大有更上層樓的機會。市民甚至希望打破慣例，讓他繼續第三個任期一如果選民的夢想成真，他真的會變成紐約市的終身獨裁者，既有裡子，也有面子——只可惜法律規定他只能連任一次，市長還是得鞠躬下台。他的繼任者上台已有半年，做得還算行。
「到了二〇〇五年，情況可能變好，也可能變壞，所以，我現在跟你們講我的應變策略，一點意義都沒有。我也無法比較我跟麥克的施政風格，因為他還沒有自己的特色。」
「也許。」她承認，「我是個淘氣的女孩。」
她緊緊握了一下他的手。「個展開幕的時間，應該在十月底，或是十一月初。別擔心，我知道我十月初要去當陪審員。說不定，我會被分配到你的庭上。」
「我從來不帶她們到這種精緻的小館來。我都帶她們到那種俗又有力的地方，好讓她們有機會擺出識途老馬的樣子。但是她們長得真是美啊，親愛的。旁邊的人一定在議論：瞧那隻癩蛤蟆，竟然跟這麼年輕的妹妹出來鬼混。一看就知道這傢伙不是善類，老王八蛋。」他聳聳肩，「不管了，反正她們很可愛、惹人憐惜、看了賞心悅目，就像是一隻小貓，或是小兔子。但，你總不可能跟一隻兔子談心事，對不對？」
「應該說，不可能不去想。」
「胖子看起來都差不多。」沙佛特說，「但我了解你的意思。我不認識他，但好像真的在哪裡見過他。」
已經八個月了。八月份的時候，他的內科醫生幫他安排了前列腺特異性抗原（PSA）檢査，還主動邀集泌尿科會診。然後，那些可惡的阿拉伯人，不問青紅皂白地殺死了三千多人。他臨時取消了會診時間，一忙，又忘了定個新的時間。他的內科醫生等不及了，主動通知他，要他十一月到泌尿科報到，進行超音波檢查與活體組織切片。這兩樣檢查都他媽的痛得要命，結果也只是重複PSA之後大家都知道的結果而已：他得了前列腺癌，癌細胞有轉移的可能。
「這個笑話你就聽不懂了？凱·沙塔·凱，用意第緒語來說，就是嚼啊，老爸，嚼啊。」
他更加賣弄本事，旁徵博引，提供翔實的資訊，把他在市民團體、兄弟會組織一次要價三千五百元的演講功力，發揮得淋漓盡致。他說，他要撥更多的預算給公園管理處與圖書館，優先提倡藝術，至於博物館牆上要掛些什麼，他完全尊重專家意見。最重要的：他要謹守服務市民的最高原則，確保他們的人身安全與福祉，提供支持性的架構，協助市民成長與自我實現。
很多顧客聲援他的想法。一個常客引用尤基·貝拉的評論說——擠得要命的地方，沒人會去——聽這段話被老闆引為知己，「精準，要恰如其分。」他說，「餐廳里一天到晚都是人，誰會想來呢？」
「是嗎？」
「親愛的，對不起，失陪一下。」莫瑞·溫特斯說，匆匆站起。「我馬上就回來。」
沒錯，他想。但是，首先他得搞清楚，他到底想不想要那個職位。
就算射|精的人是她，她大概也不會有更刺|激的高潮了。
「……時間一長，房租管制政策遭到了嚴重破壞，現在不管是藍領階級還是中產階級，都因為房價過高而不可能購房。目前的當務之急是所有的新建房屋，不管是從工廠還是從倉庫改建過來的，都必須要符合房租管制的原則。房租自由化政策應該立即停止，改弦更張，否則的話，我們的路就走不下去了。」
天啊，她鑽到桌子底下了！她在下面搞什麼鬼？這是什麼笨問題？
他用這個暗示開場，大家顯然都能意會。他在身體往前傾，眼睛眯起來之前，接觸到艾佛里·戴維斯遞過來的眼神。「講到未來，」他複述法蘭的話，「你知道嗎？法蘭，有很多人不只希望你能成為暢銷書作家而已。我也了解你對現在的生活很滿意，但是如果你從來沒有想過搬到上城、更靠河的那邊去，一定會有人大吃一驚。」
他沒有跟任何人提過這件事情，除了那個法學院的老教授。但是，他不想再告訴別人，而且，看來那位教授不管接不接受激素治療，都活不了多久。這是他的秘密，至今守口如瓶。除了露絲，別人他都沒有必要講。
「就是這句。」他啜了一口咖啡。其他人點了無咖啡因咖啡，就他點了一杯純正的咖啡。他跟他自己說，無咖啡因咖啡怎麼喝，味道都不對；也許是因為他已經知道這咖啡是沒有咖啡因的，先入為主的緣故。也許只是因為他需要咖啡因。
泌尿科專家跟他說，遇到這種情況，有幾種選擇：可以開刀，也可以選擇放射線治療，如果選擇後者的話，必須在體內植入放射性顆粒，減輕放射線治療的部分嚴重後果。泌尿科專家的建議是：先開刀，割掉前列腺，如果排尿的問題還是沒法解決的話，再接受放射線療程，抑制癌細胞蔓延到前列腺以外的地方。
「因為我聰明，品味高雅，對藝術品有特殊的鑒賞力？」
「克屈頓。」波斯伯格說。
「約翰·布萊爾·克雷頓，在書上作者姓名通常會省去約翰。現在也到我跟你解釋這件事情的時候了：以後，不管是談到這位先生，或是那位不幸故去的房地產經紀人，我都不能暢所欲言了。」她的眼神有些空洞，他繼續說，「我現在擔任他的辯護律師，寶貝，所以，不能談這個案子。」
泌尿專家沒辦法給他這個保證。沒準憑他自己也能行，多謝，不用了。
「這話說得差不多了。」他說，「我猜她躲到桌子底下去了。」
「時機不對。」他說，「那時我要競選就得和盧迪對著干，但他已經不會參選了，等於是在一個即將下台、又離婚、前列腺又有問題的傢伙背後，狠狠踹了他一腳。當然，那是在他成為全國英雄之前，等他成了氣候，要和他對著干，更是難如登天。」他微微一笑。「現在他們又在談二〇〇五年，就算未雨綢繆，現在討論人選也未免為時過早。但即便如此，還是得考慮起來：想不想要？如果得到了又想要幹些什麼？」