他開始列表。就在他完成名單，正準備開始打電話的時候，他就獲釋了。他的前妻，如今名字又改成凱玲，法蘭希特（凱玲·法蘭希特·克雷頓·法蘭希特，他打電話給她的時候，她跟他說，她已經決定恢復她娘家的姓氏），把蒙特克萊爾那棟房子的地契拿出來抵押，權充保證金。

他會被起訴？

「巴西？」

他還記得她的聲音，音調低沉，暗藏鋒芒。這種聲音就是最初吸引他的原因之一，似乎給他某種期待，但究竟是什麼，又說不上來。低沉的聲音聽起來很性感，這是什麼道理，他也說不上來。是不是暗示他有潛在的同性戀傾向？可是她的聲音既不帶男子氣，也不像男童聲。這聲音里，就是有些什麼，讓他覺得很有魅力。沒錯，就是這樣。

約翰·布萊爾·克雷頓看著他的律師站起身來，拇指鉤住胸前的背帶，肚子也有力地頂到襯衫前胸處。他覺得這個人挺像丹諾的——說得精確點，是有點像在《向上帝挑戰》中飾演丹諾的那個演員。他想，如果這個人真要模仿誰的話，大概也只能模仿丹諾，換個人，肯定一敗塗地。他記起，丹諾接手的官司，基本上都能打贏。

總比看著牢房的牆壁好一些。他們逮捕他之後，就把他關進牢房，提審后還押，也關在同一個地方。溫特斯妙語生花，硬是把檢方提出的保釋金額殺到十分之一，他還是在同樣的地方窩著。溫特斯獲勝之後，神采飛揚，不可一世。其實，保釋金額完全可以是五百萬，甚至五億，對他來說，都沒有什麼差別。因為即便是五萬，也是他銀行戶頭（活期加上定期）總額的四倍。他以為是耶和華見證會上門傳教，結果沒想到竟是兩個警察的那天，銀行戶頭裡，就是那個數。

「為什麼呢？」

也許他還是待在家裡比較好。至少今天，還有接下來幾天，最好也不要出去。在紐約有個好處——拒遷保護，你可以一輩子躲在房間里，只要電話還通，電鈴會響，就不會有什麼問題。想要什麼，足不出戶，都可以搞定——吃的、喝的，都可以外送，就連那些很貴、很豪華的餐廳都一樣。

「我承認到過她的公寓。」

很不幸的，他正是那個倒霉鬼。他今後要怎麼辦？

「溫特斯先生，」法官說話了。「我想，你心裏一定這樣認為：如果檢方對於手上的案件真的那麼有把握的話，應該讓你的當事人自交保釋金，然後釋放他，對不對？」

他有很多書可以讀。整整佔了一面牆壁的書架上，滿滿的都是書，不愁沒東西可看。裡面包括了二三十本的俄國經典小說：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫全集，一本不缺。買書的時候，滿腔熱忱，買回九_九_藏_書來，往書架上一放，就沒有再碰過了。此外，還有一些書是他真的很想看的。（話又說回來，誰說現在不是看《罪與罪》的好時機？）

他心念一動，撥電話之後，沒有立刻撥三位分機號碼，等到接線生過來服務，「《紐約郵報》，請您稍候一會兒好嗎？」他掛上電話，繼續喝他的啤酒。

「我哪裡也不去。」他告訴她。

喔，拜託，他真的在乎是哪個人在吹他媽的小喇叭嗎？他被困在牢里，他終於了解。他在家裡，也在牢里，而且沒有人能把他保釋出來。

他走到冰箱前面，發現裏面竟然有一瓶迷路的貝克啤酒，躲在一罐橘子汁後面。橘子汁顯然是過期了，他把它倒進水槽里，扭開啤酒瓶蓋，狠狠地灌了一口。

溫特斯並沒有等他笑。「憲法規定，任何案件都應該速審速決。」他說，「這就是我們要掌握的節奏。他們致命的錯誤就是太早逮捕你了。當然啦，他們有壓力，一個職業女性，在一個治安良好的區域，被勒死在自己的床上，是一個很重要的案子。報紙讀者都會擔心下一個會不會是我自己、我女兒、我妹妹？那些白痴警察怎麼不做點正經事，早點破案？根據我的經驗，這種案子只要對外宣布他們逮捕了嫌疑犯，警方就可以鬆一口氣，有臉見人了，所以，他們非得偷跑不可。現在檢方打算起訴你，只要一完成起訴程序，就非得速審速決不可。這樣一來，我的朋友，你很快就可以忘記這件事情，安心睡大頭覺了。」

「有罪、無辜，打官司跟這些事情有什麼關係？案子就只有強弱的分別而已，律師的工作是轉弱為強，不是分辨誰對誰錯。檢方手上的案子跟中西部的咖啡一樣弱，淡而無味。你到過中西部嗎？你在那裡喝過咖啡嗎？那你就知道我在說什麼了。沒錯，有一屋醉鬼看到你跟那個死去的女人在一起。問題是那個時候她還沒死，之後沒多久她才死的。當然，過了多久，現在還有爭議。沒錯，他們掌握了你到過她公寓的證據，但是，證據有多紮實，有多少說服力，還在未定之天。」

「但我真的是無辜的……」

「聽好。」談話終於接近尾聲。「你不會偷偷搭飛機到巴西或者什麼地方去吧？」

「有這種可能。檢方可能先撤銷起訴，然後再找證據翻案。對他們來說，這是下策，因為他們會被搞得灰頭土臉，等於是承認他們連讓這個案子成立的本事都沒有，從此抬不起頭來，成為司法界的笑柄。嘿，上次他們不是連案子都成立不了？天啊，連個肯認罪的人都沒有，非得找個倒霉鬼來背黑鍋不成？」

大致上來說，他還比較喜歡直來直往的方式。「克雷頓先生嗎？我是愛力森·毛布雷，《每日新聞》的記者。我們希望給您一個機會，讓您陳述您這一方面的看法，讓讀者了解您的苦衷。」

他的代理人呢？羅姿在代表他與出版商談判的時候，態度夠嗆辣；他寫不出東西的時候，她會變得無微不至，對他總是問長問短，更何況，她也沒什麼錢。三年前，他們經過一次合併以後，把她給辭了，她開了自己的工作室，在那以前，她是他的編輯——新公司當然也不要他這號作家——說真格的，他不跟她一道工作read.99csw.com，好像也沒有別的選擇。也難怪他跟以前的經紀人說他要離開他們，他們一點難過的表情都沒有，感覺起來還有些如釋重負。羅姿幫他賣了幾本書，只要打電話給她，她一定回，只是羅姿是靠百分之十五的傭金過活，很難期望她掏出一大筆錢來，助他遠離牢獄之災。

之前，溫特斯問他可以打電話給誰幫忙湊保證金，或是出面保證？他想了半天，一個名字都說不出來。他的出版商？天啊。跟這傢伙要飛機票跟零用錢到堪薩斯市辦場作者簽名會，都已經夠難了，要他出錢保釋一個銷路迭創新低的作家，怎麼可能？

「有什麼好客氣的？」向她道謝的時候，她說。「我怎麼能讓你被關在牢里？」

他檢查了一下，屋裡的酒的確是原封未動，他才拿起來，卻給自己點了一根煙。獨飲，在這時候，並不是什麼好主意。

每個星期，郵差都會送來最新一期的《紐約》雜誌與《紐約客》。當然，他必須離開房間，到樓下去拿郵件，郵差可不會把它們送到房門口。不過，他可以等到凌晨四點，再躡手躡腳地到樓下去拿，保證沒有半個鄰居會瞥見他的蹤影。

「可能會有人跟你說，在審判之前，如果所有媒體報道都來自檢方，是一件很危險的事情。」莫瑞·溫特斯曾經告訴他。「這話只有一半道理。重點是我們要挑對時間、地點，更重要的是：我們要挑對人放話。現在搞這個還太早，你還沒被正式起訴呢。」

「你覺得你連份火腿三明治都不如？」他還來不及反應，溫特斯接著解釋說，有一個老法官曾經講過一句名言，有本事的檢察官，連火腿三明治都有辦法起訴。「一般來說，大陪審團比較容易受檢察官擺布，要他們幹什麼，他們多半就會幹什麼。約翰，你進過大陪審團嗎？一黏在那裡，就是一個月，早晚不得脫身。大概一個星期之後，要你起訴一個瞎子在窗外偷窺，你都會照辦。你遲早會被起訴的，我的看法是越早越好。」

他搖搖頭，設法把自己幫自己規劃的荒謬生活拋到腦後。他覺得安靜對他沒有好處，決定找張唱片來放。不，不要。他最不想做的事情，就是強迫自己去決定要選什麼。他打開收音機，轉到爵士頻道，隨電台去放一些他聽也沒聽過的爵士樂。他凝神聽一個小喇叭的演奏家，想搞清楚他到底是不是克利福德·布朗。

「還不止呢。你可以把故事原委寫成一本書。記得送給我一本，別忘了簽名。」

最瘋狂的是：他可以想象，自此他會墜入這種古怪的生存狀況。他並不相信自己會真的這樣，可是他的想象力卻能把所有的細節，那種故意讓自己變成廣場恐懼症患者的生活描繪得清清楚楚。遺世獨居，一點點的聲音，都會讓他狐疑地豎起耳朵，頭髮不剪，鬍鬚不刮，衣服不換，直到它四分五裂為止。（真有這個必要嗎？Gap與Land's End都有出目錄，只要撥八〇〇免費電話就行了，而且幾乎所有東西都可用網路解決。乾洗店會派人來取臟衣服，洗乾淨了再送回來。只要價錢合適，想來一定有九*九*藏*書理髮師願意到府服務。）

照理說現在他是自由的，可以隨意外出，自由活動。但他真正又有多少自由呢？又可到什麼地方去，做什麼事呢？

他喝完咖啡，趕緊離開，可是始終無法甩脫大家都在看他、都認得出他的那種感覺。過了一陣子，儘管他餓得要命，他還是沒有勇氣踏出房門一步。最後只好叫中式快餐外賣，那個「松竹梅」的外送小弟，忙著收錢，順便把菜單塞進每一戶人家。很明顯的，這個小弟根本不知道剛剛從他手上接過橙汁牛肉的男人，正是謀殺案的嫌疑犯。

笑聲淹沒了剩下的活，法官讓大家笑夠了，才動用他的木槌。「受房租管制保護的公寓？」他說，「好啦，溫特斯先生，你的論點已經很清楚了。如果你的當事人能拿出五萬元，那麼他就可以回家，看著他便宜租到的公寓牆壁了。」

他拚命回憶她的長相，但是，他自己的印象卻不斷被電視或是報紙上的死者照片所取代。那張照片大概是四五年前拍的，她那時還留長發。所以，在他的回憶里，這個女子也是長頭髮，他得不斷提醒自己：他到過她家的那個瑪麗琳，頭髮早就剪短了。

但其實有可能，他想。不過是用的比喻義。

那位金髮的助理檢察官，儘管看起來表情柔和，但是，大家都知道，那只是欺敵的手段而已，這時，她很誇張地悶哼了一聲。「溫特斯先生的當事人，被控勒斃一名婦女，而不是被控犯了語法錯誤。他有沒有天賦，在此——」

「因為，我的朋友，我必須很高興地告訴你，這個案子沒有什麼了不起。一般的程序，我會想辦法拖延，儘可能地把審判日期往後壓。你知道為什麼嗎？因為時間可以擺平很多事。證人不見了，更改供詞了，如果有人夠體貼的話，乾脆就死了。證據變得有問題了，沒有辦法拿到法庭上；或者，更棒，不知道丟到哪裡去了。他們隨便鎖在哪個柜子里，時間一久，就忘記放在哪裡了。別笑，兄弟，你覺得不可能？其實這種事發生的頻率超過你的想象。我總能找到借口，只要我想，愛拖多久，就拖多久，像法布里齊奧這種菜鳥助理檢察官，屁股挺翹的，模樣長得不錯，你下次注意點：她就只能站在那裡，張著嘴巴，任我把她打得沒有還手餘地，看著她的案子冰消瓦解。我的當事人有罪，全世界都知道，包括他媽媽，但他還是頭一抬，揚長離開法庭。」

瑪麗琳·費雪。

還是一樣的道理，誰在乎？

「我的意思是：你不會棄保潛逃吧。如果我們的房子被沒收的話，我會恨死你的。」

「庭上，」溫特斯說，「庭上，你可以清楚發現法布里齊奧女士對於她手上的案子，有多漫不經心。她當然會想盡辦法在審判前拘禁我的當事人，因為他們心裏明白，這是他們唯一的機會。」

他把啤酒瓶舉到嘴邊，這才想起啤酒已經被他喝光了。屋裡應該還有酒，除非警察在搜查他的房間的時候，順手抄走了。他們有搜查證，在他被帶到拘留處理中心之後，他們更有足夠的時間細細搜查他的東西。自然了，房間被他們弄得亂七八糟。他並不是那種會自動自發清理房間的人，凱玲說他是柯樂爾兄弟的後人，不管什麼東西，只知道堆積，從來不扔。但是，他九_九_藏_書的亂，亂中有序，警察走了以後，可花了他好一會兒的工夫，才恢復表面上的秩序（或者說是一種混亂卻便於他打理的狀態），讓他的公寓，有幾分過去的神采。

今天的天氣棒極了，是紐約最好的時光之一，但是，出去走走，對他來說，一點吸引力都沒有。不，不對，應該說很有吸引力。只是一想到街上行人異樣的眼光（可能是他的想象，也可能是真的），再強的吸引力，也會煙消雲散。

「過高的保釋金等於未審先罰，庭上克雷頓先生先前並沒有犯罪記錄，他跟社區關係密切，並沒有棄保潛逃的可能性。」

當然，也有可能，她的屍體會被當成謀殺案的證據，先保存一段時間再說。他看了不少的《法律與秩序》，對於法庭的訴訟程序，不能說是一無所知。

電話響了，他必須強迫自己不去接，等答錄機接起來，看看是誰再說。「布萊爾，嗨，兄弟，最近一直找不到你。能不能接個電話？」

他談這方面的看法。

「如果他們撤銷起訴呢？」

昨天，他強迫自己出去散步，買一包駱駝，喝杯星巴克咖啡。星巴克在促銷，向他們買一磅咖啡豆，就可以得到一杯免費咖啡。他坐在窗邊，打量來來往往的行人。他總覺得街上的人都在回看他，把他那點底細看得一清二楚；儘管他旁邊的桌子並沒有坐人，櫃檯的服務人員都在忙自己的事情，根本沒有人理他。

所以，他現在就瞪著牆壁在看。除此之外，他也不知道該幹什麼。

「他有子女，而且會定期探望他們。」溫特斯反駁說。「他並且在一家極負盛名的社區大學擔任教職。還有很重要的一點，法布里齊奧女士一定要搞清楚：失業跟自由職業是不一樣的。萬一哪一天，她必須要離開地方檢察官辦公室的溫暖懷抱，她就知道一字之差，謬之千里。庭上，工作來來去去，關係又何嘗不是如此？但是，我的當事人有一樣東西，一樣沒有任何人會放棄的東西。他在西村，全市最棒的住宅區之一，有一間受房租管制政策保護的公寓。難道法布里齊奧女士真的以為……」

他的朋友？溫特斯跟他說：「列一張清單嘛，一個一個地打電話過去，這邊弄幾塊錢，那邊弄幾塊錢，沒錯，這麼干很丟臉，但是，難道蹲瑞克斯島不丟臉？不過打幾通電話嘛，又不會讓你從後面被人操，你應該原諒我用這樣的詞。」

聽語氣好像是一個很熟的朋友，一起混過似的，但是，聲音異常陌生。他的朋友一般叫他約翰。他等著，等到一組電話以及分機號碼，但是，沒留名字，對此他並不感到意外。

「不止你一個人這樣想。」

「大陪審團可能根本聽不到這個論點。你放心，就算他們知道你到過她的公寓也沒什麼了不得的。就算是你在她的公寓里留下一狗票證據又怎麼樣？所有的證據都被一個盡職的清潔工打掃得一乾二淨。就算是我們收買他，他的表現也不可能更精彩了。他又掃、又拖、又撢，灰塵清乾淨后，還吸了地——我跟我太太說這個的時候，她還想問問他，一個星期能不能有兩個下午，到我們家來打掃。這傢伙真是好九_九_藏_書樣的，是我們的壓箱寶。等他發現那個女的死了，絕大部分的證據都被他裝進垃圾袋，跟其他垃圾混在一起了。哪弄得清楚哪些垃圾是她的？還有一些被他衝進下水道了，更是死無對證。檢方手上的證據就是這副德行。你確定這個清潔工不是你表哥嗎？」

「他涉嫌犯下重罪。」法官指出，「要求較高的保釋金，並不是什麼稀奇的判決結果。」

法布里齊奧說，「跟社區關係密切？這個人失業在家，沒有家產，沒有婚姻關係，獨自生活……」

他的心思游移，在主持人暫停播放，向聽眾解釋演奏家是誰的時候，他不曉得在想什麼。等他驚覺過來，主持人已經說完了，如果真想知道，看來得打電話到電台去問了。他大可拿起電話，主持人哪裡會知道她正跟一個謀殺嫌疑犯說話？除非她的電話有來電顯示，即便如此——

談話尷尬至極，無以為繼。他問起孩子的狀況，其實，他並沒有像律師說的那樣，定期去探望他們，他的前妻說，他的孩子其實搞不清楚到底發生了什麼事情。「不過，我想遲早他們會懂的。」她說，「我現在只希望能水落石出，早點結案。」

「他的天賦毋庸置疑，庭上。」

他們當然會把她埋起來。要不，就是根據程序，該怎麼辦，就怎麼辦，管她是誰？她可能有家人，他們會選擇土葬或是火葬，該怎麼辦，就怎麼辦，誰都一樣。

他的公寓——在紐約是傳說中的房租管制公寓，連法官都同意，只有瘋子才會放棄——比監獄要舒服、寬敞得多了，也安靜得多了。說來好笑，這些年來他讀了這麼多書、看了這麼多的監獄影集、電影，居然沒有半個人在文字或是戲劇里告訴他，監獄其實吵得要命。而他的公寓，在懶洋洋的平常午後，安靜得跟墳墓一樣。

「就這樣嗎？」

你當然不必把所有的錢都壓上去，大可找個擔保人，但手頭上還是得留一些錢吧，他已經開了一萬元的支票作為律師聘用費寄給溫特斯了，於是，他急急忙忙地把錢從定期戶頭轉到活期戶頭裡去好讓律師兌現。寄給律師的支票跳票了，後果可能想象？

其他的印象，就有些零零碎碎的了。邂逅她之前跟之後，喝過酒，使得他的記憶力無法連貫。他只記得在她到廚房的路上，突然停了一下，轉過頭來看他一眼的表情。他那時正在翻雜誌，其實說宣傳冊比較貼切，是一本她事務所待售的公寓資料集。他正看得起勁的時候，不知道為什麼，突然抬起頭來，就發現她正在看他。她的臉上有種迷離的表情，在他的記憶里，烙下鮮明的印記；只是他還沒解讀出來，她就轉過身去了。然後，她拿出一個酒瓶跟兩個杯子，那種表情就不見了。

「如果他們真有把握的話，這倒是一個無傷大雅的宣示。」溫特斯說，「不正可以展現他們對公正原則的堅持與對文藝的熱愛嗎？我的當事人，克雷頓先生是一個作家，庭上，他的作品深獲評論家的肯定，全球都有他的讀者。很不幸的，我們的社會並不總是給予文學家與其才能相稱的回饋，而且——」

那麼，現在該幹什麼？到魚壺酒吧去遛遛？

有一句話她沒問，沒有任何一個人問，除了那兩個警察屠夫與雷迪——這件謀殺案，究竟是不是他乾的？

巴西？上帝垂憐。