第七章
「我旁邊這個王八蛋就不會說，不管是什麼，頭一仰，全灌到肚子里去。」
「先給她點時間，安定下來再說。」
他的生活不賴。特別是在這樣傭懶的午後，他沒什麼事可做，也沒有做什麼事的最佳地點。
他在鐘聲中醒來，也許鐘聲來自三十一街的法蘭西斯肯教堂吧。他的旅館——他住的旅館，絕對不是他的旅館——在二十二街第八大道。距離賓州車站很近，要不是有這個優勢，它絕對不可能爛得這麼理直氣壯。他住的是SRO單人住房（單人住房，可不是只剩站位），其實只是廉價旅館的美稱而已——一個小房間，三十塊一晚，一周兩百，房間裏面有洗臉盆，廁所在大廳，樓上、樓下都有浴室，就是這層沒有。現金預付，不收信用卡，不準做菜，不準飼養寵物，嚴禁訪客。
那天早上，他剛吃完早餐，坐在客廳里看報紙。電視是打開的——他太太把電視打開之後，就去廚房洗盤子了。起初，他根本沒注意電視上在演什麼，然後某樣東西抓住了他的注意力，他放下報紙，再也沒有拿起來過。就這則新聞的重要性而言，可以說只有上個世紀或再上個世紀，才會有這種新聞。
他在「魚壺」酒吧的吧台幹活，一邊是兩個喝啤酒的，另一邊是常客，詩人麥克斯，喝的是特供紅酒。電視開著，聲音關掉，酒吧的音樂來自一個老電台，艾迪在擦玻璃杯，覺得在這地方安靜、祥和、空蕩蕩的時候，是他一天之中最安逸的片刻。
他離開陰影，又回到偉佛利街，沿著這條街一直往前走，穿過第七大道，又走了兩條街，來到堤岸街。
她的先生在同一家公司、同一間辦公室上班，這不是巧合，他們倆就是這麼認識的。一般來說，他比較早上班，七點或是七點半，就可以在辦公室里看到他的身影。早點來可以多做好多事，他常這麼說，但有的時候，他會等他太太，一起走路到地鐵站，一起到下城上班。也許他今天先走了，也許他們兩個在一起。現在還會有誰知道？現在還有什麼差別？
飛機撞上大樓的時候，她可能正在喝咖啡。孕婦不能攝取太多的咖啡因，但是，早上喝一杯又何妨？
但他去得太久了，桌上的零錢也被他收起來了。有的人會把找來的零錢順手收起來，有的人卻是放在桌上，到他們確定要回家的時候再收。這個戴著花呢帽、謎一般的人物，原本坐在角落裡，不碰他點來的酒、找來的零錢，現在卻消失了，蒸發到空氣里，跟克雷特法官一樣，唯一不同的是這傢伙起初沒有去鬼混。就這麼平白無故地不見了。
「她有給我們小費。」
他轉到查爾斯街的角落，站在那個被殺的女人住處對面。他還記得那對男女怎麼肩並著肩（可不是手牽著手）離開酒吧，沿著他剛剛走過的道路，一直往前。
「他根本還沒開始呢。」艾迪說，「滴酒未沾。」
現在就更沒關係了。
他的女兒，他的女婿。
也記得他是怎麼尾隨在他們身後。
現在的交叉口名稱，沒味兒，西四街與西十街，這兩個數字沒事交叉在一塊兒幹嘛？在紐約，街是從東到西，大道是由南到北。理論上是這樣，但凡事都有例外。規矩再嚴，也難免有些扭曲。西四街朝北；十、十一、十二街又往南。
不，他這輩子註定被困在酒吧里，終身監禁。他心裏很清楚，就像某一個上班日的午後——如果他沒記錯的話，應該是兩年前吧，雖然他沒有在日曆上標註記號——他清清楚楚地察覺到：吃這行飯，絕對不可能有出息。這種想法一旦出現在他的腦海里，他就相信這是真理，強大的壓力使得他多喝了一點，比平常浮腫一點，吃了三顆阿司匹林（通常是兩顆），外加一顆伊克賽錠才能出門跟酒客混在一起。九九藏書
他攤開手掌，仔細打量，那是一隻藍色的土耳其小兔子。看到這個小玩意兒，他有一種很奇妙的感受，覺得它很貼心、很可愛。
雙子星塔對峙，樓頂冒出煙霧與火焰。
然後就什麼都沒有了。
有件事情佔據他的心頭：如果這個傢伙真的可疑，那麼，他，艾迪·雷根，可掌握到第一手的證據了。因為這傢伙一定碰過酒瓶或是酒杯。艾迪把酒瓶跟酒杯放在他的面前，倒酒，杯子上面厚厚一層氣泡，旁邊的瓶子里，還剩一半，難道這個人不會把酒杯或是酒瓶移開個一兩英寸？每個人都會這麼做，這是反射動作，就算你一時之間不想喝酒，都忍不住去動那麼一下。
有的酒保想賺大錢，好去揮霍——買車、旅行、享受人生。他們手腕上要有勞力士，臂彎里要有美女，要能到拉斯維加斯，在賭桌上一擲千金，面不改色，或是回到家，關起門來，數很久的鈔票。也有人是想多攢一些錢，自立門戶，然後，他們當更久的班，賺更多的錢——或是，經營不善，破產之後，再找個酒吧打工，東山再起。如果他們的人生之路沒什麼異常的話，通常只有這兩種結果。
這也就是你什麼玩意也不是的緣故，一個細細的聲音跟他說。在酒吧當這種班，壓根賺不到錢的。要在人多的時候，忙裡忙外，一口氣伺候三五十個酒蟲上腦的客人，小費才會源源而來。那些有心眼的酒保，爭的就是這種時段，樂此不疲。
史特朗日記第三冊，他讀了三十頁，做了個記號，塞進床墊下面。實在是沒有這個必要，就算是有人闖進這個房間，也不會想偷這本書，但是，對他來說，丟了這本書可麻煩得很，把它藏好，不費什麼功夫。
「我說，他的眼皮只是偶爾會下垂而已，笨蛋。我知道你要說什麼，因為我見他做過。他絕對不會讓對方忘記付小費，因為他會主動開口要。」
他覺得那簡直跟韋佛利與韋佛利相交沒什麼兩樣。
他的右手依舊緊握成拳，牢牢抓著那個小東西。這是什麼？護身符？小裝飾？
一張唱片播完了，準備要進廣告了，就在這時，隱隱約約看到有個人把球扔出全壘打牆。應該是大都會的球迷，電視台經常拍攝在露天看台把球扔進球場的球迷。真不敢相信，他想，現在還有人干這個，撿到客隊擊出的全壘打球，為了表示不屑，就會扔回場中來。假設你出城去幫球隊加油，假設你覺得芝加哥小熊隊是支根本不值一提的芭樂隊，偏偏你又撿到他們打出來的全壘打球，他們會強迫你把球扔進場里嗎？就像大保羅，那個眼皮好像張不開的大保羅強要小費一樣？
一對情侶——大學生年紀，男的是亞裔，女的一頭金髮，皮膚幾近透明。兩個人糾在一塊兒，根本沒注意他；說實話，熙來攘往的人群，又有誰留神這個站在暗處的怪人？人們過去了，時間也過去了，雖然他對時間的消逝並沒有什麼知覺。
他又拿了兩個乾淨的杯子，把剩下的啤酒平均倒進兩個杯子，拿到那兩個搬家工前面。「試喝。」他說。他們倆看了他一眼，聳聳肩，吸了一口啤酒。「怎樣？」
拿到二〇〇〇年聖誕節的公司分紅之後，他選擇提早退休。他原本在麥迪遜大道上一家廣告公司，擔任研發部門主管，公司方面也很高興，因為他們可以藉機換一個年紀輕點、薪水少些的人。他的身體不差，正好享幾年清福。以前，他們沒有時間到國外好好旅行、在這城市裡從容漫步、用一個下午讀一本好書，現在機會來了。他們可以在寒冷的冬天找個溫暖的地方度假，但不想搬到佛羅里達、亞利桑那或是加勒比海。他們的孩子在這裏，很快的，他們就是祖父母了。他太愛紐約了，這輩子絕對不會離開。
美麗……
如果他碰到酒瓶或是酒杯，就會留下指紋，因為他並沒有戴手套。今天的天氣不壞，戴頂帽子有點詭異，但是，有人習慣戴帽子，沒戴，就好像沒穿衣服似的。手套可不一樣，手套更引人注目，除非是手指受傷了（想到這裏，他不禁微笑了一下）。這個人可沒戴手套，所以，一定會留下指紋。
他把小兔子收進口袋，縮進陰影里，等待。
恐懼九_九_藏_書與美麗。
報紙上大肆報道瑪麗琳·費雪謀殺案時，這個地方擠滿了好奇的人潮，都是看了電視之後跑過來的。「逐屍之夫」，盧很不屑地給他們取了個綽號。盧那天晚上在場，還把酒端給費雪與克雷頓，也就是跟她一道回家，把她勒死的那個。（或是疑似勒死她的那個，現在的報紙很賊，動不動就把疑似搬出來，疑似的意思是：我們知道是你殺的，但是，我們不想讓你的律師找上我們。）
「你這麼想？等多久才夠久？這還真是個問題。」
「隨便誰都比丹麥馬尿強。」他的朋友說。「要不叫他試試健力士。」
他的生活不差，他想，還有時間胡思亂想亂七八糟的事情，盤算得跟真的一樣。
宿醉后，酒醒了，也不再沮喪了。事實很清楚：除了酒吧，他哪裡也不想去。他只是覺得他應該脫離這種日子，跟大家一樣。但他不是。他的生活就本該如此。他用不著拚命工作，用不著擔心太多，一切都得過且過。這世上有他永遠買不起的東西、做不到的事情、當不上的角色，但是，誰不是這樣？就算你是全世界最有錢的人，全地球最成功的權貴，還是會碰上不愛你的女人，爬不上的高山，還有，你想買別人偏偏不賣的東西。
「嘗起來像土波。」那個比較高的人說。「表示你偷看到酒瓶了。味道怎樣？」
他站在那裡傾聽城市的聲音，呼吸都市的氣味。有的時候，他深呼吸一下，甚至覺得他吸進了女兒、女婿飄浮在紐約空氣中的分子。他們已經融入空氣中了，誰能說他呼吸的不是組成親人的顆粒？曾經是他們身體的一部分？
「逐屍之夫」多半是晚上才來酒吧，希望盧能提供他們一點小報上沒讀到的內幕消息。好笑的是：盧雖然是晚班，卻沒見過克雷頓幾面。克雷頓多半是下午來，享受酒吧里冷清安靜的片刻，靜靜地喝一杯酒，就跟艾迪一樣。他通常點的是貝克啤酒，要不就是聖波麗女孩牌的啤酒。當然，他偶爾也會在晚上到「魚壺」來——否則，他就不會碰上費雪，不會有後來的風風雨雨了。也許你會說這是宿命，這是因果，這是孽緣，半點由不得克雷頓。反正，當天晚上伺候這兩個人的酒保是盧，經常見到克雷頓的人卻是艾迪。艾迪覺得克雷頓不像那種會殺人的人，但是，人心隔肚皮，你永遠不知道，是不是？
這也是他現在的名字。他用G·T·史特朗這個名字辦理住房登記。沒有人問他G代表什麼；除了要他登記姓名的櫃檯服務人員之外，也沒有人知道他叫這個名字，不過，那個傢伙顯然已經忘記這碼事了。六個星期以來，他都是預付房租，從來沒有打過電話，也沒有人打電話給他。他不跟任何人講話、不惹任何麻煩、不要人幫忙，也從來不抱怨旅館的任何服務。
現在他卻不見了。大概在廁所吧，這是有可能的。他轉頭看看大都會表現如何，七比四，大都會輸了。剛才看的時候，他記得大都會還是四比三領先。
他覺得這個現象很有趣。
有一件事情他倒是清楚得很：那個神秘的花呢帽先生是不會回來喝他的土波了。艾迪把杯子跟瓶子里的酒倒進水槽。
他轉頭看看那個戴呢帽的人，土波究竟喝完了沒有。瓶子還在，酒杯里的啤酒也依舊滿到杯沿，但人不見了。他是多久以前進來的？半個小時？呢帽戴得低低的，遮住半個額頭，襯衫扣子開到胸口，肩膀拱了起來往前傾，一聲不吭。吧台有個土波的杯墊，那個人用食指指了一下。艾迪說，「土波？只有瓶裝的。」那個人點點頭，放下二十塊錢。艾迪送啤酒、找零錢給他的時候，他也是一語不發，只斜瞄了一眼。那人始終是相同的姿勢，一樣的瓶子，滿滿的杯子。
「這就是關鍵啊，兄弟。測試自己，證明自己的意志力比一瓶土波強。」
從他坐的椅子上，可以很清楚地看到「魚壺」的大門。這位頭戴花呢帽的怪人，就待在附近一個有圍籬的三角形公園裡。當地人管它叫做克里斯多福公園。接連半個小時，他注意到，沒有人出人這家酒吧，應該是吧，他沒辦法確定他非常專心。他的思緒不定，大部分的時間，他都只看到一連串的影像，硬生生地塞進他的視野里，他想，這是城裡人揮之不去的九_九_藏_書夢魘，永無止境。
另外一張唱片響起，滾石的成名作《紅寶石星期二》。他又看了角落一眼，啤酒還在，不見人影。難道是啤酒出了問題？他走過去，聞了聞，聞起來是啤酒的味道。他轉念一想，還是親自嘗嘗看比較好。他從冰箱里拿出一瓶土波啤酒，倒出一些，分裝兩個杯子，湊到光線下看。清澈見底，他嘗了一口，味道也沒問題。
哪條街是世上宗教意味最濃的街？他曾經問他女兒。有個星期天，他們倆在格林威治村附近散步的時候，他問她這個問題。答案就偉佛利街，因為這條街有點像是十字架。
一個有點腦子的酒保，一定會把這隻酒瓶跟杯子分開裝進塑膠袋裡，等到哪天警方有需要，再若無其事地拿出來，成為破案的證據。要不，直接送到第六分局——他認識裏面幾個警察，讓他們去傷腦筋。嘿，有個證據，他大可這麼說。警察就會把這批證物轉給法醫室，取下指紋之後，送到聯邦調查局比對，看看這個老傢伙到底是誰。
「你打算什麼時候採取攻勢？」
西四街原名庇護街。站在西四街與西十街交叉的角落，往昔可是阿摩斯街與庇護街交會的地方，如今，可還有人知道？
他鋪好床，戴上他的花呢帽子，走了出去，房間看起來跟沒人住一樣。他的衣服全部收在被香煙燙壞的桃心木衣櫃里——幾雙換洗的襪子、幾件內衣、一件像他身上的花格襯衫，還有一條深色褲子。除非打開衣櫃來檢査，否則你絕對不會發現這房間有人住。
「只是偶爾而已。」
「什麼，你只有在有字母r的月份才認識他？」
他的手伸進口袋，觸摸一個冰冷的物體表面，指尖順著輪廓起伏。他的右手伸出口袋，把那個東西緊握在右手中，站在逐漸拉長的陰影里。
她會有自殺的念頭，他覺得很合理，只是她先想到罷了。他希望她在自殺前，能跟他說一聲，好讓他死在她的身邊。他不再打擾死者的屍體，拿著空瓶子，到樓下百老匯大街上的藥房裝滿。他吞光所有的藥丸，脫|光衣服，躺在他妻子旁邊。
他笑了，把空瓶子往垃圾筒一扔，杯子放進水槽，沖洗一陣，才拿出來，用毛巾擦乾淨。
「可能裏面有隻蒼蠅，這樣的話，誰都不會碰那杯啤酒。」
有些東西倖存下來了，另一些則沒有。
他不在廁所里，因為麥克斯剛從那兒回來，廁所一次只能容一個人進去。他問麥克斯是否看到那個人離開，麥克斯不知道他說的是誰，甚至沒看到人進去。
一架飛機，順風滑翔，無情地撞擊一棟大樓。左側揚起一道炫目的黃色爆炸閃光，像是一朵盛開的花朵。
這三條街以前其實是以同一個人的名字命名。第十街，至少其中的一段，曾經叫做阿摩斯街，這個人的名字就叫做查爾斯·克里斯多福·阿摩斯，是當年的大地主，在附近擁有大片土地。
他在附近的小店買了一份三明治跟一瓶V8果汁，朝市中心走了一英里，在垃圾筒里撿了一份《紐約時報》，然後順著十四街走了一條街，來到傑克森廣場。這廣場其實是個小公園，有幾張椅子跟裝飾植物。原本有噴泉的，因為缺水，關掉了。
「我覺得時機拿捏得好，就沒問題。他要得這麼理直氣壯，不管是誰都會嚇一跳，趕緊掏出大把小費。唯一的麻煩是，這樣干有點像是勒索，不這樣干，卻只能得到一堆零錢。」
「『請容我提醒你一下，大爺，我可是靠小費過日子的。』說這種話要有點膽量，不過說慣了也就沒什麼了。我必須要補充一句，我覺得這麼赤|裸裸的要，會有反效果。」
「也許他戒了一陣子，特別跑到這裏來，測試自己的意志力，點瓶酒，完全不碰，再走出去。」
好幾天了——他也不知道到底幾天——他好像都沒離開過電視機前面。他大概吃了點東西、上過幾次廁所，說不定也洗過幾次澡、睡了一會兒，跟平常日子一樣。但是，他什麼都不記得，腦里一片空白。
然後他離開公園，順著西四街，往東南方走去。
他就是愛這調調。
「沒有蒼蠅。酒裏面有東西，你不會說話啊？」
「我只是擔心這一箱啤酒是不是壞了。」他說，「有人點了一瓶，一滴沒沾，你們回頭看看，杯子還是滿滿的。」
他會在幾天，或是一個reaｄ.９９ｃsw.coｍ星期之內，讀完這本書，然後，他會到十七大道西邊的十七街倉庫，換一本。他在那裡租了一個儲藏小間。房間里沒什麼東西，三箱書、一箱他保留的文章，每個月付點錢，讓這些東西有個安身之地，隨時可以取閱，算來還是值得的。這四箱文書都是紐約的歷史資料，是他畢生的興趣。其他的東西都被他扔了，就這幾個紙箱，割捨不下。
他還不斷地在搜集，經常上史崔德街那兒去逛逛，一個月總會買個十來本相關著作。
她可能遲到了也說不定。她晨間害喜得很嚴重，她先生開玩笑說，她可能是世上第一個把孩子吐出來的孕婦。但即使是吐得再厲害，她還是會想辦法出門，八點三十分趕到辦公室。
恐懼。
大都會隊在芝加哥打白天的例行賽，電視開著，聲音關掉。你可以看到凡恩猛揮大棒，卻聽不到播音員告訴你現在該看什麼。收音機里，海灘男孩正以歌聲盛讚加州女孩的無與倫比。詩人麥克斯坐在老位子上，依舊一杯紅酒，手裡拿著現代文庫版的契訶夫短篇小說選，一個老頭子戴頂花呢帽坐在窗邊的角落裡，面前是一瓶土波。另外就是兩個幾乎可以列入常客級，忘了他們是想當演員還是作家的人，喝的是健力士生啤酒，聊得正起勁，講他們怎麼幫一個女的把東西從前男友在諾活區的公寓里，搬到佛萊艾恩區的單間公寓。兩個人都同意，那個女的不錯，臉很漂亮，身材火辣，高的那個說，他有感覺，那個女的對他有意思。
他們剛剛趕到北塔搶救，北塔崩落，他被埋在廢墟里。
另外一個搖搖頭。「唬弄你一下，省點小費。」他說。
北區健康中心好像自打創世紀開始就在這裏了。角落裡有個小餐館，名字就叫做「偉佛利與偉佛利」，這家餐館沒多久就關門了。有人在這裏開了另外一家店，也沒撐多久，又被另外一間店面淘汰。
「補充蛋白質。」另外一個人沒有反對的意思。「你總不能不吃不喝吧？也許他戒酒了。」
他一邊吃著三明治，就著V8果汁，一邊讀報紙。吃喝完畢，他把報紙跟三明治的包裝紙扔進網狀垃圾筒里，踩了果汁空罐一腳，等回收瓶瓶罐罐的人把它收去換點什麼。
「也是，先給她點時間，忘記那兩個辛辛苦苦幫她搬家的傢伙再說。」
他可能是出門透氣，或是買報紙去了。買香煙也有可能。座位旁的煙灰缸是空的，這並不代表他不抽煙，可能是他煙癮犯了，卻發現身上煙抽完了。
噴泉其實不需要很多的水，只是不斷地循環而已，就算有一部分蒸發到空氣里，也不會有多少。不過，噴泉看起來很浪費水，所以法律規定缺水的時候，噴泉就得關起來。
他走到卧室，他太太還是躺在他們倆共用的床上睡覺。他叫了她的名字兩次、三次，一點反應都沒有。他又走回客廳，繼續坐在電視機前面。
他們的窗戶朝北、朝東，而且只是四樓，什麼也看不見。於是，他搭電梯到頂樓，再爬上屋頂，但這棟樓總共也不過十六層，紐約巨廈林立，遮斷了眺望下曼哈頓的視野。他又回到樓下，坐在電視機前，相同的畫面一再重複，第二架飛機衝撞南塔，烈焰衝天，煙霧四起，一再重複、一再重複。他實在看不下去了，卻又不能不看。
那是一個像現在的午後，雲層很厚，一個星期過了將近一半，艾迪·雷根知道，他這輩子就是這副德行了，吃不飽，餓不死。
他從公園的椅子上站起身來，走向克里斯多福與偉佛利交叉口，他逆時鐘繞了這個三角形區域三圈，然後他停在北區健康中心前，這也是一棟三角形的建築物。他一直很喜歡這棟建築，喜歡它的線條，喜歡它利用空間的方法。他也很喜歡它矗立在偉佛利與偉佛利交叉口的樣子。偉佛利街不但在這裏轉了九十度，還岔成兩條，剛好形成一個十字路。這個現hｔｔｐs://ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏm象對他來說，有一種特殊的吸引力。
「是啊，我們剛剛就得到一堆零錢。不過，也許她只付得起這麼多……我還是覺得她有點喜歡我。」
他的女兒，今年二十七歲，懷孕三個月，在康特·費茲傑羅當行政助理。他們拿公司的名字開玩笑，說聽上去太像是神職人員了。在那之後，飛機剛剛撞上她公司在雙子星塔的辦公樓層，這個名字已經變成全面毀滅的代名詞。
「如果是什麼促銷活動，我可聲明在先，我是不可能放棄我的黑啤酒的。」
鐘聲剛停，他就穿好了衣服，到大廳上了廁所，回到他的房間。房間里有張椅子，早先應該是一個小餐室的財產。他把椅子貼著窗戶放好，坐在上面，看著手上的那本書。喬治·坦帕利坦·史特朗的日記，十九世紀的紐約生活，巨細靡遺。
他離床起身，洗了個澡，穿上衣服，來到頂樓，準備縱身一躍。他站在屋頂邊緣半個多小時，然後回到樓下，打電話給一個他認識的醫生，還有殯儀館。
天啊，艾迪想，他難道要聽一整天這種屁話？
他的兒子，他的寶貝兒子，在紐約消防局雲梯隊服務，駐紮地點是B、C大道之間的東十街。他跟一個年輕女孩在距離消防局兩條街的地方，租一間公寓同居。
「每個人五塊錢，跟沒給差不多。有可能更糟糕，如果，他們沒給，說不定他們是不知道要給，也可能是他們忘記了。」
他跟妻子住在八十四街與阿姆斯特丹附近一棟戰前的老公寓里，總共有三個卧房，寬敞得很。三十五年的婚姻，絕大部分在此消磨。這棟公寓七〇年代改以合作社的方式管理，他們以會員的名義，用五位數的低價，買下了這間公寓，如今市價至少上百萬。
這條路通往那個男人的家。對面就是他的公寓、他的窗戶，燈亮著，他在家嗎？
「他肯定已經瞪著酒看了半小時。」
他轉身，繼續前進，穿過克里斯多福街，來到了西十街，接著又到了查爾斯街。
雖然，這個傢伙一口酒也沒喝，想來也不該例外。
難道索薩打了一支全壘打？如果是順風，你奶奶都能把球轟出萊禮球場；索薩可不一樣，就算是頂著逆風，這傢伙照樣一轟驚人。他看著大都會列隊退場，替一個客人加了酒，順便打量了角落一下，瓶子還在，杯子滿滿的，人依舊不知去向。
還有的人辭去白天的正常工作（或是晚班，或是不知道什麼班），在決心當演員、畫家，或是作家的空檔，先來酒吧打打零工。沒錯，他也是這種胸懷大志、試圖拓展人生的無名小卒。他還上過表演課，拍履歷照，到不同的劇團參加試鏡，在一兩個劇院客串小角色。但他不是演員，排不上什麼卡司；現在還寫劇本，已經完成了三分之一（對於一個曾經爛醉如泥的酒保，這種人生轉變，不可謂不巨大吧。），不過，不用等寫完，他就知道他不是寫作的料。至於繪畫，連試都不用試，他就知道他不行。他曾經幫女朋友油漆公寓，這就夠了。
幾個小時之後，他又走進卧室，他太太的姿勢還是沒變，他摸摸她的額頭，發現她死了。他這才發現床旁邊有個裝安眠藥的瓶子，已經空了。
他的女兒、女婿已經粉身碎骨，蒸發到空氣之中了。屍體永遠也找不到。他的兒子埋身在百層高樓底下的瓦礫堆里。他跟殯儀館的執事人員說，不要儀式，直接把他太太火化行了。他們把骨灰交給他，他就捧著罐子，一路往市中心走去，大概走了五英里左右，來到了世貿遺址，儘可能挨近零地。前面有路障，你也不可能靠得太近。他找了一個沒什麼人的地方，維持一點隱私，一次一把，把他妻子的骨灰撒向天空。撒完之後，他又在現場站了幾分鐘，這才轉身，往回家的路走去。
然後就只剩下一座塔。
「你認識保羅吧？大保羅，那個眼皮有點下垂的那個。」
兩個小時之後，他醒了，頭痛欲裂，口乾舌燥，難以忍受。床邊的小毛毯上，滿是嘔吐的痕迹。