第八章
「當然是真的。只要認識你的人都不會相信。」
「可能有點誇張，重大寫作計劃，這麼說還可以吧。我知道我在唬弄，但是，你要搞清楚，可別以為你只是謀殺案的嫌犯而已，你是出版界的搶手貨啊。我知道現在要你寫，哪怕只要你去考慮寫作的亊情，對你來說，都是一種折磨，可是至少聽我說完，好嗎？」
「問人是不是我殺的。說起來還真氣人，羅姿，沒一個人問過我。」
「錢，能讓這個地球兜得轉啊，大家都這麼說。換個角度看人生吧，既然老天給你一個檸檬，我們就弄個小攤子賣檸檬汁。我可以把我的計劃說出來嗎？」
「哦？」
「『妖怪』比較好，有些淘氣的意思。很諷刺，你這個老妖怪，還好，這也不是什麼壞事。」
「在紐約，我什麼人也不認識，就算有人問起，我大可跟他們說，我的婚姻結束了，潘妮離開我，不肯告訴我她要到哪裡去。當然啦，她的父母發現她下落不明，一定會懷疑的。這點我也考慮到了，我想先發制人，故作哀怨狀，打通電話，告訴他們我在紐約的地址，如果她想跟我聯絡的話……我這麼說，當然聽起來要心碎欲絕才行。」
「這就是了。」
「你不能出去嗎？」
「你想把她埋在玉米田裡？」
「當然可以。」
「我認識的女人只扔玻璃煙灰缸。」他說，「而且至少在表面上都是異性戀者。我知道你的意思：一般人都會想著要殺人，但是，想歸想，做歸做。不過，有的時候，想跟做之間，只隔了一張紙。」
「他們用的字眼其實是『妖怪』，挺接近了。」
「故事從頭說起。」他說，「他用鐵扳手打她，一出手，就後悔了，可惜為時已晚，他只得依計行事，把屍體埋得深深的，躲起來。接下來，我就要開始講新的故事了，他選擇的藏身之所，是紐約。」
「幹嗎？」
「你是我的客戶。」她說，「你要撐下去，還有一場艱苦的硬仗要打，銀行戶頭裡的子彈得備齊才行。如果你手上有一大筆錢，壓力就不會那麼大了。」她頓了一會兒，「不過，醜話說在前頭，我知道你的狀況不好，但是，我的傭金還是得抽。你賺大錢，我賺小錢，百分之十五。所以，我算計的是我們兩人的共同利益。」
「記得我跟你提過一個短篇《一個落腳的好地方》嗎？」
「你原本想用拆信刀殺她？」
「結果，對方卻支支吾吾的，等於間接承認書商對於這兩本書還沒死心。於是，我順勢改口，說你正在閉門進行一項重大的寫作計劃，目前並不是再版的好時機。她的反應好像是蒼蠅見到了血一樣，你知道嗎，約翰？他們是我們的老主顧了，你有新書，他們有什麼理由不要？聽完我的描述，他們更覺得這是一筆好生意——」
「不，不是這麼回事。我現在寫的東西，並不是把先前的短篇灌成長篇，頂多由它起個頭，接下來，我要重寫這個故事。不用重讀這篇小說，我就可以投身到故事情節中，對於裏面的人物，更有了全新的詮釋角度。我的意思是說：寫完短篇故事到現在，已經過多少年了？再加上我惹來的官司，如今心境大不相同。」
「我還不知道然後是什麼。」他說，「我要一邊寫，情節才會一邊展開。似乎前因後果都在腦子裡，一本賬可以交代得清清楚楚。如果你硬要問我，我現在還說不出個所以然來。反正故事已然成形，只等我去挖。」他靠回椅背。「我現在寫了多少？八百多字吧。前面的幾千字可以說是這篇新小說的前言，對他來說，這就像是逍遙法外之後，又開創了一種新生活。這段經歷在某些地方賦予他新的力量，某些地方又成為他的負擔。我猜謀殺的陰影遲早會回到他的生活里，嚙蝕他的心靈，到底會傷害他的哪一部分，留下怎樣的齒痕？就讓我的書來揭開謎底吧。」他深吸一口氣。「如何？你覺得如何？」
「但是不行，因為她死了。」
「對。」
「然後呢？」
「也許吧。我是有點瞧不起他，不過，說不定是我的偏見。這傢伙是退休警察，幹了二十年，好喝兩杯，也不能說他一定是糊塗蛋。」
「是啊，那傢伙混酒吧的賬單也歸我。」
距離真的動手殺潘妮，到底差多少？
「她也好不到哪去。反正你別跟我講道理就是了。『至死方休』，這句情話，在我心中出現了新的意義，越想越有意思。我們這裏，窮鄉僻壤，鳥不生蛋，於是我接受了賓州西部一個教職，正準備去就任。他們希望老師最好是一個結過婚的；如果，我是個單身漢，不是剛好有理由不去了？我可以read.99csw.com跟他們說，我另有要事，好意心領了，一個人瀟瀟洒灑地上紐約，做我自己想做的事情。我一直想到紐約發展。
「謝謝。能連在一起嗎？」
「如果我不送她去，」她說，「她會不會有被遺棄的感覺？她說不定是宛坡唯一沒有舉行過猶太成年禮的中國女孩。」
「可能你根本沒仔細想過。」
「你剛發現嗎？」
「我剛剛是怎麼說的？」
「等一等。」她說，「暫停一下。」
「你把這個短篇小說擴展成為長篇就對了。」她自以為善解人意地說，「這個想法不錯。在人生的低潮，靈光一閃，憶起了你筆下的人物，而且——」
「然後你們就到堪薩斯去了？」
「嗯，我懂你的意思。這篇故事是你什麼時候寫的，約翰？」
他靠回椅背，吐了一個煙圈。「請說。」他說，暗自得意。
「是嗎？也許是因為音樂的緣故吧。爵士台這個星期是誓約周，所以，我轉到古典台來了。」
他到冰箱里拿了一塊吃剩的披薩、一瓶啤酒，遲疑了一會兒，又把它們放回去。坐回書桌，打開電腦，打開原先無以為繼的創作——天啊，感覺已經過了一百萬年——從原本以為是耶和華見證會的傳教士，誰知道竟然是警察的那天算起。
「兩個。我大學一畢業就結婚了。」
「你總不會也想殺萊斯麗·卡麥可吧？」
「你只要趁她睡熟之後，走出門外，不就海闊天空了？還是你當時沒想到？」
「《一個落腳的好地方》，這是那間破爛旅館的宣傳口號。就是這篇故事，沒錯，但是，篇名不怎麼適合這篇小說，應該可以想出更好的。」
「沒一個人？」
「你原本是天主教徒，叛教不說，」他說，「現在又想改信猶太教？」
「寫了八百個字？」
「作家真是奇怪的生物。」
他又到冰箱里去拿啤酒，才拿出來，又放回去，看看咖啡壺，裏面還有一杯的樣子。冷的，有什麼關係呢？他倒了咖啡，拿回書桌，關掉檔案，開啟一個新的文件，想也不想，就讓他的指頭噼里啪啦地打了起來。
他把手指放回鍵盤，繼續工作。
「別太大意了，寶貝。」
「對啊，這不是我寫的短篇小說嗎？你還真有本事，原來我那篇故事是打這兒來的。這篇小說先被《耶魯評論》退稿，然後被《草原篷車》買下來了。你居然記得，這我倒沒想到。」
「你想得還真周到。」
憶起這篇故事的源頭並不難，激發他靈光一閃的關鍵時刻，在他心頭烙印得很清楚。當時他在紐約，住在現在的公寓里，剛剛認識一個廣告公司的助理文案，剛剛開始約會。儘管理智一再制止，他還是想跟她更進一步地交往，甚至打算告訴她：他們兩個都應該多跟朋友交往，特別是她，最好定期去找資深的心理治療師。幸好他懸崖勒馬，把這段話又咽了回去。
「也許他能找到線索也說不定。」
「古怪這個詞很傳神。寶貝，要我賣東西沒問題，但我總得知道手上有什麼貨吧。我知道你現在最不想做的事就是寫作，甚至覺得自己根本不能寫；但是，隨意寫點東西，日子總是好過些；更重要的是：根本不需要離開家門，照樣能幹活，就像是臨床治療……怎麼啦，我講了什麼好笑的事情？」
「我不能睜著眼睛說瞎話，沒錯，我是信不過。我想他也只是照章辦事吧。」
「你真的想過嗎？真的想要殺人？凱玲知道嗎？我想不知道。否則的話，她哪裡會一聽到你可以交保，就立刻把房契拿出來？」
「怎麼說？」
「這本書裏面，該怎麼說呢？有沒有一些商業成分？我知道這話說得早了，但我想知道故事里有沒有一些驚悚的情節？這無礙於文學嘛，你的作品文學性一向很強，大體上是好的，不過，你知道，這本書到底能不能……」
「他逍遙法外了，是不是？」
「下面這句話要留做記錄：我沒有殺人。」
「在這篇故事里，那個男的出去拿了鐵扳手進來，用毛巾裹住，朝她狠狠地打了一下。然後，他赫然驚覺，下不了手，沒法按照計劃把她扼死，一走了之。他想把他身上所有的錢跟車子留給她，說聲再見，再上路。她反正也拿他沒轍。他曾經一度考慮悄悄離開，等她醒來自個兒琢磨。後來轉念一想，還是等她醒來當面說明白比較好。」
「接下來一個小時，哪都別去，行嗎？我馬上會九-九-藏-書再打電話給你。」
「我的感覺是，」她說，「莫瑞·溫特斯不用擔心訴訟費沒有著落了。」
「所有的刑事律師都是這麼想的，是不是？」
「然後呢？」
「難道在這種窘境里，還有什麼柳暗花明的生路嗎？請指點一下迷津吧。」
「當然。」
「我知道。」
「——而我在一旁盤算怎麼殺她。我不想啟人疑竇，所以，床單上一定不能有半點血跡，蛛絲馬跡都不能留。我想用手扼死她，或者用枕頭悶死她，但如果她被我弄醒了，我們倆大打出手怎麼辦？要不，就先朝她的頭狠狠地打一下，讓她先昏過去再說。我的車廂里有一個鐵扳手，如果裹上毛巾，應該可以不傷到外表，直接把她打到內出血。」
「最近接電話不是什麼問題。我十五分鐘的名人熱潮可能已經過去了。」
「媽的。」他說，「沒經過大腦寫出來了，是吧？在同一個段落里？」
「再說一遍，你剛剛用的是什麼詞？」
「你精得很。」
「合理。」
「我也是。」
「聽起來像是OJ，是吧。搜遍全美的高爾夫球場，找出殺死妮可與龍恩的真兇。不過，我想這傢伙大概只會到酒吧，去給自己弄一杯吧。我是從他的酒糟鼻跟呼吸中的味道判斷的。他們的理論是：在我離開之後，那個女的又拉了一個人進門，結果被殺了。我覺得這種說法也有可能，說不定有人會看到。如果有人證，就可以翻案了，只是到目前為止，沒有人挺身而出，所以，我只好破財，花錢找人幫我找。既然她是在酒吧挑上我，那麼兇手也可能是她從酒吧釣來的，所以，那個偵探正好藉機到酒吧流連一下。附近酒吧多得很，夠他忙上一陣子。」
「已經開始寫了？」
就算她不想，總是有人會想。《一個落腳的好地方》是個短篇小說，比他一般的作品多點暴力。在他的小說中，經常可以見到暴力。他發現他已經在考慮：檢方會不會拿他的小說當罪證，陪審團又是作何感想。文壇圈裡的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人。作品是溫馨童書：軟綿綿的大熊、會講話的汽車，作家可不見得是一個胖乎乎、渾身散發著甜餅香氣的慈祥老太太，說不定是整日酗酒、渾身刺青、滿口髒話的怪叔叔。問題是：陪審團知道這些嗎？
「這你就不用費心了。」
「聊著聊著，她突然問起你。我還是你的經紀人，是吧？她說她還記得這事兒。你以前的書是他們發行的，大家對你的印象不錯，雖然，她說，銷售量實在不如預期，她當時這麼說。」
他說，「最近談話節目又回到這個主題啦？昨晚麗塔·盧德娜在賴特曼脫口秀里嘲笑猶太人，是不是？」
「你到底有多少太太？寶貝。」
「很好，約翰。你開始寫書啦？這表示你的寫作能力還在，如果你已經開了頭，當然，你應該繼續下去，只是……」
「漢娜是中國人，」他說，「但是，你說的卻是希伯來學校。」
「你是說謀殺？」
「反正還要幾年，到時再傷腦筋好了。」她說，「你剛剛怎麼不等答錄機篩選一下，自己就接起來了？」
「沒有。」他說，眉頭又皺起來了。「等等，我有。怪了，為什麼完全相反的事情，我都有印象？」
「約翰，你在家嗎？我是羅姿。還記得我吧？羅姿。你到底在不在家？我想你在吧？」
「你千萬不要搞錯我的意思。」她說，「對你的寫作生涯來說，最近的風風雨雨，反而是助力。」
他其實也不期望兩人能有什麼結果，但至少這是一段關係的開始，在他發現他想跟她結婚的時候，才幡然省悟：馬上結束這段關係，設法擺脫她。
「我們深愛跟熟識的約翰·布萊爾·克雷頓先生，怎麼會是憤世嫉俗的怪物呢？不過諷刺的是：《寇庫斯評論》不是說你的憤世嫉俗，已經到了惡魔的境界了嗎？」
「你現在需要一筆錢吧，寶貝。我不知道莫瑞·溫特斯收你多少，想來不便宜，一個小時總要個六七百吧，而且過不了多久，他就會漲價。你不是說，你還雇了個私家偵探嗎？」
「沒錯。重點是：我沒法甩開這個想法。問題如此嚴重，出路卻只有一條。」
十五分鐘的時間到了，微軟文書處理軟體問他，要存檔嗎？他按下「是」的指令，電腦問他檔名，他打下「干read.99csw.com，我哪知道啊」幾個字，存檔。這個名字跟《一個落腳的好地方》連不到一塊兒，叫它「一個開始的好地方」還比較搭調。但是，「干，我哪知道啊」這個名字目前還可以對付著用，而且，老天爺知道，這個擋名有多精確。
「有一次我們把車開到大平原上，我想是堪薩斯州吧，不確定，反正在大平原上面。我們是去探望她的父母嗎？不是的，我早就去看過岳父母了。他們住在愛達荷州，家裡是開木材工廠的。她媽媽自己烤麵包，笑起來勇氣十足。你可以想象我們倆去看她父母的時候，有多麼愉快。」
「約翰，我讀過這個故事。」
「不是，但我老是忘記。幸好有你這種人不斷提醒我。對了，我現在要打一通電話，你在家裡等我一會兒好嗎？」
她就是不肯掛，一句話還沒說完，約翰接起電話，放在耳邊。「我很喜歡這種造句法。」他說，「『如果你離開前，我沒見到你，先祝你有愉快的一天。』問題是，講這話的時候，已經見到你了，幹嘛還浪費時間講這種廢話？仔細想想，這個條件句還真詭異。」
從頭到尾，就是他這個人，只是現在的他，更進一步地脫離創作《一個落腳的好地方》時的情境。他皺眉，想不出重回當時場景的方法。他在故事後面加了一個句子，還可以，不算離譜。他深吸一口氣，決定隨意揮灑，胡亂寫了兩段，停下來，看一下。
「沒錯，我還真不知道我在聽什麼，莫扎特或是海頓，反正是他們兩個中的一個就對了。好啦，我的聲音聽起來比較有精神，跟音樂無關，我想我已經習慣在家拘禁了。」
他說，「羅姿，我現在寫的東西跟那本書沒半點關係，簡單來說，那本書跟我已經沒有聯繫了。」
「我知道你一定熬得過來，你的毅力遠比一般人堅強得多，你心裏最清楚。在你跟外界全力周旋的時候，我實在不想害你分心，但是——」
「問你？」
「對。」
在他落座之際，這個故事基本上已經完成了，就只差落筆殺青。只是一起頭，故事就會隨著筆鋒演變、進化，而且，每次都這樣。等到故事寫完，就只剩下東修西改，一點點的潤飾，再用打字機打好，就大功告成了。他想著想著，就想到別的地方去了。
「現在正是時候，是吧？」
「這個嘛……」
「只有作家……」
「八百多一點。」
「跟我現在的處境連在一起？」
「女同志不知道扔不扔東西。我看過女壘賽，隨便哪個投手，三十步外扔個球，可以把你的眼珠砸出來。」
「天啊，你說這話的方式真可怕。」
「沒關係。」他說，「問題不大。等審判開始再留神不遲。除非媒體發神經，否則的話，要到審判有了結果，我的電話才會響個不停。記者想知道司法終於還我清白之後，我會不會痛哭流涕，新學院當然也會打電話來，希望我秋天再去上課。幾輩子沒見著的老朋友，莫名其妙地打電話給我，說他們早就知道我沒殺人。天啊，聽起來像是那種憤世嫉俗的怪物，對不對？」
「就只有上次帶漢娜回中國，勉強可以比擬。如果我在公司里待滿二十五年，我肯定還是三分不像人，七分倒像鬼。所以，我決定讓萊斯麗·卡麥可繼續拿著有蒂凡尼字樣的拆信刀，在公司里為非作歹。」
「怎麼會呢？」
「老天開眼了。」他說，「他們要我回去？」
「有可能，但是，只是有個人失蹤而已，又沒有他殺嫌疑，誰知道上哪去找她？他們總不可能在堪薩斯州隨便找個玉米田挖挖看，看她有沒有被埋在土裡吧？」
「可以是可以。我前兩天還有客人呢，一次來了兩個。莫瑞·溫特斯帶來一個私家偵探，打算把真正的兇手找出來。」
「警察一路追過去，在紐約逮到他了？」
「還好，」他說，「會扔東西的女人，多半瞄不準。」
「那個偵探？」
「或是大平原上的某個州。我們住在汽車旅館，夜已深沉，我們倆相互折磨，一整天下來，筋疲力盡。就在這個時候，突然有個念頭鑽進我的腦里：我難道要被這個賤人纏上一輩子嗎？然後，耳邊出現了一個聲音：除非你殺了她。」他皺了皺眉頭，「還是除非我殺了她？」
「說得也是。」
「不是馬上就寫的。離婚一兩年後吧，這個故事突然冒了出來，我就順手把它寫下。我當然改編了很多情節，男主角不是我，女主角也不是潘妮。難怪，我又記得有拿鐵扳手，又記得沒有拿。一個是虛構的故事，一個是現實的經歷。」
他伸手拿咖啡，杯子空了，連什麼時候喝的他都不記得。
「哦？九_九_藏_書」
「這我倒不知道。」
「童子軍榮譽保證。等一等。」他點選工具列的字數統計，「八百八十三字。」他說，「現在這年代怎麼少得了電腦？幾年前，我還得跟你說，我只寫了四頁，現在下個指令，我就能把進度清清楚楚地算出來。」
「我就是這個意思。委託人是不是作姦犯科的壞人，並不影響向他們提供最好的辯護。你以為他會問我，對不對？」
「寶貝，這是在寫作的時候才會有的問題。心裏的聲音哪裡會分辨第一人稱，還是第二人稱。」
她會想讀他的書嗎？
「我是說真的。」她說，「至少我想我是認真的。那麼好笑嗎？」
「喔，這也不是什麼秘密，只是我不常提而已，不到一年就離了。我跟你說，這一年的時間可不算短喔。一天到晚慪氣，我們倆都不想結婚，骨子裡就是怨偶，偏偏又湊在一起，不知道怎麼脫身。沒開玩笑，我真不想再回到那個年齡了。」
「你怎麼這麼說呢，約翰？」
「沒錯，我是這麼想。」
繼續讀。這篇東西好像是上輩子寫的。但，寫這篇小說的人是他，寫《一個落腳的好地方》的人也是他，在汽車旅館沉思——他媽的，有話直說，沉思？省省吧——計劃殺人的人，也是他。
「指我自己。」
「這是諸多謀殺手段中的一種可能性而已。說真的，我是下不了手的。我這個人倔強得很，脾氣不小，但跟人動手動腳，倒沒這個本事。我連東西都沒摔過。有的女人會摔東西呢，你知道吧。」
「真的？」
他點了一根煙，吸了一口，聽她要講些什麼。她接到皇冠出版社打來的電話，約翰最近的書，都是交給這家出版社出版。銷售量很不怎麼樣，原先的編輯，在書還沒送到門市之前，就落跑去做別的事情了，這對他的事業當然沒什麼好處。他們跟皇冠簽了兩本書的合約，全部出齊了。出版社對他沒興趣，或者說得好聽一點，他對這家出版社也沒有興趣了。但是這個編輯（他連此人的名字都沒有聽過）最近打電話給羅姿，談一件完全不相干的事情。
「誰會笨到去買謀殺嫌犯的書？」
「你現在在聽什麼？」
「我的印象就是如此。警察查到我之後，就不再查下去了，我想溫特斯也不會有什麼異議。這很自然吧。這種刑事案件的委託人，有多少是清白的？我不是說最後定罪的比例，我是說實際犯案的比例，你知道是多少？」
他讀了起來，拉下捲軸，接著讀下去。搖搖頭。
「我還能上哪去？」
「我開始寫另外一個故事。」
「喔，這也不見得。故事結束的時候，他的確無罪一身輕，但也可能只是還沒被抓到而已。就算他逃過法律的制裁，經歷過這一切，一輩子也無法掙脫這個陰影。她會緊緊地糾纏在他的靈魂深處，就像是古舟子肩膀上的信天翁。」
「這話說來也有道理。」她說，「你跟我都有能力殺人，是吧？天啊，我還真有幾次想殺人。那個姓卡麥可的賤女人一直在我背後搞我，想要保住自己的工作，叫公司解僱我，坦白說，我滿想殺她的。我的意思是：我盤算過，殺機籠罩心頭，當然，我沒有機會真的拿她怎麼樣。現在回想起來，離開那個爛地方，是我這輩子最棒的機會了。」
他拗拗手指頭，眼神轉回電腦屏幕。電話響起的時候，他剛巧寫到腦袋一片空白的空檔，沒怎麼提防，順手就把電話拿了起來。
「每個人都有這種衝動。」他說，「每個人也都有這種能力。」
羅姿說，「還是現實一點吧，給我個建議，好嗎？兩年之後，我想讓漢娜上希伯來學校。」
「坦白說，我對這個人沒什麼好惡。反正他們遲早會叫我走的。不是，我說的是更早一點的事情。我想殺我太太。」
「你想得真夠詳盡生動的了。」
「沒錯。」她說，「就像原來的你。」
「好像是去看電影，或是去學太極拳。我不知道，是不是因為語氣太平靜了？」
「我不是說凱玲。」
「看來你是沒資格當天主教徒了。」
「你那兩本書沒有一本再版的。」她說，「平裝書、批發商、一般市場，反應平平。我剛盤算到這裏的時候，一個點子突然跳進我的腦里，我就說了，很高興你打電話過來，因為我正要打電話給你，把那兩本書的版權收回來，反正這兩本書你們也不想再印了。」
也不算錯。但是……
九_九_藏_書「你的聲音聽起來很輕鬆嘛，約翰。」
「拉威爾，」他說，「《為死去的公主所作的帕凡舞曲》。有什麼好笑？」
可能吧，這裡是紐約，每個人都是圈內人，至少他是這麼想。如果他們不知道這篇小說的緣起，敷衍過去，想必不難。
「原來的我。」他說，「聽起來滿有意思的。」
「對，他用的鐵扳手太重了，一下子就把她的頭顱打裂，包不包毛巾根本沒差別。所以，他只好把剩下的事情做完，按照計劃，把她埋進田裡，做完之後他才驚覺：不是有更簡單的方法可以解決？」
「對啊。」
「如果你現在手上有一筆現金，不是很理想嗎？我跟皇冠編輯談完之後，又打了幾通電話給其他的出版社，找幾個老闆聊聊。」她說了幾個人的名字。「聽到我的想法，他們看起來很有興趣，」她說。「而且絲毫不掩飾這一點。」
他的想象力接力演出：狠狠地碰了下去，天啊，他馬上就後悔了，就在她醒轉過來的那一刻——等一等，如果她沒有醒過來呢？
「但是，你對這種做法好像沒有什麼信心。」
「你到底有沒有去拿鐵扳手？」
「除了那幾個警察之外，他們恨不得見到我跪在地板上，痛哭流涕，承認自己犯了滔天大罪。連凱玲都沒問。她只想知道我會不會棄保，逃到巴西去，她也不在乎被她保出來的人究竟是不是兇手。」
「對啊，他們通常就辦點例行事務，能交差就行。溫特斯也是按照行規，請一個私家偵探，希望把一池清水弄得更皺、更濁。我不覺得溫特斯相信兇手另有其人，他們都認為那個人已經到案了。」
「還好。」他說，「聽你講得那麼篤定，心裏多少有個數。十分鐘前，要是你突然跟我這麼說，大概會把尿嚇出來。在你循序漸進地跟我說明之後，就很合理了，只是多少還有些古怪就是了。」
「喔，因為那是很久以前的事情了。」
「是嗎？你覺得我笨嗎，約翰？」
「因為她相信，人不是你殺的，約翰。」
「她的睡姿真可愛。」
「你是指你自己？」
「難道他們最終不會去找警察嗎？」
「超完美謀殺案。如果你選一個新近翻過土的玉米田，三更半夜，四下無人的時候，挖個洞，把她埋起來，豈不是天衣無縫？你只要確定你挖的洞比犁翻得深就行了。屍體會永遠留在田裡。」
就像，天啊，他在汽車旅館里盤算殺死潘妮的瘋狂片刻。萬一，他的想象朝現實逼近一步；萬一，他真的走了出去，回來的時候手握鐵扳手……
「幹嗎？叛教的天主教徒有什麼不好？」
「我想挨個兒打電話給那些猴急的出版商，談一個套裝出版計劃，要簽就要把你未來的兩本書和再版的書一起簽下來，再版的權利可得留在咱們手裡。我跟他們說，我要辦個非正式的拍賣，誰的條件好，這兩本書的版權就歸他。我有把握，最後的條件不差。」
「你正在寫的這本書，上次拿給我看過了，沒什麼不對，有些部分還滿精彩的，不過，反正我們要跟出版商簽兩本書的合約，所以，不妨把這本書當做第二本，另起爐灶……」
「是嗎？」
「能多詳盡？二十五年前的事情，差不多是我生命的一半了。我只隱隱約約地記得我坐在房間里想事情，細節忘得差不多了。我到底離殺人還有多遠？」
「還真沒想到，別問我為什麼。我當時認定，她不死，我這輩子不會有半點指望。」
他想起地方檢察署的那個婊子，從姓氏看來，是義大利移民，法布里齊奧女士？她並不希望他交保，最好是窩在瑞克斯島的牢房裡。
「我怎麼也睡不著。我坐在一個破破爛爛的汽車旅館里，她躺在床上睡得死死的，還張著嘴巴——」
「比漢娜的成年禮好笑一點。」他說，「掛掉你的電話之後，我就開始寫了。」
「這是你編的吧。」
她這句話，有一股理所當然的氣勢，深深感動了他。他好一會兒說不出話來，沉默一陣才說，「真高興聽到這句話，羅姿。」
「我怎麼會忘記？這本書是我出的，天啊，收在《鋒刃》裏面啊。你等一下，我去把篇名査出來。」
她深吸一口氣。「你要寫什麼，本來不該我多嘴，約翰，我覺得這超過了我的本分。但是，假設你想寫一本有商業潛力的作品……」
「你在跟我開玩笑？」
「只是什麼？」
「我哪知道？我又不住在苑坡。」
「其實還可以啦，在這篇故事里——」
「沒人知道他是兇手。」
「當然。」
「說不定這個篇名比較好。」
「會有多好？」
「但是有件事情你可能沒料到：我有可能會殺人。」
「六位數。嚇你一跳吧。」