第十章
他點點頭。
還有三角襯衣工廠一九一一年的大火，一百五十名裁縫，絕大多數是猶太年輕婦女，被困在工作的場所，無一倖免，門被反鎖死了，就連逃生門也不例外，只剩下跳樓摔死跟被火燒死兩個選擇而已。
他心跳得很厲害，好不容易才喘過氣，站起來，只覺天旋地轉，平衡感完全消失，然後膝蓋一軟，眼前一黑。
這則新聞上了報紙，死了兩個人——一個年輕人睡得迷迷糊糊的，應該是嗑了葯，不及逃生；另外一位是年輕英勇的救火員，今年不過三十二歲，有三個孩子，家住皇後區桑尼賽。兩個人的死因都是吸入性嗆傷。
他站在對街，看著進進出出的人們、關關開開的燈光，他已經知道三樓做的是什麼買賣跟營業時間。潘科走了以後，好幾個小時都沒有人上三樓。十點三十分與十一點之間，一個中年婦人出現了，用鑰匙打開房門。接下來的半個小時之內，五六個相當年輕的女孩陸續出現，按了門鈴，獲准上樓。
他終於醒了過來，看看時間，發現他起碼昏過去半小時。他跌在黛博拉旁邊，渾身都是血。他一定在屋裡留下很多指紋，還有她在第一擊跟第二擊之間的哀嚎，可能也驚動了鄰居，加上重擊的聲音，說不定已經有人報警。
大門被反鎖起來，真的是純屬意外嗎？真的像有些人說，是因為老闆不想讓這些女工亂跑，要她們把全副心思都放在面前的縫紉機上嗎？
他已經讀了四分之三。
已經一個多星期了，他不知道該做些什麼，只得照著生活的規律，一天天地往前挨：散步、讀書、吃飯，巴望下一個行動會在他面前展開。直到有一天，他到切爾西第八大道閑逛，看到一張有些眼熟的臉。就是這個年輕人，在公寓里發現了瑪麗琳的屍體。鬆餅先生，不，哪有人叫這種怪名字？等著吧，過一會兒，他就會想起來。
舉個例子，「史洛庫恩將軍號」滿載著攜家帶眷的德國移民，在假日里開船兜風，誰知道竟然著火，在東河沉沒。幾百個男男女女、老老少少就這麼陳屍江底，人生莫名其妙地結束了。這些人多半住在下東城俗稱小德國的地方，一夜之間，死傷殆盡。倖存者遭此變故，集體搬離傷心地，慢慢集中在上東城的約克維爾。
晚春三月，距離他在世貿原址把妻子骨灰撒向下曼哈頓的那時候，一晃也半年多了。他搭上三號地鐵，前往布朗克斯，在東一百六十街下車，往北走，再轉西，朝科得威爾街一棟廢棄建築物前進。這是他幾個星期前發現的，過去幾天，他幾乎天天來這裏報到。建築物的窗戶已經釘上木板，門口的鐵皮已經被撬開，左邊的角落容得下一個人爬進去，於是，這裏成為街友——無家可歸的流浪漢，或是找個隱秘處所吸毒的癮君子——的天堂。他們覺得待在這個破地方總比露宿街頭好些。
他殺的這些人是給這個城市的供品，他的心裏很清楚：他們移民到紐約，命喪他們心目中的天堂，他們的同胞前仆後繼地繼續前進，在這裏定居，發芽茁壯，開花散葉。扔汽油彈、點火的兇手，當然就是死亡工程的建築師，是不是也死在自己建立的地獄中呢？他知道那個宏都拉斯人是活下來了（除非他在監獄里遭人暗算，瞧他那德行，也的確是一副短命相），現在是不是生不如死？
現在，他終於知道那句話怎麼講了。
他希望他也能忘記克拉拉的名字。
然後他看到傑利·潘科，認出他來，決定用他建立殺人模式。
在電影里，火場會發出烈焰燃燒的聲音，爆炸、火光衝天，一發不可收拾，會把在街頭狂奔的縱火犯震倒在地上，但，現在一點異樣都沒有。他走過一條街，回頭看看，建築還是原來的樣子，跟他剛剛走進去的時候差不多。看來，當場被逮捕，壯烈犧牲的機會已經不大了。
實在很難說。她仰面朝天躺在地上，可能只是睡著了，但是，鮮血汩汩地從傷口冒出來。他按住她的脈搏，但始終搞不清楚到底是她還活著，還是他的心跳過快。他非得搞明白不可，但他不想再用九_九_藏_書榔頭打她了，一時之間想不出辦法，索性抄起鑿子，刺進她的左胸口。
他脫掉衣服，她也輕解羅衫。她的身體對他來說，已經很熟悉了。他真希望他選另外一個女孩，她的名字他已經忘了。
他現在看清楚了：一連串的男人（還有女人，誰說歷史單靠男人驅動？）不是出賣靈魂，而是徹底地捨得犧牲，把自己引向全然的毀滅，犯下不可原諒的罪行，為還未誕生的一代，清除污穢，建立美好的將來。
她轉身幫他把西裝外套掛好，他打開手提箱，取出沉重的大榔頭，鍍了鉻鋼，隱泛寒光，把手是塑膠做成的，標價還沒撕掉。他使盡全身力氣，惡狠狠地朝她的後腦勺碰去，聲音撕裂心肝，她一聲沒吭地往前仆倒，他趕緊扶住她，將她輕輕放下。
接下來，他在皇后中村的兩戶連棟公寓放了一把火（無人傷亡，也沒造成什麼損失），侵入民宅，殺了三個人，或者說，奉獻三件犧牲品。最近一個，是查爾斯街的瑪麗琳·費雪。有的時候，他覺得他的行動沒有意義。個別的犧牲要怎麼治愈這個城市的傷口？如果只在乾涸見底的水庫倒進一桶水的話。
他還記得他吞下整瓶藥丸，躺在妻子身邊等死的過程。他下定決心加入她的犧牲，但，很失望地發現，他竟然重回人間。他想，也許他在這裏還有未竟的事業，這讓他好過起來。
這隻小兔子是幹什麼的？
反倒是她給他取了個名字。他按門鈴之後，就得報上暗號，洪水先生。
徵兵暴動。看起來是一起偶發事件，眾多因素交織在一塊兒，社會、政治、經濟現況脫序，擦槍走火，意外引起。但有沒有可能：環境只是整起事件的框架，讓木料、易燃品堆在一塊兒，而煽風點火的卻是有心人士呢？歷史書上提到鄰里之間有人煽動流氓混混，情勢才逐漸失控。但有沒有可能一開始他們就沒打算控制情勢呢？可不可能唯一的目的就是製造暴亂呢？
這個城市的歷史，就是暴力與死亡的歷史。幫派械鬥，從包瓦利小子跟死兔幫糾結難解的反覆仇殺，一直到黑手黨無窮無盡的內鬥殺戮，都沒掙脫這個歷史宿命。從亞伯特·安那斯地西亞在雪瑞丹公園旅館的理髮廳里遇刺身亡，一直到黑手黨頭目喬伊·加羅在小義大利區的安伯特蠔屋中被亂槍打死，也都是這麼回事。血濺五條街，沒有一條人行道是乾淨的。大雨無法洗盡血腥氣息，只能掩人耳目。
邊走邊想，他的思維進入更深的領域。
他們是這個城市，紐約，犧牲自己，成就未來榮耀，貢獻給老天的祭品。他們是這個城市在獻祭儀式上釋放出來的血液，讓紐約的靈魂以此得到救贖、重獲新生，讓它從靈魂的灰燼中重生，讓紐約變得比以前更偉大。
當他有了更深沉的體會，感覺到老天的開示，他就會放下沉甸甸的百科全書，東張西望，尋找更多的例子，支持他的想法。例子信手拈來，無虞匱乏，大大小小的悲劇，從這個城市草創之初，一直到九月十一日，綿延不絕。
該睡的時候，他就睡會兒，想到的時候，他就吃點。醒來，就坐在椅子上讀書。
他沒有時間檢查她斷氣了沒有，趕緊推門出去，黛博拉正跑向電話，卻被矮腳凳絆倒了，她連忙站起，抓起電話，他卻已經從後面趕上。他一揮榔頭，砸到她的右肩，她拋下電話，痛苦哀嚎，他回手又是一錘，正中她的鼻樑。她往前爬，老人的榔頭像雨點一樣，無情地打在她的頭上，直到她的五官粉碎，面目全非。
現在，他又刮好鬍子，換上西裝。打了電話，預約十一點半。「別遲到了。」老鴇跟他說，「我們午夜準時結束營業。」
這棟公寓有五層樓，一樓是韓國人開的指甲店，地下室是鑰匙店，還得從人行道走下幾階；上三層是住家，潘科打掃的就是三樓。他沒花多長時間就弄明白裏面的玄機：年輕人走進去沒多久；燈就亮了；他人出門之前，燈就滅了。
他挑一張凳子坐下。菜單掛在牆上，是一面黑板，用粉筆潦草地寫了幾道菜名hｔｔpｓ://ｒｅａd.９9ｃsｗ.coｍ，有幾道已經被擦掉了。就算他識得幾個西班牙文，寫成這樣，他也認不出來。一個站在櫃檯後面的婦人以為他不會講西班牙文，於是用口音重得幾乎聽不懂的英文問他要吃什麼。他看看右邊兩張凳子之外的客人，指著他吃的東西。
也許……
他讀到南北戰爭的紐約徵兵暴動。在那些日子里，這個城市無法無天，暴民可以凌虐黑人，可以把警察毆打至死。徵兵暴動是個謎，算是個異常現象，各式各樣的解釋，紛至沓來，沒有定論——一般認為源頭是仇恨，愛爾蘭移民憎恨被解放的非洲奴隸搶去他們的工作、一般的白人不想入伍為解放黑奴上戰場，諸如此類，不勝枚舉——這些說法不能算錯，只是未能切中要點罷了。
他覺得自己的胸口一陣刺痛，好像有人刺了他一刀。他低頭看看地下的屍體，感覺兩道熱淚從臉頰滑過，這才知道自己哭了。他從床邊的衛生紙盒中抽出一張，拭去眼淚。
也許這是一個別有懷抱的人的壯舉，也許他想要犧牲那些無辜的生活，丟棄自己的道德操守，拋開對不朽回報的期望（幹了這種事的人，等著他的自然只有地獄了），放棄一切、犧牲一切，成就更偉大的將來。
年紀大的那個，老鴇，過來了，她看到克拉拉躺在地上，胸膛插了一把鑿子，抬頭看看他，全身赤|裸，朝她逼近。她張開嘴，正想尖叫，但還沒出聲，榔頭已經砸到她的身上。他的力道用偏了，但還是把她打得雙膝跪倒在地。她的手掌屈成爪狀，拼著最後幾分力氣往外爬，額頭鮮血直往下滴，掉進眼睛，什麼也看不清楚。他再度重擊，把她的頭顱砸得粉碎。
不，不對，他買煤油的時候，遞錢過去，對方還會找零，把煤油裝好給他。
從書中體悟到的新境界，在他的體內灌注了無窮的能量，他發現他再也無法讀下去了。一拿起書，便想放下，在房間里踱步，各式各樣的點子成群結隊地闖進他的腦海。他開始離開房間，在街道上晃蕩，一出門就是好幾個小時。他信步走到小德國。這裏早就一個德國人都沒有了。他經過一次三角襯衣工廠的原址，不止一次地在零地外圍兜圈子。
飯吃到一半的時候，他聽到救火車的警笛聲。他非常確定不是救護車，因為聲音接二連三，亂成一團。他在盤子底下塞了十塊錢，不等找錢，就走了出來。他已經失去方向感，忘了他是從哪裡來的，所以只得朝警笛聲的方向前進。
他掀起鐵皮，爬了進去，把煤油灑在底層的每一個房間。六罐都倒光了之後，他順手劃一根火柴，點火，離開現場。
現在，他從女孩的屍體旁站起來，把門打開一條縫，伸出頭去，說，「哪位可以過來幫幫忙？這裏出狀況了。」——「這位小姐叫什麼名字？」——「克拉拉好像不舒服。」
他點點頭。食物端上來，除了有些辣以外，倒還滿可口的。他並不餓，他最近不怎麼餓。食物放在眼前，才想起他早餐之後，一直沒吃沒喝。他好渴。水的拉丁文是aqua，西班牙文該怎麼說？是agua嗎？還是，他做個仰頭乾杯的姿勢，向她討杯水？
他買好了六罐煤油。他在曼哈頓找了幾家店，一次買一瓶，免得招惹疑心，然後放進他太太生前使用的帆布購物袋。這是孩子送給母親的禮物，兩邊都印了「滑稽」（GOOCHEE）。買下這玩意兒的人——他的兒子，現在想起來那時候他兒子還不到十二歲——告訴她，他知道她想要的其實是古奇（Gucci）包包。
看吧，他果然想起來了。
在九一一之前，他們就不怎麼做|愛了。他跟妻還是會行房，不過只是偶一為之。不知道是七月，還是八月，曾經做過一次，他想，現在又是七月了，屈指算來，他已經一年多沒跟人上過床，或動過這種念頭。
他換了套衣服，這是他從儲物小間里取出來的。現在的他，一身深色西裝、白襯衫，端端正正的領帶，原先的膠底鞋換成了系帶平口鞋。他今天早上刮過鬍子了，一個星期他總會刮個兩三九*九*藏*書次。
他哀悼死者，尊崇他們的犧牲。
Dulce et decorum est…
他把毛巾蓋在手上，握住門把，開門之後，往後一扔，關門走人。他一路走回旅館，手提箱裏面的工具，一次一件，丟在分離的排水溝內。他並沒有動用過箱子裏面的大螺絲起子，但還是扔了。最後，把手提箱直直地塞進垃圾筒，說不定有人有用。
建築畢竟是燒起來了。他沒看到火焰，倒是有很多黑煙，消防隊員忙進忙出，拚命搶救。外圍圍了一堆看熱鬧的閑人，他也加入他們的行列，卻擔心他們會看破他的心思，發現他就是縱火者，於是，轉身朝地鐵站走去，回家。
十點十分，門打開了，三個女孩走了出來，一夥兒朝第三大道走去。他發現前幾天跟他在一起的女孩不在其中，心頭一陣刺痛。當然，她今天可能根本沒來，但他有預感：等他上樓，她一定在花廳等他。
還是……
模式，他要找的就是這個。不是傑利·潘科的生活模式，那種東西花一天時間，也就瞭然于胸了。他要開創自己的模式。他的妻子、兒子、女兒、女婿為這個城市犧牲之後，他就一直在尋找的模式。
他應該在警笛與強烈的燈光照射下醒來，但是在他的身邊卻是一片寂靜與死亡。
這句話浮現心頭，只記得在哪讀過，卻不記得時間、地點。他真是鐵石心腸？伸出一根指頭，戳戳自己胸口，他想知道裏面的心臟真的變成石頭了？
他好一會兒才回過神來：他生活的外在環境已經不一樣了。他不斷更換旅館，不斷使用假名。他看完了喬治·坦帕利坦·史特朗的日記，現在在讀赫伯特·阿斯伯利的《紐約黑幫》。他喜歡史特朗，這個人對音樂很有點品味，還在哥倫比亞教書，日記裏面到處都是音樂。只是目前，他一提到音樂就有些反胃；阿斯伯利就沒這個問題，是他不變的最愛。這本書他已看了很多遍，一拿起來，就好像見到一個老朋友。
還是有人故意把門鎖起來，然後放火？
他非常希望有人，不管是居民還是警察，發現他形跡可疑，在不該他出沒的地方活動。他無動於衷，就算是警察馬上採取行動抓人，他也不在乎。可是，什麼事情都沒發生，根本沒有人注意他。
他們笑得多開心啊，他太太愛死這個袋子了，一用就是好多年，捨不得丟。
他是那種一切照舊的人，最好什麼都不要變，至少以前一直如此。只是，天道無常，滄海桑田，半點不由人。眼下這般時候，他變成什麼模樣，改頭換面到什麼地步，連他自己都沒有把握。
徵兵暴動不是單一事件。不，絕對不是。這個城市在過去的幾個世紀里，有多少震撼人心的悲劇，有多少無窮無盡、毫無由來的慘案？但是從他體認出來的新觀點望出去，這些事件的來龍去脈，其實明明白白。
在回家的路上，他撿了一份別人不要的報紙。一個瘋子駕駛偷來的車輛，以極速開上第七大道，闖紅燈衝撞前面的車輛，追逐行人，肆無忌憚，刻意製造大量傷亡。然後，他露了一手駕車絕技，躲避警察的追逐，開上第八大道，照樣朝著無辜的路人衝過去。最後，被警方層層包圍，只得束手就擒。被捕的嫌犯態度異常冷靜，告訴警方，他把車輛當做殺人工具的理由，只是他一時氣憤，但始終沒說清楚，他到底在氣什麼。
潘科每天早上打掃的三間酒吧是可能目標。等他搞清楚二十八街那間公寓裏面到底在搞什麼名堂，也可以算它一份。他懶得再跟蹤潘科了，剩下的時間，他就在二十八街公寓附近溜達。
他想起幾年前，有人闖進一家無證俱樂部縱火，當場燒死七八十個宏都拉斯人。這是一起慘案，但是，一般窮人並不了解這是上帝的旨意。一個心懷怨懟的宏都拉斯人總覺得有人在或明或暗地欺負他，於是帶了一罐汽油回到俱樂部，點了火，往裡面一扔，被捕之後，審判定讞，終身監禁，目前不知道在什麼地方服刑。
他其實不想做，但是，他跟那個女孩都脫|光衣服之後，他發現他也還能做。他的靈魂好ｈttps://ｒｅaｄ•９9ｃsｗ•cｏｍ像脫離了軀體，飄飄蕩蕩的，在看他的身體做該做的事情。她替他戴上保險套，又拿了下來，丟掉，回來的時候，拿了塊毛巾，替他清理乾淨。
犧牲——她的犧牲與許許多多無辜者的犧牲——並沒有讓他變成鐵石心腸，至少現在還沒有，至少現在還不完全。他還有感覺，他還會哭。
可憐的女孩……
她死了嗎？這麼一下就了賬了？
下午，他在慈善二手店找到一個狀況還不壞的皮包，在一家五金店買了榔頭、冰錐、大起子與鑿子。
也許他已經死了，他想。也許他已經變成鬼魂，所以，大家不注意他、看不見他。
布朗克斯大火之後一天，他重新思考他的生活，贖回股票與共同基金，把所有的錢放進活儲戶頭。他最值錢的財產是那間公寓，但是目前看來，要讓合作社同意買家的購買申請實在麻煩得無力應付。反正他也不需要什麼錢，是不是？一點錢去租房子，一點錢去買吃的。
偶爾，他會停下來，眼神望著不遠的地方，心思卻飄過整個城市。
還有火，數也數不盡的火災。你可能以為城市不會著火，鋼鐵、玻璃、柏油、水泥，都不像是火能燒得著的，直到有一天，一棟由玻璃、鋼鐵建成的摩天大樓，像火把一樣，把自己燒得無力支撐而倒塌，你才知道你錯了。喔，沒錯，森林會著火，木造的房子會著火，由鋼鐵跟水泥組成的城市，也會著火。
這才是真相，他異常確定。這起悲劇是幕後的藏鏡人一手策劃的，目的是讓死傷盡量慘重。這也許是一起純然的罪行，沒法解釋，就像邪惡一樣沒法解釋；或者，也許，也許……
Dulce et decorum est…pro patria mori.
他以前把這起單一事件放在南北戰爭的脈絡，或是紐約市政治與種族的現實中來理解，他現在才知道這實在是霧裡看花。徵兵暴動之所以發生，是因為它註定要發生。
Dulce et decorum est pro patria mori.
難道所有人都是滿腔熱血，才踏上不歸路嗎？可能不是，但肯定也有這樣的烈士。他絕對不是第一個自知身負使命的先知，相信自己有非實現不可的理想，不管他會因此付出多少代價。
腦子一片空白。有好多次，他坐在那裡，一篇篇文章、一個個專欄、一版又一版地看過去，卻完全不知道自己在看什麼。無所謂。反正也不要考試。他繼續讀，一頁又一頁。
太過長久的犧牲將心腸變為鐵石……
三天前，他從儲物間取出西裝，刮好鬍子，穿好衣服。他查出電話號碼——已經知道地址了，只要會用電腦，上一趟網吧，就可以輕鬆搞定——撥過去。他要預約，說他有個朋友推薦他到這裏玩。他已經盤算好了：他朋友的名字叫做喬治·史特朗，他自己叫做赫伯特·阿斯伯利。可是接電話的那個女人問都沒問。
走了好一段路，他才想起他的「滑稽」帆布袋。他放在現場，忘了帶出來。沒關係，大火會把它吞噬，了無痕迹，無從追查。他繼續走。
這個在柯林頓旅館登記姓名為G·T·史特朗的人，這個在「魚壺」把一瓶土波啤酒留在桌上碰也沒碰的人，這個在九一一恐怖攻擊事件中失去全家的人，現在站在東二十八街公寓的陰影里，默不作聲地看著對街。
他找到浴室，洗了澡，用了沐浴露與草本洗髮精。他在黛博拉身邊取回鐵鎚，從克拉拉的胸膛上拔出鑿子，放在水槽里沖乾淨，收進手提箱里。他穿好衣服，打了好幾次領帶，直到滿意為止。
他們是犧牲。
他說，他大概十點鐘左右到。九點鐘他就在對街等，十點一到，他報上化名，洪水先生，門開了。他進去，見到兩個衣僅蔽體的女孩，坐在所謂的花廳里，老鴇迎上前去，跟他說，這兩個女孩都有空。選其中一個https://read.99csw.com，等於嫌棄另外一個，他好一會兒才發現他窮操心了，她們可一點也不在乎。其中一個女孩讓他依稀想起老妻年輕的時候，所以，他選了另外一個。
他是對的。「我知道你跟克拉拉玩得很愉快，」老鴇說，「所以，我今天特別留她下來，讓你重溫舊夢。如果你是喜歡新口味的人，我們還有黛博拉，她也很溫柔，會使盡渾身解數伺候你。」
他的手伸進口袋，取出那個小小的玉兔。打從他在瑪麗琳·費雪房中拿來這隻玉兔之後，這小玩意兒，片刻都沒有離開過他。他走到克拉拉身邊，跪了下來，把小兔子放在她的胸膛上，掩住那個因為鑿子拔|出|來所留下的小小傷口。
「你現在最需要的，」她說，「就是徹底放輕鬆。」
「你工作的時間真長。」他們倆來到卧室之後，克拉拉這麼說。她朝手提箱點點頭。「直接從辦公室過來的，是不是？」
他給老鴇一百塊，二十塊小費塞給那個女孩，直接回旅館。他經過公共浴室，發現裏面還有人。等到浴室空了下來，他在蓮蓬頭下面站了好久，希望能把她身上的香味洗掉。
「Arroz con pollo，」那婦人道，「雞肉飯。你要雞肉飯嗎？」
他選了克拉拉。要是她第一次就把名字告訴他，他也許過耳即忘；可他現在知道了，雖然他希望一直這麼糊塗下去。
他拿塊毛巾，在屋子裡兜了一圈，把他記憶里曾經碰過，或是可能碰過的地方擦一遍。但他碰過那隻兔子，不是嗎？他把兔子拿起來，擦乾淨，確定他還捨不得跟它分手，於是把玉兔放進口袋，不再遮掩克拉拉的傷口。
他想得入神的時候，婦人倒了杯水放在他的面前。
他在街角轉彎，又走了一條街，再轉彎，就這麼一直走，直到瞧見一家掛著西班牙文招牌的小餐館。這餐館簡陋得可以，裏面連餐桌都沒有，只有一個塑膠櫃檯，八張沒有靠背的長腳凳。
犧牲，全部都是犧牲。每一次，這個城市驚疑不定，處在危急存亡之秋的時候，都帶著淌血的傷口重新站起來，姿態比以前更加強悍。每一次，犧牲者的靈魂融入了城市之中，成為精神遺產的一部分，也使這個城市更偉大、更豐富。
他決定不再回家，租個儲物小間，用個紙箱子，一次一點地把東西搬過去，最後拎個手提箱，飄然而去。遲早，他想，他會因為積欠管理費，迫使管理委員會採取法律行動，失去公寓的所有權，但他永遠也不知道會不會有這麼一天，就算有，他也不在乎。
接下來的這天，他都在跟蹤這個年輕人，他已經想起這個年輕人叫什麼名字了。潘科，沒錯。他跟到他家門口，第二天，又跟著他走了一遍。
再說三角襯衣工廠大火吧。火勢一發不可收拾，整個廠房付之一炬不說，所有的女工被困火場，只能眼睜睜地等死。原因是出入的大門被反鎖起來了。否則，儘管會有死傷，至少有一些年輕的女工可以逃出來。
這麼多的死亡——他家裡的四條人命，這個城市的三千犧牲者，他愛莫能助，看來只能讀書排遣，要讀書，也只能讀紐約的歷史。他拿出一本《紐約市百科全書》，耶魯大學出版社出版的大部頭，厚度跟磚頭差不多，沒有想到這本書竟然能登上暢銷書排行榜。他坐下來，像讀小說一樣地讀了起來。買了這本書之後，他瀏覽了好幾次，但他發誓，這次要從第一頁讀到最後一頁。
「史洛庫恩將軍號」悲劇呢？有很多種解釋，其中幾種算是相當合理的了，但是，陰謀破壞的說法也不無道理。有人故意縱火，釀成這起慘案。
他不記得是什麼時候讀過這段拉丁文。光榮與美好是為祖國而犧牲。如果是為了自家城市犧牲，拉丁文怎麼講？拉丁文他已經忘得差不多了，只記得隻言片語。放心，有些記不得的事情齢是會起來的。
中午時間，換男人上門，按門鈴，鬼鬼祟祟地進去，二十分鐘到一個小時之後再出來。晚上十點，兩三個女孩先走了。午夜時分，頂多十二點過幾分鐘，燈滅了，沒過多久，剩下的女孩跟那個中年婦女先後離開公寓，朝不同的方向離開。