第十一章
氣味其實是由分子組成的。他不知道在哪裡聽過，或是讀到，他真不希望了解這種科學知識，因為你聞到味道，等於是把分子吸進肺部，讓它在你的體內循環。說來噁心，實際上卻沒有這麼為難，因為你非呼吸不可。讓人不安的是這味道背後的意義。
她會記得嗎？她會怎麼說呢？是的，我看到那個清潔工走進去，還朝我揮了揮手呢。他人不錯。除此之外，她能提供警方什麼線索，讓他們找上他呢？
「什麼，電腦？他們能把電腦拆開來，看看你上午吃了什麼，但這種不在場證明——」
「費雪跟昨天三位死者，」溫特斯說，「應該有些關聯。同一個清潔工發現這些屍體，難道沒有蹊蹺嗎？二十分鐘前，你們覺得這不是巧合，難道現在你們的想法已經變了嗎？」
「最近比較忙，艾迪。還是來一瓶聖波麗女孩吧。」
「小兩口吵架，克雷頓喝得差不多了，醉醺醺的什麼也不知道，等清醒過來，發現她死了。」
「是啊，好久了。」克雷頓同意他的說法。
「他是最好地板把他吞進去，免得有人注意他的那種人。我不覺得他會做這種事，他人不錯，挺低調的。」
「一開始就該這麼做了。」他說，「這些年來我常常有這個想法。」
「忘了問兇器是什麼了。這三名女子應該不是被勒死的吧。我的結論應該錯不了，誰有本事一個個把她們勒死呢？難度太高了。」
「你在乎嗎？他還以為是警察泄漏出去的呢。」
「什麼意思？」
「東二十八街。」賀利說，「沒錯，那裡是妓院。」
「我的啤酒喝光了，吃披薩的時候，想來一罐。可是我不想叫小店只送啤酒過來。」
「我想和你私下談談。」他說。
「你沒錯過什麼事兒。」麥克斯說，「近來可好，約翰？」
他走回電腦前，潤飾最後幾個句子，一個小時過去，他又寫了一頁半。他站起來，揉揉眼睛，打了個呵欠。
「我經常喝得醉醺醺的，」潘德說，「但從來沒用手扼住別人的脖子。」
趕來的是兩個穿制服的警員，一男一女，兩人與他年歲相當，或者略小一點。他一五一十地回答警員的問題，但是，有一部分，他並不想提。初步偵訊之後，也走不了，他早就知道了，必須等到刑警來才行。否則的話，同樣的問題得回答好幾遍，更麻煩。
「可憐的女人。你知道嗎？我曾經很痛恨她，為什麼給我招來這種麻煩，生活都亂掉了，好像全部都是她的錯似的。但她只是想找個人陪她睡覺，卻連命都賠上了。她到底有什麼錯？」
好險，這次千萬錯不得。
「如果他能告訴我們他昨晚……」
「是很可怕。不過，我已經琢磨出你在想什麼了。」
「除了法醫證據之外，我們還有別的參考依據。」潘德說，「這是我們估出來的時間。如果你的客戶能把這段時間的行蹤交代清楚，我們就不會再耽擱你的時間，大家都方便。」
潘德說，「講到了克雷頓——」
「說對了，我也知道這樣很蠢，但是，兩個小時前，我覺得我的決定很明智，沒有那份三明治，我中午就要挨餓了。這兩家店都會有外送記錄。」
「是啊。」
「別忘了，他已經被抓了。難道監獄晚上會把他放出來，逞凶洩慾？」
「你這話什麼意思？」
他休息一會兒，打開一包煙，這時，她又打電話來了，跟他報告皇冠出版社的伊瑟·布林克夫開出底標了，但有個條件：在各大出版社開出價碼之後，皇冠保留加碼的權利。
「我們的目的應該是讓這個案子盡量拖下去，你是一個待審的罪犯，這樣最符合我們的利益。最好是：你的書一出來，司法也還你清白，強忍難堪之境，苦心孤詣的著作，能不暢銷嗎？我知道你想儘快擺脫這種日子，但我是你的經紀人，還曾經是你的出版商，不免會從另外的角度看你的事情。」
「你們去查吧。」律師跟兩位刑警說。「一兩分鐘就可以搞清楚了。你們可以把他的賬戶名稱調出來，這應該就足夠了，還不放心，就叫你們電腦室的人，去搞清楚他昨天晚上到底上了哪些網站。如果還有閑人，就到附近的披薩店、熟食店去打聽一下吧。」
「逮捕你的那兩個？」
白人刑警，丹尼斯·賀利，紅頭髮，大個子，臉長得像愛爾蘭地圖，說話了，「溫特斯先生，我再把我們找您的理由說一遍。我們發現一起可能跟克雷頓先生有關的案子，回答我們幾個問題，就沒事了。」
「啊，」他說，「也不見得吧。」
「反正已經抓到人了。」黑人刑警說，白人刑警希望他這次沒有打掃房間。他保證沒有。
「沒錯，那個人可能不是真兇。不信你去問他，保證他說他是無辜的。」
「羅姿，你的經紀人？」
「我還在亞馬遜網站上買了兩本書。在夜深人靜的時候上亞馬遜，不可能找不到幾本你非買不可的書。只要點兩下，放進購物籃，兩天之後，你就可以收到了。」
「湊巧吧。你說死的那個是做房地產的？」
「查清楚，他就沒事了。好人做到底，你們兩位應該去辦一件事情。」
「三個都是妓|女？」
「沒錯。」
「昨天晚上？大概是幾點鐘的事情？」
「沒有，」他說，「不過，我還是可以證明我昨天晚上在家。時間是晚上十點到午夜，他們剛剛是不ｈttｐs://rｅaｄ.9９ｃｓｗ•ｃｏm是這麼說？」
「我的意思是：這傢伙可能有問題。」
很多波蘭人住在綠點，刑警說，潘科附和說，那裡的波蘭人還真不少。到那裡可以吃到道地的波蘭乾酪煎餃跟熏腸，刑警說。他有時會到那裡打牙祭，潘科回答。
他們想知道過去的二十四小時里，他去過什麼地方，可有在場證明？他老老實實地交代行蹤，黑人刑警勤記筆記，白人刑警說，「潘科，是波蘭姓吧。你是不是在綠點長大的？」
「大概在那個時候，我叫了幾個外賣。接近十點的時候，我請『雙靴』送一個披薩過來，然後叫附近的小店送半打貝克啤酒跟一份三明治。」
他說，「我有個客戶在格林烕治村，一個星期到她家打掃一次。上個月她被人勒死了，我是發現屍體的人。」
「這當然很重要，說起來，這可能是你現在唯一關心的事情。但是，看事情的角度不止一個……」
「跟嬰兒一樣無辜。亞瑟，除了那個波蘭清潔專家之外，這兩個案子還有沒有別的牽連？他說他是打哪來的？什麼火腿三明治？」
「對。」
「現在看起來真有點希望。」
莫瑞·溫特斯說，「找他談談？問幾個問題？不可能，絕對辦不到。」
「要底標幹什麼？」
「這要怎麼證明？」
「你會惹毛很多人。」他說，「但看不出來你犯了什麼法。警察又沒有說我們不能跟別人談這件事情。」
「如果我去問他，」溫特斯說，「他語焉不詳，說不出個所以然來，然後我叫你們滾蛋。假如我告訴你們他沒有不在場證明，你們又要這種信息幹什麼？所以，我現在就直接跟你們說，請你們滾蛋，你們看著辦吧。」
兩個刑警交換一下眼神。沉默了一會兒之後，潘德聳了聳肩，賀利說，「報案的人跟發現費雪屍體的人，是同一個。」
他趕緊出門，在第三大道的街角找了台公用電話。這段路不難走，他的耳際不時響起路易絲的催促，要他像個男子漢，支持他奮戰下去。他撥了九一一，報告他的姓名、犯罪現場的地址，還有他看到的情形。好的，他說，他會等到警察趕來。
「他們一定有購物記錄。」
「人是他殺的嗎？」
一百一十萬。他好想打個電話，可是要打給誰呢？自從瑪麗琳·費雪的死訊改變他的生活以來，他還能打電話給誰？要講些什麼呢？
「我拒絕了兩家公司搶先下標。昨天一家，今天早上一家。」
「——這樣的話，我們就可以排除克雷頓先生涉案的可能，以後再也不會來煩他。」
「他們開多少錢？」
我真的好愛這個工作，艾迪想。
「我們的嫌犯挑上了不起眼的妓院，帶著榔頭、鑿子，返老還童，以為他是一個上工藝課的孩子。費雪的公寓和這個妓院兩個犯罪現場，同樣一個體格足以當芭蕾舞者的清潔工在打掃。」
溫特斯走過去，把門打開。
「你太傷我的心了。」
「有的時候，有的人的確會有這種感覺。」
「進行得順利嗎？」
律師把警察都逗笑了。克雷頓，在經過嚴厲的警告之後，早把嘴鎖得緊緊的，冷眼旁觀，反而有些怡然自得的閒情逸緻。他還不知道警方想把另外三條人命，也算在他頭上。如果克雷頓發現這點，他就笑不出來了。
「你知道我們最後會查到什麼嗎？亞瑟。兇手應該是一個嫖客，他要那些妓|女幹些特別的活，妓|女不從，他惡向膽邊生，就——」
他有點餓，也有點渴，今天的工作實在累人，幸好，他已經站在成功的邊緣了。布萊爾·克雷頓總算是熬出頭了，在他選擇的領域里已取得了不小的成功，但約翰·布萊爾·克雷頓……
他放下電話，走到窗邊。窗下有個穿迷彩服的黑人在翻一個藍色的垃圾筒，回收鋁罐。回收政策在紐約好像行不通，所有垃圾都是用衛生掩埋法一埋了事，不過，法律規定你至少要把可以回收的資源垃圾分開，讓人方便回收。
「萬一有人泄漏了呢？」
「格林威治村那起命案不是已經抓到嫌犯了？」賀利說。「也許命案讓這傢伙有了靈感。也許他很喜歡發現屍體之後，大家追逐他的感覺，所以決定再找幾具來出出風頭。」
他抓起一包香煙，確認錢包在身上，他要離開這個鬼地方了。他走到街上，四處張望尋找先前看到的那個老頭，可惜老頭已不見蹤影，錯過了一頓布里斯角漢堡。下次再說吧，機會總是有的，何必壞了今天的興緻？
「我想你會告訴我吧。」賀利說。
「聯邦調查局的標準用語是不明目標。」
「你還不是因為他是同性戀才這麼說。」
「這是另外一個理由，證明兇手不是波蘭佬。干過就殺掉，急色的兇手才會這麼干。」
「百萬？」
「現在，我不怕了，因為我已經看到曙光。根據莫瑞的說法，他們不可能撤銷起訴，但是至少能在雷迪與屠夫兩人心裏留下一些疑問。」
「在底特律外圍？」
「那就排除他涉案的嫌疑吧，順便也告訴你們的同事，乾脆把他涉及費雪案的嫌疑也給排除了吧。」
「什麼，你們手上就這麼點關聯性啊？」
「我在吃披薩的時候，」他說，「我的經紀人打電話過來。她想幫我賣版權，我們兩個研究了一下策略。她可以證明我們倆打了十分鐘的電話，說不定接read.99csw.com近十五分鐘。」
漢川姆克，他告訴他們。在島那邊嗎？不是，在底特律的近郊，是個波蘭人社區。
他們瞪著他，黑人刑警說，「那個做房屋中介的女人？不是抓到一個嫌疑犯，好像是個搖筆桿的。難道你就是那——」
「應該有。」
「兩個妓|女，一個是老鴇。」
「你是說取個筆名？」
三個人都轉過身來看他，好像很訝異他竟然會說話，或是不曉得這傢伙居然在這裏。
「你以前用的是布萊爾·克雷頓，但是，新聞記者都叫你約翰·克雷頓，所以，伊瑟建議說，乾脆把所有的書，新的、舊的，全部改成約翰·布萊爾·克雷頓。我覺得這個主意不錯。」
「你到底想講什麼，亞瑟？」
「有殺人的傾向？」
「你說得也沒錯。」
兩個人都看著他。
「除了那個到處亂闖的清潔工之外，這兩個案子還有沒有什麼關聯？這個女的可不可能是兼差妓|女？」
「誰知道他是不是真兇？」
「你怎麼知道的？」
兩個刑警走了以後，溫特斯還留在克雷頓的公寓裏面聊天。等律師也走了，克雷頓打了通電話給他的經紀人。
對街，有個拿資料夾的男子領著十幾個人進行格林威治一日游。也許他會指著這棟房子說，薇拉·凱瑟以前住在這條街上。他們慢慢地離開了，克雷頓發現有個老頭倚在門邊，無所事事。
「有點可惜。大家並不知道你也是妓院屠殺案的嫌犯，這樣一來，也就沒有沉冤昭雪的機會了。」
「天啊，這是什麼世界。新聞用的詞是『血洗』，搞了老半天，不就是三屍命案嗎？記者實在太誇張了。」
「十點到午夜之間。」
「不，」他說，「我在上網，莫瑞。我一直在上網，跟羅姿講完電話之後。」
他趕緊去拿電話，卻發現話筒不在架上。這可能很重要，他想，說不定是線索，上面會有指紋或是微量跡證。
時間一天天地過去，在他打掃的公寓里都沒找到屍體。雖然不敢怠慢，但畢竟沒那麼恐懼，心情逐漸穩定下來。走進房間卻撞見住戶的屍體，這種事有可能會發生，也的確發生過一回，但也不是說還會再來上一回。今天，天清日朗，無須打掃住戶，他決定好好輕鬆一天——吃完早餐之後，在屋頂鋪塊毛巾，穿條游泳褲，戴副太陽眼鏡，一身精光，好好來個日光浴。
「我們這就滾吧。」潘德站起身來，聳聳肩。「我們總得試試。如果你願意跟他談一談，如果你可以把問來的消息告訴我們，證明他當時並不在——」
黑人刑警名叫亞瑟·潘德。他的搭檔是丹尼斯·賀利。潘德說，「還真他媽的巧啊，你說是不是？找個人拖地板，誰知道清潔工變成了死神？」
「他看起來像是那種喜歡出風頭的人嗎？」
「如果真是這麼回事的話。」
路易絲知道該怎麼做。
等他們離開房間，關上門，他說，「我昨天晚上根本沒離開這裏。」
「恕難奉告。」
「我只能這麼說，兄弟，這種幾率最多只有百分之一，但畢竟發生了。我不敢說這是巧合，應該是有關聯沒錯。但關聯是費雪跟這批死者吧。我們還要裝作不知道這些女性是幹什麼的嗎？我跟大家一樣，會看新聞。命案地點在東二十街，如果我沒記錯的話，主播並沒有直接說是妓院，但誰都知道那裡是幹什麼的。」
一推開門，味道撲鼻而來。在別的環境里，他可能辨識不出這股味道，但是，死亡的氣味，深刻烙印在他的腦海里，一接觸鼻端，馬上就認了出來。他不顧一切地沖了進去，關起門，扣上門栓，實在很可笑，外面的世界沒有什麼好怕的，陽光燦爛，人們活得好好的。恐怖的事情在裏面，他置身其中，還把自己反鎖起來。
克雷頓喝了一口啤酒，打量周圍，看到了詩人麥克斯。「麥克斯，」他說。
「喝醉的人多著呢，殺人的可不多。」
「什麼，看比賽？大都會隊昨天不在紐約，在休斯敦。我的客戶取保候審？護照什麼的，都被扣押了，他要怎麼去休斯敦？」
「我們明白。」
「越來越有趣了。」溫特斯說，「這口氣聽起來有點像是迪克森法律事務所，是吧？跟你們談話很有意思。不過，目前沒有什麼好談的了，所以——」
「漢川姆克。怎麼拼就別問我了。」
「對啊，但總在拍賣之後吧。」
他以前見過他，格子花呢襯衫，褲子看起來也很有年頭了。流浪漢，他想，就算不是無家可歸，想來境況也好不到哪去，也許自尊還在，也許一時還餓不死，才沒去翻垃圾筒。
「現在還不能說，等我幫你爭取到最大的利益，你就知道了。伊瑟有個建議，我想不管我們跟不跟他們合作，都值得考慮一下：改個名字怎麼樣？」
「但是，他也告訴我，幾率不大。地方檢察官不可能因為新的這起命案跟我沒關係，就撤銷對我的起訴，畢竟是兩回事。先前的證據依舊有效。她在魚壺挑上我，我也真的跟她回家了。」
「現在還不能告訴你。星期五開標。我跟皇冠的伊瑟說，她先給我個底標，然後大家再往上加碼。她答應今天下午回話。」
「這三個是先遭重擊，然後被刺死的ｈttｐｓ://ｒｅａd•99csw.cｏm。」
「而且她也真的死了。」
「辦什麼？」
「他被關在監獄里嗎？你怎麼知道？」
他走得意志昂揚，路人看過來，他就瞪回去。
天啊，好像不該這麼做。沒法子，已經開頭了，而且，他們遲早會發現的，到時候反而會覺得他不老實。
門一開，打理櫃檯的酒保是艾迪·雷根。他確定他的臉色跟在打撲克牌一樣，他是高手，在牌桌上，從來不動聲色。
打從他發現瑪麗琳·費雪的屍體開始，原本輕鬆愉快的公寓打掃活計變質了，傑利·潘科再也無法重拾過去無憂無慮的心境。現在，每推開一道門，都讓他忍不住一陣寒噤，料不定門後面有些什麼。
「這不是很方便嗎？」
「案子可能沒有辦法在一兩天之內解決。」她說，「說不定下個星期、下個月還拖在那裡。天啊，聽起來很可怕，是不是？」
「有道理。」
「他們怎麼會想到要警告你這種事情？你的律師呢？我會不會把他惹毛了？」
然後他又說了，「有件事情，我想你們應該知道。」
「你們什麼東西都不肯給，我的朋友，怎麼會有收穫呢？你上門來告訴我說，我的客戶是嫌犯，卻又不肯解釋你們懷疑的理由，這算怎麼回事？」
「怎麼說？」
「這麼說來，你是答應了？」
「一通電話就查到這麼多，還真值得。」賀利說。
「你是準備要講個笑話是不是？」
天啊，他不能扭頭就走嗎？他才來這裏幾分鐘，別說是碰東西了，連個鬼影都沒挨著邊，就這麼溜走，加入外面活人的世界，又會怎麼樣呢？他的工作，跟這個城裡的其他活計一樣，都是私底下進行的，他很懷疑茉莉（她的頭殼已經被砸得稀爛了，老天爺啊，誰會幹這種事情呢？）到底知不知道他姓什麼。
「不覺得。」
「最弄不明白的就是巧合的部分。」賀利說，「克雷頓跟費雪回家，勒死了她。我們的嫌犯——」
「怎麼？他們會以為你是酒鬼？」
「對，警察的嘴巴很大，我得去工作了。再見，寶貝。」
「託福。你好嗎？麥克斯。」
「兩個星期之內，同一個人發現了兩個命案現場，這還不夠稀奇？」
但是，他朝指甲店裡的韓國女人揮過手。
「他並不是嫌犯。」
他們倆琢磨了老半天，交換兩人的想法，試圖拼湊事件的邏輯。
「那不是我們的案子。」賀利說。
「不氣了，我甚至不明白自己當初為什麼生氣。」
「你說你的每個客戶最好都被起訴？」
「他昨天去看球了嗎？」亞瑟·潘德說，「不是休士頓的那場，洋基隊昨天在自己的主場。」
「沒有人告訴我們任何事情。」潘德說，「如果他昨天在球場看球，左邊坐的是柯林頓參議員，右邊坐的是艾根主教——」
「不管怎麼樣，你們都沒有資格耽擱我的時間。」溫特斯說，「我不知道昨天這段時間他在幹什麼。為了查清楚，我勢必得問他。你知道我為什麼不想去問他嗎？」
「更何況，」潘德說，「格林威治那個案子，已經抓到一個嫌犯了。」
「只是什麼？」
他還以為他接不下去，但才看到最後一句，馬上就想起來他原本計劃要寫什麼。敲了幾個字之後，靈感泉涌，越寫越順。
「死了這麼多人，我也很難過。如果我能讓人不死，我一定把這種能力賜給女性兩倍。大都會隊輸了，你知道嗎？莫·凡恩被三振三次，最後還來個雙殺打。你是不是要問我的客戶，看完昨天的比賽，有什麼感想？」
「不賭。格林威治村的那個女的是被勒死的，是吧。」
「他們會寄一封電子郵件確認，時間、口期，一清二楚。我下載起來了，在我的硬碟里。」
「哪來這麼多的『如果』？」溫特斯說，「告訴我。你們為什麼會找上他？」
他可以打電話給凱玲，跟她說，以後，錢不是問題了，孩子上大學不用擔心錢了。但是，這些話難道不能等到拍賣有了結果再說？
「我們打通電話去好了。」
「我也知道，你告訴過我，你一天到晚都窩在家裡。《獨自在家》是部電影，當不得在場證明。你昨天有客人嗎？」
「就算小姐家裡覺得她干這行有辱門楣，想來也不會幹這種事。榔頭、鑿子都出來了。」
「大概是什麼時候？」
「沒什麼好抱怨的。」詩人麥克斯說。
喔？
「芭蕾舞者。你還不是因為他是同性戀才這麼說。」
「你不是叫我改個名字，所以，我想——」
「沒問題。」
「大概算準了他是最後一個嫖客，那樣的話只要殺幾個女人就夠了。」
「我就是那個毀掉證據的人。」他說，「她死在卧室里，我從客廳開始打掃，以為她只是睡著了。」
「干那行的女人跟音樂家可不一樣，不是演奏會一結束拿了錢就走人，她們一整個晚上都得做生意哪。」
「也許他一開頭就計劃好了，管他計劃的是什麼，反正他是瘋了，把人殺光了回家。」
「她下班之後的嗜好是釣男人，這也就是她會跟克雷頓在一起的緣故。」
「天啊，我想我僱用的菲利普·馬羅應該開兩倍的價錢才對，現在不管他要多少，我都付得起了。一百一十萬！零頭是打哪來的？」九_九_藏_書
單單多出的這個零頭，已經比他先前幾本書的預付版稅還多。
「還有別的好處，」她說，「就算是所有的競標者都收手，底標多個十萬，對我們也沒什麼壞處。」
「肯定計劃好的。鑒識科的人不是說兇器是榔頭和鑿子嗎？在一般的妓院里，應該找不到這些奇怪的東西吧。」
「你可以一口氣吃掉一個披薩跟一份三明治嗎？」
「意思是：我們的這位海明威誰也沒殺。你們剛剛洗刷他的清白：這個案子跟我的客戶沒關係，另外一起案子，其實也沒他什麼事，你們為什麼不一塊幫他澄清？」
小心點，葛里遜；別太囂張，克蘭西。還有你，史蒂芬·金，你的好日子不多了。
「我在上網。」他說。
「天啊，當然不是！我們要的就是你的名字跟曝光率，幹嘛把它遮起來？」
「這兩位長官馬上就要離開了，等會兒，你要說多少都行。不過，既然你開口了，兩位刑警先生是不是先到大廳等一會兒？」
他坐回老位子，點了根香煙，看電視。經典運動頻道上，金·傅勒莫與卡門·巴西里奧你來我往，打得正起勁。巴西里奧堪稱浴血奮戰，打完這場比賽，甚至需要輸血；即使是黑白片，他滿頭是血的神情看起來依舊很嚇人。現在是不行了，但是，以前，運動可是玩命。
「我們會查清楚的。」亞瑟·潘德說。
「也對，他們應該也很想知道我們的進展。」
「妓|女說：『不，不，不，我可不幹，你當我是那種姑娘嗎？』」
「消息總會走漏的，紙包不住火。」
「世事難料。」他說，「前一分鐘才以為另外三條人命也要算在我的頭上；后一分鐘，莫瑞居然要幫我洗刷前一起案子的冤屈。」
「憑什麼？他涉及一起命案，沒錯，但他沒有義務幫你們偵辦另外一起命案。」
「他媽的，我怎麼沒有想到？我跟麗姿·史密斯那麼熟，我可以跟她說……」
「那就好。」
「先試八卦雜誌好了。跟他們說，警察懷疑你涉及妓院大屠殺，已經找上門來了，隨他們去加油添醋，然後，再把所謂的內幕消息放給麗姿·史密斯，讓她從旁推波助瀾，昭告全世界，對，警察的確找過你了，不過，經過他們的查證，你是清白的。我現在就打電話，等等，我這樣有沒有犯法？」
「這一次還好。」
「我要去查他的不在場證明，如果被我查出來他在搞鬼的活，可有他受的。你要賭什麼？」
「住在格林威治村，到咖喱山做皮肉生意？這個想法挺有趣的。」
「跟他們談清楚。你們曾經懷疑我的客戶跟一起謀殺案有關，現在已經還他清白了。難道這個消息對他們沒有參考價值？」
「不必道歉，羅姿。這些日子，我全力在寫手上這本書，全力投入，我當然希望它一問世就博個滿堂彩。雖然這陣子我都關在公寓里，但，值得；反正我哪裡也去不了，剛好碼字。」
「晚上十點到午夜之間？現在的鑒識組都帶著秒錶是不是？」
他踏上東二十八街妓院樓梯的時候，滿腦子都是如意算盤。他朝指甲店裡的韓國小姐揮揮手，打開這棟建築的大門，按了三樓的門鈴，沒人應，再按一次，然後拿鑰匙開門。在三樓房間前還有一個門鈴，他按了又按，才掏出鑰匙。門一開，他就知道他今天完了，日光浴絕無指望。
「勞駕，勞駕。」溫特斯說，「謝謝你們，你們幫了很大的忙。」
「查一下，應該不難吧。」潘德說。說完，便伸手去拿電話。
「只賣美加地區。」她說，「反正海外版權也賣不出價錢，為什麼不自己留下來？沒人相信這兩本書有海外市場，一個女人在紐約被勒死了，法蘭克福的讀者在乎嗎？他們忘記你是有海外讀者的小說家，沒錯，我們在這裏賣的是犯罪小說，但是，到了海外，難道它不可能是文學作品嗎？大家以為沒市場，我就是不信邪。」
「先生，昨天晚上有三名女性被殺了，而且——」
麥克斯眼神從書本抬起來，從眼鏡的上端看了他一眼。「約翰，好久沒看到你來這裏了。」
「她們不是被勒死的。」
他的商業客戶——三家酒吧、一家妓院，還算好些。但是，那種一個星期去一次的住戶型客戶，就害他擔心得要命，生怕在打掃的時候，又碰上一具屍體。他還是老規矩，先按門鈴，沒人答應，再用鑰hｔtpｓ://ｒeaｄ.９９ｃｓｗ•ｃoｍ匙開門，大喊一或兩聲「有人在嗎」，渾身僵直，等待回應。
「約翰，」他說，「好久不見。」
「義無反顧。」
「底標是多少？」
「十點半吧。」
「同性戀也有心狠手辣的。」賀利說，「他很結實，說不定比表面上看起來更壯，當芭蕾舞者都行。這種人力氣可不小。」
只是不必打電話給她，也知道她會怎麼說。老天爺，傑利，成熟一點好不好？你是守法市民，看到屍體，難道還不知道該怎麼辦嗎？拿出男子氣概，打電話啊。
「對。他們兩個還是百分之百相信人是我殺的，就會想盡辦法自圓其說，生怕搞了半天，證明我是清白的。也就是說，他們會使盡渾身解數尋找新證人，而新證人卻有可能會讓他們相信兇手另有其人。」
「除非是專門招待木匠的妓院。我想這些工具是兇手隨身帶著沒錯。上門的時間很晚，別的小姐已經下班了。」
「什麼意思？」
「皇冠加的，但其實是我的點子，我掙扎了好久。一百萬是個整數，感覺起來只有先發制人的霸氣，沒有什麼暗示性，向上、向下都有可能。一百一十萬就很明顯了，一定是往上，勢頭不壞。」
「太棒了。只是……」
這兩位刑警可老得多了，態度沉穩，不怒自威，讓他有些膽寒。兩個人一黑一白，頭都禿了，身材發福，塞在西裝里，脖子上綁根領帶，看起來著實替他們難過。
「喔？」
「在底特律裏面，是底特律市的自治區之一。」
「就算是他殺了費雪，又怎樣？他殺了人之後，覺得很爽？」
「還能怎麼樣？老鴇沒把該伺候的人伺候好，保護費沒付，老大就給她點教訓？」
有一個下午，他還是被嚇個半死。他按照例行程序，先按門鈴，扯著喉嚨大叫「有人在嗎」之後，走進靜悄無聲的凱爾·藍沙公寓。這個人平常在下城工作，沒看他休過幾天假。此時，傑利發現他平躺在床上，眼睛緊閉，雙手攤開，身上穿著一條運動長褲跟T恤——就在瀕臨崩潰的邊緣，傑利發現他戴著一副巨大的耳機。叫醒之後，他連聲道歉。謝天謝地，他活著。
「你的話聽起來有點像是聖·奧古斯丁的祈禱詞，『上帝，賜我純潔，但時候未到。』」
「沒有賣淫的記錄，也沒有聽說她下班之後有什麼不軌的活動。瑪麗琳·費雪不單是房屋中介，還是超級營業員。單單二〇〇一年，傭金就超過十五萬美元，百分之九十集中在前八個月，說來也合理，在九一一之後，還會有多少房屋易主？」
「真的？」
「你跟我都清楚，這起命案跟你沒關係。我們也都知道，總有一天，會還你清白的。」
「死者一眼就瞧清楚了，」白人刑警說，「你不可能犯相同的錯誤。誰都知道她們不是在睡覺。」
「原來他姓克雷頓！我想了老半天都想不起來，差點沒瘋掉。」
然後，他就看到了。一具屍體在客廳，臉孔無法辨認，兩具在卧室，一個人挨在另外一個人的腳邊。
也許他應該下樓，領他到布里斯角，買個漢堡請他。一百一十萬美元，天啊，再怎麼小氣，買個漢堡總不是問題吧。
克雷頓突然說，「莫瑞——」
「他昨天在那裡嗎？」
「對釀酒人隊。索里亞諾擊出兩支全壘打，你們應該多看球賽。有沒有人告訴你，棒球是美國式休閑？」
「因為你害怕嗎？寶貝。」
「我上網用的是專屬的撥接電話，透過電話，在『美國線上』登錄之後，才轉上其他網站，這難道沒有記錄？」
等上好一會兒，在確定屋裡沒有活人之後，他逐一搜索每個房間，非得搞清楚公寓里只有他一個人，才肯開始打掃。
「給點教訓？這麼搞，她還怎麼付保護費？」
「妙筆生花。」
「或者是八卦雜誌。」
「天啊，還真輕鬆，我的客戶都像你就好了，寶貝。」
「精彩的地方就在這裏，一點一。」
「他怎麼啦？」
「去工作。」她說。
「如果他不是嫌犯，你們要他的不在場證明幹什麼？說真的，你們為什麼找上他？」
「你們就去跟第六分局的人談談又會怎樣呢？叫他們去找地方檢察官辦公室的天才們聊聊。」
「是的。她跟我提了一些事情，無關緊要啦，反正我得上亞馬遜網站查點東西。我就連線，收了電子郵件，然後上到亞馬遜網站。」
「非常好。」
「你已經不生她的氣了？」
他們把制服警員問過的問題又問了一遍，這次詳細得多。他們比較在意的是公寓里一般的狀況——什麼時候開門營業，什麼時候鎖門，裏面有多少女孩，有沒有人會在這裏過夜。他知無不言，他說，他來打掃的時候，裏面根本沒有人，這到底是個什麼樣的地方，他也不清楚，就算看上去一目了然，畢竟沒人出來跟他說過。他們倆挺同意的，這裏的東西是幹什麼用的，一目了然。
「沒錯。」
「你還是有足夠的時間，攔輛計程車，殺完三個女人再回來。如果你要讓門外那些警察無話可說，你得把接下來幾個小時在幹什麼也講清楚才行。」