第十二章
「這可是問到關鍵了。」加爾文說，「我三年前退休，這下子可以待在家裡了，結果，她竟然比較喜歡我不在家的時光，先是離家出走，然後就離婚了。我現在住在字母市，房子小得像個衣櫥，貴得要命，幾乎付不起。」
「我知道。但是，有些事情要講道理、看情況，不是擾民。剛才上來的時候，我看他們抽查一個老太太，拜託，她都八十好幾了，還撐個鋁製的助行支架。你說，帶把手槍上飛機有那麼難嗎？只要把槍藏在頭巾里就行了。」
巴克倫是愛爾蘭姓氏，他跟威爾本說，英文的原意是：裝訂書籍用的亞麻纖維。他查過這個字的起源，發現在中古英語和古法語中就有這個詞的前身，再追溯上去則是來自中亞的這個詞。
他可以說是滿載而歸，拿了三千五百元，幫他安排這次演講的經紀公司抽三分之一傭金。換句話說，他凈賺兩千三百三十三點三三元（他真希望經紀公司跟對方多要一百元，扣除傭金，他就可以保留一個整數）。食宿招待得那麼舒服，到處有人奉承阿諛，講的又是他最熟悉的老題目，邊睡都能邊講，這筆收入算是著實不錯的了。
警方什麼都查了。他們找上了克雷頓，他當然是無辜的。而潘科那小子遇上的巧合擾得警方一時陣腳大亂，好一會兒才重拾方寸，隨後清查茉莉賬簿，查出好些正經人是妓院常客，還搞砸了他們的婚姻。他們追蹤茉莉手下的小姐，還有以前在這裏做過的妓|女，也想知道有沒有人跟茉莉素有積怨，藉機報復。如果有人勒索茉莉——干這行的，或多或少都該交點保護費吧，也許以前她處理得比較得當而已——說不定破案的關鍵就在這裏。但清查的結果，只是揪出一些土豪劣紳，半點正經收穫都沒有。
「我是在紐約聽說的。我每兩個月都得去紐約一趟；但我想，這個話題在德州一樣傳得有鼻子有眼的。在達拉斯，知道紐約市長姓名的人，可比紐約知道達拉斯市長是誰的人要多得多。你下定決心要競選啦？」
「我倒是想接，他也是想把局長的位置給我。」他說，「但我們倆都覺得這種安排不好：找我去的人是盧迪，叫我走的人也是盧迪。少了盧迪的提攜，他可進不了市長官邸，雖然他並不住在那裡——」
「讓你失望了。我昨天在阿靈頓向一群企業界人士發表演說。」
這次的旅行很愉快。他們用頭等艙送他到德州，達拉斯機場外面有加長型禮車接送，住的是四季飯店。俱樂部陳設華貴，布滿黑木傢具與紅色皮飾，牆上還掛著幾幅查爾斯·羅素等人的畫作。晚餐精美可口，他的演講也是精彩絕倫。聽眾如痴如醉，問題欲罷不能，掌聲如雷，絕對不是虛偽客套。
「我可不像以前那麼有把握了。」他說，「九一一以後，我看盧迪有條不紊地救災，處置都很得當，我實在不確定能跟他一樣指揮若定。」
「我的書放在行李里託運，而且我比較喜歡有人作伴。」
「威廉·巴克利。」九*九*藏*書
茉莉說，她什麼也沒看到，或許是她很聰明，就算是看到了什麼，也推說不知。巴克倫接下這個案子——偵辦進度不差，幕後指使的人呼之欲出，就連是誰扣的扳機，他們心裏也有個譜，但是，檢方始終沒有辦法起訴任何人。長時間審訊茉莉·穆凡妮竟然讓他愛上了她。他們挑逗對方，幸好他的控制力不弱，情勢並沒有失控。她壓根不知這起命案的來龍去脈，跟他說，她只是喜歡參加派對而已。生命中充滿刺|激，但是，這種刺|激實在難以消受，她想，她還是回到福特漢路，找個消防隊員嫁好了。警察也行，她說，如果我知道到哪裡去找個迷人的警察的話。
「不是在培里克利斯俱樂部吧。真可惜，那兒我經常去。如果留意一下我的邀請函，發現演講人是你的話，昨天就不會錯過了。真可惜。」
天啊，他想，不是警察酒吧吧。他想先發制人，換個地方，誰知道加爾文的答案完全出乎他的意料。
「答案聽起來很誠實。」
「他的任期才剛剛開始，把我放回局長的位置，等於是公開背棄全力輔選的盧迪，恩將仇報。他現在的地位不怎麼穩固，跟著一個大英雄後面，本來就很難發揮，如果，他連盧迪的恩情都拋在腦後，選民一定有很多意見。」
「這話說得妙。」
「是啊，我一開口，大家就知道我是紐約來的。」
「沒關係。」他說，坐在椅子上歇腳。他的眼睛睜得大大的，好像看到什麼嚇了他一大跳的事情，隨後身子一垮，就死了。醫生跟巴克倫太太說，這叫做冠狀動脈栓塞，也就是一般人所謂的心臟病發作。還好他沒受什麼苦，人們跟她說，她回答說，你知道什麼，他這輩子哪天不在吃苦？
「你沒錯過什麼。」巴克倫告訴他。
或許她真回布朗克斯去了，但她待不住；或許她嫁了個消防隊員，但婚姻並不幸福。不管如何，她還是找到了人生的新方向，晉陞到管理階層，皮肉生涯交給一群年輕的美眉。工作定時，生活優渥，住家環境高尚。拋開不法的事實，這種生活有什麼錯呢？直到一個狂人用榔頭敲爛她的腦袋為止，上帝為什麼要讓這個瘋子做這種事呢？
他笑了。「你問倒我了。」
現在呢？他坐頭等艙，住最好的旅館，講一些不知道說過多少遍的屁話，就換到一大筆錢。有錢人很樂意把財產分給他一些，於是，他開始嘗試一個正常人不願意接受的工作。
「我不知道，法蘭。我在想，人活著嘛，就該干點正經事。我的意思是：你曾經當過局長，是個重要角色……」
「沒錯。」
「法蘭·巴克倫，紐約人。」
「太高興了。」她說，「你爸爸一定覺得很驕傲。他會熱血沸騰，覺得你光宗耀祖。」
「他們擔心搜查特定人種會被批評。」
「路上看到個老黑開車就把他攔下來，跟在機場注意模樣像恐怖分子的人，到底是有些差別的。我跟你說，我的醫生上個星期要幫我安排個核磁共振檢查。我跟他說，不必費事，這幾天我要飛紐約，機場會幫我照得一清二楚。」
他想到街頭上，查案子，把壞人揪出來。
他打過去，對方也是電話留言，要求留話的還是機器語音，不是加爾文自己錄的。他留下姓名與電話號碼，隨即把這件事情拋在腦後，暗自思量要到哪裡吃晚飯。電話又響了，加爾文打來的。他們聊了幾句，交換了幾個笑話，他絞盡腦汁卻怎麼也想不起來加爾文太太叫什麼名九*九*藏*書字，不曉得他是忘了，還是根本不知道。
愛爾蘭跟中亞世界沒有任何聯繫，除非它真是傳說中「失落的十大部落」之一。所以巴克倫應該是從蓋爾語的Buccrough——這個字又演變成幾種難以發音的拼法——逐漸英語化變來的。這個姓在愛爾蘭可是大姓，有一次去那裡時他查過電話簿，在愛爾蘭的摩納根郡，有很多姓巴克倫的，這裏也是他父親的老家。他曾經想來趟尋根之旅，但是，摩納根郡在愛爾蘭中部，挺遠的，而且，就算他跑到那邊去，跟那些姓巴克倫的人又有什麼好談的？
「我可不確定我夠資格。」那個人說，「常常有人覺得我不在場比較好。我叫鮑伯·威爾本，家住波蘭諾。」
「情況是緊張一點。」巴克倫說。
跟當過警察的老鳥，痛飲竟夜，爛醉如泥，沒錯，正是他要的；生活即將崩潰，就差這麼臨門一腳。心裏雖然這麼想，他發現嘴裏說的卻是：非常好，他很想跟老朋友喝一杯。
「我聽說一件事情，」鮑伯·威爾本說，「你要競選下屆市長？」
雞尾酒會上天南地北的閑聊、晚餐同伴之間的寒暄談話、微笑、握手、拍照，看來隨興，其實都是演出的一部分，而且千篇一律，一再重複。最難的是最後的問答時間，他要使出壓箱演技，不讓提問者發覺自己提出的問題其實他已經聽過好幾百遍了。這種故作驚訝的表情，他練習了好久才比較自然。起初，他覺得自己很假，後來覺得這是工作的一部分。這身本領他究竟是如何練就的？
「我知道一個地方，」他說，「前兩天剛巧去過，你一定會喜歡……」
他老爸有什麼好驕傲的？
「其實，任期到了，不管怎麼做還不是得下台？這不就是搞政治的下場？」德州人搖搖頭，「政治。一個好好的人幹嘛卷到政治裏面去？」
「相信我。」他說，「你遲早也會習慣的。」
就在他的孩子從柯蓋特學院畢業前的兩個月，老巴克倫下班回家，跟他老婆說，他全身發冷。「我去請大夫。」她說。
「那家餐廳叫絲蒂莉。」他說，「在第二大道、八十幾街附近。義大利菜。如果你想吃飯，我們就在那裡碰頭，要不，就先吃別的，再到那裡聊天，由你拿主意。」
「我已經過完我那一刻鐘的名人生活了，現在，還不是失業在家？」
「這消息怎麼一路傳到德州的波蘭諾去了？」
「這樣回答很好，要不，就乾脆不予理會。還有一個問題——為什麼大家擠破頭，想當紐約市長呢？」
他們聊起離婚的好處，單身生活還滿自在的。加爾文說，如果他有個正經的工作，情況就會好些。他現在靠那張私家偵探執照掙點錢，加上退休金，就這麼對付著過日子。工作有一搭沒一搭的，經常賦閑，慢慢的，人也懶起來了。
「是嗎？今天晚上要不要出來喝一杯？」
「我不知道。」
「是你不想要，還是他只是來試探你而已？」
「我也不想。」他說，「我只想當一個警察。」
「時候還早呢。」他說。
「你老婆還好吧。」他問道。
「到了這種關頭，才看得出一個人的長處https://read.99csw.com與缺點。我也不知道。政治？法蘭，我這輩子白送了太多錢給那些自以為在政治上能闖出一片天地的人。老天爺可以作證，我從來沒有想要踏進這片是非之地。」
「抱歉。」那個人說，「我想找人聊天，可不想打擾一個想讀書的朋友，如果你想在飛機上看書……」
法蘭搭飛機回家守靈，葬禮彌撒之後，又匆匆趕回學校結束學業。好幾家法律學院批准了他的入學許可，他遲疑再三，最後，寫信回絕他們的好意。他不想當律師，他想當警察，歸根到底他還是想當警察。他父親的朋友——當然，全部都是警察——在守靈的時候，過來跟他聊兩句。許多人說，你這小子前途不可限量，應該去當律師，你父親生前一直為你感到驕傲，他整天都在說你的事。
在東二十八街，又發生一起三屍命案。《新聞報》給這個兇手取了個「咖喱山木匠」的諢號，原因是法醫認定這三位女性都是死於榔頭跟鑿子的攻擊。他覺得這個諢號有點邪氣，暗示一種不祥的本質，好像是說這個兇手殺人手藝精巧，本事難以捉摸。至於這個名詞押的韻頭，他倒覺得無傷大雅。K與C開頭的字，發起音來，本來就很有力。「陽光男孩」不就是靠不斷重複的歌詞打響名號的嗎？黃瓜聽起來很好笑，蘿蔔就不好笑。科科摩和庫卡蒙加好笑，金橘就不好笑，韋恩堡呢？不好笑。
「很抱歉聽到這個消息。」他說，「聽說你退休了，但不知道你離婚了。」
威爾本說，「也有一種說法是：你會回到原先的職務上。新市長會重新任命你當局長。」
他覺得自己很像百老匯演員。他想到了凱蘿·錢寧，一輩子被困在《你好，桃莉》里，掙脫不出，相同的角色，一年要演幾百遍，她怎麼受得了？她為什麼要選擇這種生活？
法蘭西斯·X·巴克倫從二次世界大戰退下來之後，脫掉卡其軍裝，改換藍色警察制服，一做就是一輩子。他是巡警，多半時間都得操勞那雙腳；偏偏從突出部戰役之後，他的腳就不大行了。執勤結束，回到家，他常端張小板凳，坐在浴室里泡腳。「好好讀書。」他跟孩子說，「記牢修女教給你的東西，千萬別進警察這一行。」
「我早就知道了。」
「你的紐約腔很濃，但，我是連你的名字都知道。我在報上看過你的照片，一眼就認出來了。你就是那個警察局長，把紐約變成了人人都想去的好地方。」
這不完全是實話。他的父親是警察，他從小就想穿上藍色的制服，帶把槍，學他爸爸那副神氣的模樣。但是，想法變了。長大之後，他一度完全不想跟警察沾上半點邊。「工作很穩定。」他父親跟他說，「自己也覺得體面，但是，有點腦子的孩子，絕對不會幹這行。你要有更好的發展，法蘭，別跟你老爸一樣沒出息。」
「那傢伙是怎麼說的？名字到嘴邊，卻說不出來。你知道我在說誰吧，就是那個好像把整本字典都吞進肚子里的那個。」
「好。我本來想把橫的那條街告訴你，可怎麼想也想不起來，只知道是八十幾街，八十六街再上面一點，只記得這麼多了——」
「就是這傢伙。他也說要出馬選紐約市長，半點勝算都沒有，有記者問他，當選之後要做什麼，他竟然說，要列張表，慢httｐｓ://ｒｅａｄ.９９cｓw.ｃom慢解釋。」
環境在變、他的心境也在變（他有時想，可能跟月亮的陰晴圓缺有些關係），他的講詞也不免會跟著變，但變得不多，只是主辦單位越來越隆重的招待，剛開始讓他覺得有些不安；但現在比較自在了，而他的表現也愈發收放自如。
等他從波特蘭回來，在警察廣場接下紐約市警局局長職務的時候，他母親坐著輪椅，也在現場。盧迪在他那件有好幾排獎章的制服上，別上局長警徽。他的母親已經縮成一個瘦瘦小小的老太婆，距離她的大限之日，還有一年半。她的聲音虛弱含糊，他得彎下腰去，耳朵貼在她的嘴邊，才知道她在說什麼。
在肯尼迪機場，就沒有車來接他了。他從傳送帶上取下行李，到計程車等候站排隊等車。司機的姓是pour結尾的，應該是伊朗人。雖然搞不清楚他的來歷，但是這個司機開起車來，倒有點像是嗑過安非他命的牛仔。
飛機從達拉斯堡-渥斯機場起飛。在頭等艙里，坐在他旁邊的是一個臉色紅潤的德州人，留個小平頭，濃密的眉毛下，有一雙睿智機敏的褐色眼睛。扣上安全帶之後，那個人說，「想找理由罵阿拉伯人，還真簡單。你看他們把空中交通搞成這樣，光這一條理由就足夠了。機場的安全措施嚴格到不近人情。五百英里以下的旅行，我現在都開車。」
他把新聞從頭到尾看一遍，連一旁用人情觀點寫成的分析稿也沒放過。他很仔細地查了一下死者的名字。老鴇叫做瑪麗·穆凡妮，四十四歲，住在東城，距離聯合國只消走幾分鐘路。但是，邊欄記者說她的花名叫茉莉，還自以為是地說，名字以莉結尾的人，生性都不免放浪。他還舉了波莉·艾得樂，禁酒時代的傳奇老鴇，與荷莉·古萊特妮，《蒂凡尼早餐》中不惜以肉體換取金錢享受的虛構人物，做為佐證。對巴克倫來說，這實在是無稽之談，作者怎麼不提歐莉·諾思？妖言惑眾。但是……把老鴇的花名跟姓氏連在一起——
「他的家好像比較舒服，是吧？」
「我跟他討論過這個問題。」他說，覺得很訝異：不知道為什麼會跟這個陌生人開誠布公。他在起飛前喝了一杯「血腥瑪麗」，但是，一杯酒就會讓他嘴巴大起來嗎？再舌燦蓮花的人，他也有辦法把他們三振出局，完全不擔心任何不該說的字眼會從他舌尖冒出去。不，他就是想講話，跟那杯酒沒有半點關係。
謀殺案也是一點也不好笑。好笑的是——那種特別的趣味，不是哈哈兩聲就算了——是這起命案，竟然跟上個月格林威治村房地產女中介被作家勒死的案子，扯在一起。兩處犯罪現場都由同一個清潔工定期打掃。兩者的聯繫說不上牽強，在你笑完之後，就會赫然發現這兩起命案還都是這個清潔工報的案，事有蹊蹺，不能等閑視之。
「我知道那個地方，」他說，「要先訂位，如果在那裡吃晚餐的話，就得訂位。」
這案子結得了嗎？簡單的案子在案發四十八小時之內就理得出些頭緒來，但這樁案子至今還不清楚。這隻能說明這案子挺棘手，但是並不是說就結不了案。他坐在角落裡，身上還是那套穿去德州的約瑟夫·雅博德西裝，他的目光散亂，望著前方，突然，他振奮起來，覺得自己應該做些什麼。
「多虧大家幫我的忙。」
他的心智澄清起來，如果這是他的案子，他知道https://read.99csw.com該怎麼著手，他也很清楚，這才是他真正想要的。不是巡迴全國告訴聽眾他們早就知道的事情，也不是當官，不管是市長，還是局長。
「我來打電話吧，吉米，絲蒂莉。八點，咱們哥倆得好好聊聊。」
管他的呢，他不是正想不出到哪裡吃晚飯嗎？「吃個晚飯吧。」他說，「八點如何？」
他六點四十五分出門，一踏出家門，就攔到一部計程車。司機是個黑人，姓是法國的，海地人吧，他想，要不，就是西非來的。不管是打哪來的，這傢伙在紐約混得夠久了，他不用跟司機說絲蒂莉的地址，只消說出名字，司機就全速駛去。
「可以流傳千古了。你想做市長嗎，法蘭？」
「這個工作很重要，總得有人站出來，你知道你有能力——」
當上警察的巴克倫，逮到一個好機會，漂亮地抓到嫌犯，升為刑警。他媽媽到場參加他的升遷典禮，看他掛上金盾勳章，親了他一下說，法蘭，如果他能看到就好了。他有些懷疑母親的這句話。如果他老爸真的看到他升任刑警，會怎樣？是握他的手，還是攬他的頭？是拍拍他的肩膀，還是狠狠地甩他兩個耳光？
還有一件事情也很有意思。發現命案現場的竟然是同一個人，這消息是誰走漏的呢？莫瑞·溫特斯？上次看到他在一家精緻的法國餐廳，被一個女人吹喇叭，他是作家的辯護律師，非常可能是他透露給記者的。故意提這些有的沒的消息，混淆視聽，可以把簡單的案情搞成幕後另有兇手，故意陷害——那個人叫什麼名字來著？克雷頓。現在可以確定，將來出庭，溫特斯一定會用這手。
「沒什麼好難過的，法蘭。現在也習慣自己洗衣服，自己弄吃的。比較麻煩的是：還得自己動手解決下面的問題。」
有一通電話，他想要回，那是一個叫做吉米·加爾文的老警察打過來的。他們早就沒有聯絡了，留言很簡單，無從揣測來電的用意。可能是通知他誰死了吧，他想。這種電話最近越來越多。有人過世了，另外的人希望你能知道這個消息。
他的公寓在東六十七街，一棟他認為有地標架勢的白磚公寓，規模大得有點像是怪物。每個星期，會有一個清潔婦來家裡打掃。一個尼加拉瓜的年輕女性，笑口常開，會的英文單字不超過二十個，總是在他出門的時候過來，把他家打掃得一塵不染。他打開行李，檢查郵件，回了幾通電話，踱到牆角，喝咖啡、看報紙。
天啊，他認識茉莉·穆凡妮。二十幾年前，她是一宗命案的目擊證人。那時，她還是高級妓|女，跟另外兩個同業，還有小湯姆·納皮，一起在獸皮灣閣樓開無遮狂歡會。小湯姆·納皮是一個不大不小的流餓頭子，身材中等，他的外號來自他的那話兒，傳說跟大盜狄林傑與米爾頓·貝爾一般大「小」。他曾經說過，他希望死在酒池肉林，外帶一桌子可卡因之間。他的願望還真實現了，但並沒有他想象中那麼浪漫。他開門的時候，被殺手從窺視孔射中，當場喪命。大口徑的子彈，從兩眼之間貫穿，轟走了半個腦袋。
「恕我冒昧，什麼風把你吹到德州來的？如果你能到達拉斯警察局屈就，對我來說，可是一個天大的好消息。」
這個笑話他倒沒聽過，不覺莞爾。