第十四章
選集出版之後，他又賺了五千元，在精裝本跟平裝大眾版發行之間，又拿了幾千塊，海外版權也賣掉了。比較稀罕的是：偶爾會有人想要重新刊行其中的某幾篇故事，這樣的話，他還可以再拿一兩百塊的支票。
「這個嘛……」
他不知道為什麼覺得焦躁。他記得有人問李·崔維諾，高爾夫冠亞軍錦標賽，把小白球輕輕推進洞中，得背負多少壓力？這位高爾夫名將說：壓力？贏了是一百萬，輸了還有五十萬，這會有什麼壓力？真正的壓力是你玩兩元拿薩，究里卻只有五塊錢，才是真正的壓力。
「天啊，我幾百年沒到那裡去了。」
「兩百四十萬。」
快到三點的時候，他才上床，不到八點，他又起來了。九點十分，他正在喝第二杯咖啡的同時，電話響了，羅姿打來的。
「聖馬丁剛剛出價一百三十萬。」
但也有像他這樣的作家，從來沒登上排行榜，但也用不著領食物救濟券，每年都有一兩本新作問世，同時發表一些短篇故事、書評，或是無傷大雅的小品。在作家研習營上上課，評論手稿、協助新手早日上路，撈點零零碎碎的小錢。有的時候，出版社也會搭熱門電影或是電視影集的順風車，找他趁熱寫本原著小說；也有人會找他這樣的快手幫忙，幕後操刀，寫一些有的沒的東西。
「是啊，我想伊瑟·布林克夫已經被你迷得七葷八素的了。找到了，三點一五，呵呵呵……」
「哈，我也是。如果你要出去的話——」
這不是錢的問題。他進這行，本來就不是為了錢——真的，他還是文壇菜鳥的時候，就不認為創作是為了混飽肚子。他想要創作，有沒有飯吃，還真沒有把握。
「聖馬丁出版社？」
「現在已經到了吃午飯的時間？」
「接下來輪到誰了？」
他又讀一篇早期的作品，看完之後，他覺得他早期作品還不差。他現在不這麼寫了，因為他經歷豐富了，技巧熟練了，更善於壓縮舊的素材，更善於延伸新的感受。有些元素看起來太單純，不過這是中年人評價自己年輕的時候一定會出現的態度。
「沒有？你是說真的嗎？」
「嘿，我倒沒有這樣想過。這個想法不錯，現在來看看伊瑟喜不喜歡。」
「除非皇冠覺得你值那麼多，再加百分之十五。當初跟他們談優先權，就是這個條件，至少得再加一成五，才能把你帶回家。」
「知道。」
「接下來是賽門與蘇斯特，再是利脫布朗。」
《出版人午餐》是每日出刊的電子新聞信，裏面全都是出版界的新聞與傳聞，免費索取。他訂過一陣子，在發現他一天沒有多少時間可以浪費之後，就停訂了。原來，這份刊物還會刊登底標價格，看來裏面的新聞還有點可信度。
「我真覺得……」
「我吃不下。」
他站起來，走到專放他的作品的書架前面，順手抽出《鋒刃》來。他開始讀前言，包括了獻詞、致謝辭跟一段引用自羅伯特·佛瑞斯特《僱員之死》裏面的詩句。為了引用這幾句話，他還花了百來塊取得版權；即使是文藝界人士，還是不能免俗，他很失望地發現這點——如今重讀，他覺得這錢白花了。他鍾愛這首詩，不久以前，還又讀了一次，只是他引用的那幾句，跟他的故事好像沒什麼關係。九-九-藏-書
「真的？」
「又錯了。」她說，「贏家是皇冠，價錢是……等一等，我把它記到哪去了呢……」
「那倒不會。」她說，「我跟大家講得很清楚，今天非決標不可。五點之前，你就會找到新的出版商，或者是跟老夥伴再度重逢，如果我們還是跟伊瑟一起工作的話。」
「差點摔倒。」
爬格子，換錢。沒賺過大錢，也沒餓死。
「還不錯，你呢？」
「我無話可說。」
「還好。我正在讀我最心愛的作家。」
「喔？」她說，故作矜持冷漠，「我沒告訴你啊？沒錯，競標結束了。」
「看來今天還有的耗。」
「你剛剛不是說抽籤決定的？」
「當然，」她說，「全美國人都知道，因為這則新聞已經上了《出版人午餐》，相信我，四個玩家都知道，想標到你起碼得花上七位數。」
「意思是——」
壓力到底是從哪裡來的呢？皇冠出版社的伊瑟·布林克夫出的底標，已經遠遠超過他的期望。他從來沒有想過這種合約上面，會出現他的名字。最壞、最壞，天都塌下來那麼壞的情況，也不過是其他四家競標者一聽到皇冠的大手筆，立刻聳聳肩，鳴金收兵，即便是這樣，他還是可以收到一百一十萬美元。
「這些地方都很棒。」
「我真的不覺得最後得標的會是這家出版社，不過，他們一出手，數字就不小，我還以為我會猜錯呢。他們出局了，希望你不在意。」
如果是現在，他就用字母順序，簡單明了、獨斷獨行，沒有什麼好爭辯的。
「這就是我為什麼最後打電話給他的原因，我早就知道他一定會把價格拉到新高，我估計我們差不多就這個價，現在就看伊瑟要不要動用她的加碼特權了。你還好吧，怎麼不說話？」
「我不想出去。」
「出乎我的意料之外。吉歐弗雷這樣一搞，我想葛蘿麗雅要出局了。現在已經不是賽馬、橋牌，注意到沒有？現在已經是梭哈對決了。」
「你知道嗎？在你告訴我底價已經超過六位數的時候，這些數字對我來說，早就不真實了，你知道我的意思嗎？」
「可以吧？如果你有顧慮——」
萬一他真給送貨小弟二十塊錢呢？在這種住宅區，給二十，叫的一定不是啤酒跟香煙。但是，他下次來只得到一般的小費，會作何感想？疑惑？沮喪？憤怒？
想到這裏，他才發現羅姿不是第一個對他失望的人。
「這筆錢……這筆錢已經多到我的心思都轉不過來了。我只知道兩百萬比一百萬多，三百萬
hｔtｐs://ｒｅａｄ•９9cｓｗ•cｏｍ又比兩百萬多。」
「贏家是聖馬丁，兩百四十萬。」
「我打電話給利脫布朗的吉歐弗雷，上面授權給他直接下標。想知道他出多少嗎？」
他說，他會強迫自己接受。
「喔？」
「我指的是運作的邏輯與過程。他們先就位，然後，我打給其中一家，告訴他們拍賣開始，他們會商之後，把結果告訴我，我再打給下一家。這可不是在遊樂場里射娃娃，乒乒乓乓的就完了，可能會拖很久，一整天，或者耗上幾天都有可能。」
「普曼已經加到兩百二十萬了。」
「不會的。」
看來，他也即將成為一個賺大錢的作家了。雖然，他究竟能花多少，還是一個很大的問號。
「三百，外加一十五萬。」
「其他人知道有底標嗎？」
「有沒有人跟你說，你應該去當會計師？重要的是：他們也加入角逐的行列了。我還希望他們一點一點地加，不要一下子就跳上去。」
「爾虞我詐。」
「啊，他也是我最喜歡的作家。賽門與蘇斯特決定退出了，抱歉。」
「就是那裡。走到那裡感覺有些奇怪，但是，這是我該面對的事情。結果，根本沒有人注意我。老朋友還說有陣子沒看到我了呢。」
大致來說，不差。但要說能不能從這些故事里看出一些線索，預言這個作者有一天能拿到七位數的版稅——如果按照美國小數點后兩位一併附上的傳統，那就是九位數了——坦白說，還真看不出來。
他當然想要重讀這個故事，但是，他克制住自己的衝動；他動筆寫手上這本書之後，不再看這一篇了，現在沒有理由破戒。他決定看看被《花|花|公|子》挑上的那一篇，接下來再讀選集中唯一沒有在雜誌上發表的那個短篇。也許有些先入為主的偏見吧，他覺得沒有發表過的那一篇寫得比較好。
也許他只想在自己的書上看到羅伯特·佛瑞斯特的名字吧。所以，他決定多花百來塊錢，實現自己的心愿。
好歹他也撐過來了。有人（他非常確定是詹姆士·麥真納）說，在美國，作家可以賺大錢，卻未必能過上好日子。這句話說得好，有幾分真理，因為登上暢銷書排行榜的作者，是能賺上一筆，但絕大部分還是得孜孜不倦地寫，能一本接著一本出，就算不錯的了，還有些人要靠教職、兼差，或是信託基金，才過得下去。
「聖馬丁出版社，說還要想一想，剛才他們以為一百三十萬夠強了，沒有想到還不到一輪，就落後了九十萬。」
他知道接著往下寫是不可能的了，但他覺得修改這個禮拜完成的段落，應該不是問題。他印了出來，仔細看一遍，找出幾處有點不太通順的句子，略略修改一下。看到電腦上的句子依照他的想法重新出現，他覺得很開心。十點十五分，電話響了。
「我講的都是廢話，是不是？三百一十五萬。等一等，不對啊——」
「開什麼玩笑？不管電話響沒響，我九九藏書今天都寫不下去了。我想通一件事情：我們這種行業，按照道理來說，應該是很迷人的，也許吧；如果你坐在伊利諾伊州莫林的車庫樓上，發憤寫書，夢想有一天作品能被印出來，那個時候的你，可能還有幾分無知的神采。真當上了作家，你才會發現作家不過是白日夢與文字處理機的組合而已。」
「我覺得對得不能再對了。」
「三百……」
「不就是……」
昨天晚上他睡得很晚，在電腦前面鬼混，在網站之間遊走。AMC上演《北非諜影》，他跟自己說，看幾分鐘就好，可是在電影演完之前，他根本捨不得關掉電視，下次一定不會看完，他每次都跟自己保證說，可每次都關不掉。當電影里傳出《馬賽曲》的歌聲時，他甚至有些恍惚，總是這樣，好一會兒，他才定過神來，全神貫注地聽鮑嘉跟克勞德·藍斯說，看來這是美好友誼的開始。
「選手各就各位。」她說，「不過還沒有鳴槍起跑，因為我十點整才會個別通知。這是你第一次拍賣嗎？約翰，你知道拍賣是怎麼回事嗎？」
「會拖到下個星期一嗎？」
「普曼不玩了。」
「一點了。幫自己弄個三明治吧，要不打通電話叫外賣。」
那麼第一篇就會是《一個落腳的好地方》，從八開始。這樣的安排方式，其實是個陷阱，就等著批評者往下跳。他可以想象筆下缺德的人會怎麼寫：克雷頓第一篇小說叫《一個落腳的好地方》，相信我，讀完全書，你就會發現，你真該在此落腳……
「這輩子最快樂的時光。」她說，「別離電話太遠，好嗎？」
「不，我幹嘛抽籤？該按什麼順序來，我一清二楚。我剛剛說抽籤，只是希望聽起來公平些罷了。其實，我在搞什麼鬼，他們心裏也有數，干這行的，誰是善男信女？」
「或者是X點X百萬，假設大家出的價碼比底標高的話，她就得動用最終加碼的權利了。」
崔維諾談壓力，真是過來人才講得出來的話，但是，壓力跟興奮還是有差別的。他現在並沒有壓力，沒事可做，無能為力。拍賣結束之後，他得坐下來，寫一本值一百一十、二十、三十或是四十萬的小說，這時壓力才會出來。
最開始的時候，一張上面寫著「抱歉」的退稿小紙條，對他來說也是一種鼓勵，有的紙條上面還會說，他們非常喜歡他的故事（但沒喜歡到把它印出來的地步），甚至會讓他小小地慶祝一番。好不容易，他的小說終於刊登在一家小雜誌上。這家雜誌是按照售出冊數計酬給他的。天啊，這可是他的小說第一次化為鉛字啊，對方付不付錢給他，有什麼差別呢？
「我知道我可以帶你去哪裡了。原本我想帶你到馬戲團或是魯岱斯，後來想想聯合廣場餐館也不錯——」
「競標結束了？」
「我用抽籤的。」她說，「先撥電話給普曼出版社，他們不用開會討論，因為他們知道底價，公司高層已經商量好了。他們的價碼是一百二十萬。」
東西送來之前，他開始琢磨該給九_九_藏_書多少小費。通常是兩塊錢，就一般的情況來說，這筆小費不算少了。但是，今天很特別，他可以給他五塊、十塊，天啊，乾脆給個二十算了。他負擔得起。
「從心理戰的角度來說，我覺得現階段慢慢加比較好。我本來就不認為葛蘿麗雅會先叫牌，如果你不介意在競標中聽到橋牌術語的話，因為她那個人就是有些溫吞，所以，我特別先打電話給她。」。
「九點，那個時候比較容易有位子，你能撐到那麼晚嗎？」
「兩百萬，約翰，你還坐得住嗎？」
「約翰。」她說了，「我想知道我要不要把進度告訴你。我可以把最新的標價，或者是誰退出的消息告訴你，不過，你正在寫書，可能不想被打擾，這樣的話，除非有什麼必須跟你商量的大事，要不就是拍賣結束，否則的話，我是不會打電話過來的。」
「搭計程車吧，開什麼玩笑，你現在是有錢人了。」
「這是什麼道理？」
「不許爭辯，寶貝。就是今天晚上，我請客。要找個好地方，價錢貴得要命的那種高級餐廳。」
這幾年日子特別難過，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部擠到他這個中間階層來了。麥真納那句話，越想越有道理：當作家能賺大錢，卻未必能過上好日子。
「意料之中，約翰。一開始，吉歐弗雷已經儘可能地抬高價錢了，他一向喜歡你的作品。他要我向你道賀：你終於拿到與你才氣相稱的稿酬了。他只是覺得超過兩百萬，出版社很難賺到錢，原本以為他開出的價碼十拿九穩……坦白說，我也這麼想。」
「只要出去吃就行了。這陣子，我還沒出過遠門呢。」
「開什麼玩笑？在審判日之前，我哪會有閒情逸緻？」
「所以最後得標的是聖馬丁？」
「我現在等聖馬丁的消息，好玩嗎？」
「出價最高的人得標。」
「他們又加碼了？」
「我知道。他熱愛你的作品，配合度也不錯。但付這樣的價錢把你簽下來的出版社，難道不該全力配合嗎？這是他們本來該做的事情啊。這些出版社都愛死你的作品了，他們參加競標，就是想要賣他們喜歡的小說，讓這本小說大賣特賣。我想，大概就是聖馬丁出版社得標了。兩百四十萬，你能接受嗎？」
「冰箱里還有份三明治，還餓的話，也找得到東西填肚子。絲蒂莉是吧？我想我得先搭一號地鐵，到八十六街，然後搭東西向的公車，要不，就得……」
「作家盼到了有生以來最刺|激的一刻，馬匹從馬廄中拉了出來，準備開跑，我手上滿滿一把馬票，然後，我跟你說，我不想看賽馬，比賽有了結果再告訴我，天底下可有這種事情？所以，我改變主主意了。」
送貨小弟出現的時候，他的善行衝動已經消逝。這是給你的，他說，遞出兩塊錢。
等待的空檔，他打電話叫外賣。香煙沒了，這是當然的，拍賣從早上一直搞到下午，夠折騰的了。他叫他們送一條來，外帶三明治跟半打啤酒。
「約翰·奧哈拉，如果我沒記錯的話。」
拍賣時間
「你不是早就知道他們會收手？」
「現在有了。我要帶你出去吃晚飯。」
「如果你要出去的話，記九九藏書得在兩點半以前回來，好嗎？電話要接。」
「我昨天出去散步，走到街角那兒就回來了。前兩天，我去喝了杯啤酒，魚壺，你還記得吧。」
他說，不要吵他好像比較好。她也同意，雙方互道好運。掛掉電話之後，他才發覺她的語氣中有淡淡的失望。這有什麼好意外的呢？她坐在辦公室里，拿著電話，獨自跟各家出版商周旋，打一場會拖很久的硬仗，可是他卻一口回絕了她，不，我不要跟你分享艱苦與喜悅。
「約翰，你還好吧？」
進到內容，他開始擔心編排。他還記得他苦思良久，反覆再三，先後順序一換再換，務求完美。最初，他想要用時間順序來排，但是，用創作時間還是出版時間，又有些拿捏不定。再想一想，誰會在乎這些小說的時間順序呢？應該有更順暢的排法才對。他把這批貧弱的小說，像牌一樣地顛來倒去，好不容易才讓自己看得順眼，可是，他已經不記得最後的順序究竟是怎麼決定的。
「聖馬丁出兩百四十萬，是吧？再加百分之十五——我一時算不出來，但怎麼樣也不會超過三百萬啊。」
「你的演算法沒錯，等會兒到餐桌上我再解釋。就把今天當成你的生日吧，想上哪去？」
他打了通電話給羅姿。「我改變主意了。」他說，「請你隨時把進度告訴我。」
「你現在根本用不著說話。接下來，我本來要打電話給普曼的，但他們都去吃午飯了。」
「希望如此。」
「沒開玩笑？」
「會不會打擾你寫作——」
「不，正合我意。幾點？」
「聖馬丁出版社。不過，利脫布朗退出了。」
「多了十萬。」
「絲蒂莉。」
《鋒刃》的致謝辭曾經刊登這些短篇小說的雜誌。他早忘了各家雜誌社付給他多少錢，只記得《花|花|公|子》曾經看上其中一篇，稿費五千元，大概佔了總數的一半。（《花|花|公|子》只買過這一篇，但是，這個故事非但沒有什麼性的成分，他私底下想，甚至也不怎麼出色，只能說，主編的品味有些奇特。）
「這話怎麼說？」
「開價模式慢慢出來了。」
「我為什麼要知道？我一點也不想知道。」
現在只有刺|激。他沒法寫書，連潤飾先前的段落都不行。他只覺得煩躁，必須找點別的事情來做，免得情況更加惡化。
「我並不意外。克萊兒很想把你簽下來，但上面的人不支持。不要失望。」
「你的數學真好。」
「聽好，」羅姿說，「我們非好好地慶祝一下不可。希望你今天晚上沒有安排別的節目。」
「換句話說，你的傭金算是他們付的就對了。」
「——但是，今天要的不只是美食，不只是花大錢，搞排場。今天出門是要昭告世界，我們勝利了！」
「一點一百萬。」
當然，有人會針對他的作品寫些評論，幾篇作品也引起了一部分人的注意。其中一篇描述年輕人性別認同的小說，還讓他收到幾封書迷來信，他們在同性、異性戀間掙扎，彷徨無依，寫信來向他傾吐心聲。他沒有回信，也沒有把他們的信留下來，但是，他很高興能收到讀者來信。
他大笑。「你說得對，」他說，「但我在讀一個叫做布萊爾·克雷頓的人寫的小說。」