第十五章
「愛死了，但是，他得了一種拖不了多久的癌症。他打電話給我，說他買了一艘船，要我到那邊去，陪他釣魚。兩個星期以後，他又打電話給我，說他去看醫生，情況不樂觀。過沒兩天，我就接到他太太的電話。很抱歉，我不是故意岔開話題的，我剛剛講到哪裡？」
「加個〇。」
她看到了，這不是第一次，後面中央的地方，有一個強壯男子。他走進來的時候，她就注意到他了，運動員似地邁著大步，下巴很有力，一副天不怕、地不怕的樣子，黑色牛仔褲、燈芯絨外套。但他已經有女伴了，雙方開了一瓶香檳，相談甚歡，旁若無人，看來沒什麼希望。
她說，「她有句話我特別喜歡：『我爸爸警告我，少碰男人跟威士忌，但他沒跟我說，別碰女人跟可卡因。』」
「波瑪倫斯。」
他們就這麼走了，天啊，她快熱融了，酒保越看越可愛，但她實在不能浪費半個晚上等他。她又啜了一口柯夢波丹，繼續搜索室內。
「謝謝你，法蘭，有人叫你法蘭妮嗎？」
她找到一個理想的地點，原先就是開餐廳的，老闆退休之後，由侄子接手，結果搞得一塌糊塗。她的律師幫她談合約，多加了一條條款，在承租期間，她隨時可以將店面買下來。約一簽，她立刻找人投資，才打第一通電話，對方就說他正想搞餐廳，當場拿出五萬塊。
我等不及了。現在就干我，用你的手指。
「那是一定的。」
他鎖定她的位置，在桌子間，曲曲折折地前進；雖然有些魂不守舍，但是，遇到端盤子的侍者，他還是一個利落的停步，避免湯水淋漓的下場。她也轉過身來，朝著他的方向望去，淺啜一口酒。他站在她的肩膀旁邊，貼著她、聞著她身上的香水味兒，尋找一段開場白。
「沒有。」
「不想要，還出這樣的價錢，一定是瘋了。」
她點了一杯柯夢波丹，看著酒保調酒。他把酒端過來，等她細啜一口，點頭微笑表示滿意，沖她笑笑，才又忙自己的事情。酒保很可愛，年紀輕了點，但應該沒問題。可是，如果想上這個酒保的話，你得等到半夜他下班才行，而且，也沒辦法確定到底上得成上不成。他可能是同性戀，也可能有老婆，或是女朋友。太糟了，她想，因為他很可愛。
她想了想。「也許我跟社會有些脫節了。」她說，「我其實不大喜歡可卡因。」
「我答應你。」
「今天晚上，我是不會饒過你的，但我等不及了。現在就干我，用你的手指。對了。」
「我稱讚她很有誠意，儘力幫我們爭取酬勞，但我也坦白跟她說，要把你從皇冠拉走，並不是一件容易的事情。她也說，看來兩百七十萬是不夠了，如果她能決定加到三百萬就好了；不過，我們倆都同意，就算是三百萬，也不見得一定有把握。然後，我就說，再找時間跟她聊，我不能讓你等太久，你說不定已經等得想跳樓了。」
「都很現實。」庫克補充說。
「不要搞沙龍（salon），」他說，「搞個酒吧（saloon）吧。」
「讓我分心的事情太多了，因為你這麼英俊。」
「誰？」
「莫瑞·溫特斯？你幫這個人工作啊？」
是啊，好像你認識我似的，她想，挑了吧台遠遠的角落，那邊還有幾個空位。沒關係，她想，我假裝在等莫瑞，你假裝認識我。我們倆都假裝不知道你一開始以為我是妓|女。
她走進來的時候，研究了一下絲蒂莉的表情，決定隨機應變，「嗨，絲蒂莉，」她說，「莫瑞·溫特斯到了沒？」
「跟你講完話之後。我真的沒見過伊瑟，但是，跟我講話的樣子，好像是我跟她在坎宮睡過一個禮拜似的。」
「可能是吧。」
她的朋友以及朋友的朋友，下午四點鐘，陸續出現，帶幾瓶葡萄酒，或是威士忌。她早就備好各式乾果與點心，讓他們在嗑牙之際助興。七點左右，她進廚房，捧出一大盤意大利麵與沙拉。大伙兒吃、喝、聊，午夜時分，她把意猶未盡的閑雜人等趕走，上床睡覺。
「你得答應我。」
「所以？」
「我記得。」
「他們怎麼說？他們自己約的，我怎麼知道他們怎麼說？」她想了好一會兒，「他們說，他們要到絲蒂莉那兒去。」
「我從來沒想到有這麼一天。有一次他在法庭把我整得好慘，我這一輩子都忘不了。如今，規矩倒過來了，現在是地方檢察官想把我形容成糊塗偵探，反而是溫特斯左一個抗議，右一個抗議聲援我。真好笑，對不對？」
演員上門來，她也很高興，因為大家都歡迎這種人；他們是裝飾品，容易吸引大家的目光。她也會招徠政客，地方的，全國的，還有聯合國裏面的一些小代表。但是，華爾街、麥迪遜大道的人，就不怎麼來了。到這裏的正經女性以及抽高級雪茄的老煙槍，也很罕見。高階警官跟黑道大哥，不時來這裏打打牙祭；大都會或者是洋基隊的球員，偶爾造訪。還有律師。律師，哪都去。
「是了。」庫克說。麥克肯問起畫廊的開放時間。她告訴了他，又說如果有必要的話，她可以安排營業外的時間讓他們參觀。他說，他並不想麻煩她，隨後遞出一個眼神；她說，一點也不麻煩，也還了他一個眼神。
「不管是哪一家餐廳，他都應該吃得起才對。」
她用兩隻手握住他，他有些意外。「她在後面等你。」她說，「我不知道菲利普死到哪裡去了，你只要一直往前走，就會看到她。還有，約翰……」她兩眼放光，「我聽說了，恭喜你。」
「是我說的。」她說，「情不自禁嘛。就算我不說，這個鬧得沸沸揚揚的新聞難道還守得住？消息保證不脛而走，不信的話，回去聽聽你的答錄機，算算有多少人打電話給你？機器可能都塞爆了。這倒提醒我了，伊瑟打電話給你了嗎？」
「我猜你一定知道她只是在試探而已。」
「那種人可多了。」
「頭銜這種東西，在公眾看來就是一輩子的事兒。你碰到柯林頓，也不會叫他比爾。」
「受不了那裡？」
「你記得ｒeａｄ.９9csｗ•ｃoｍ菲爾·卡納漢嗎？人很好，退休之後到佛羅里達，待了六個月。」
「接下來才是我最佩服我自己的地方，寶貝，我說，他們的方向沒錯，但是，數目差了點，加到兩百七十萬不好嗎？這樣一來，皇冠就必須用三百萬的高價，才能把他們擠出去，勝算大一些。」
「真不敢相信，」傑·麥克肯說，「誰會放你鴿子？除非他死了沒法兒來。」
他坐下，看著德拉克洛伊克斯回到餐廳的另一頭，跟他的朋友坐在一起。「我真是個王八蛋。」他說，「羅傑·德拉克洛伊克斯。」
「喔，天啊，你好俏皮。如果你敢抗拒，我就強|奸你。你乖乖就範比較好一點。」
她嘆了一口氣，拍拍他的手。「有很多事情，你要慢慢學著承受。」她說，「現在不急著下斷語。放輕鬆，好好享受。還有，你要我幫你把這玩意丟掉嗎？」
「等你見到她，你就知道你剛剛的笑話有多好笑了。」
「我上次在一家法國餐廳里看到莫瑞。」他說。
她很快就籌足資金，大家都聽從她的規矩，百依百順。她又去找心理醫生，除了稱讚他是天才之外，又多問了一個問題。這餐廳到底要叫什麼名字？
「這案子夠嗆。」
「你的畫廊叫什麼名字？」
「現在誰沒有個網站？就我所知，好像就你沒有。別擔心，出版商很快就會幫你建一個。後面好像還寫了什麼。」
「我們離開這裏吧。」
巴克倫現在可以看見他說的那個人了，他擁抱一個金髮女郎，然後在她對面坐下。這傢伙的臉有些面善，不知為何。
「對了，她們都很現實。你看吧，我是不是非要編輯幫忙不可？」
「改變話題啦？有，她一走進來，我就看到了。長得不錯，我多看了好幾眼，但她跟我老闆有什麼關係？」
這句話也精彩，兩個人自我介紹一番。他叫做洛威爾·庫克，他的朋友叫做傑·麥克肯，是個作家。
「還沒開張呢。」她說，「哪裡會有什麼名字？」
星期一早上，她去上班，回家之後，公寓清清爽爽，杯子、盤子洗得乾乾淨淨，放得整整齊齊，地板被吸得一塵不染，廚房閃閃發光。這是她小小的奢侈，每個星期一，都有專人來公寓打掃，非常值得。在她接連抱怨十或十二次，說她多討厭收拾善後，她的心理醫生建議她：不想收？雇個人幫你收拾不就好了？幾年過去了，她始終覺得這帖藥方很有價值，雖然醫生只是叫她雇個清潔工而已。
「『你好嗎，總統先生？』可不是所有人都能得到這種禮遇。現在或許還有人叫科奇與朱里安尼市長，不過，丁金斯呢？在科奇宣誓就職十分鐘之後，就沒有人鳥他了。」
「『是的，我願意，好得不能再好了。』」
「不。」他說，把名片要了回來。「不，我要留著。」
「要不，就是被恐怖分子綁架了，身不由己。」洛威爾·庫克又加了一句，「還有一種可能：他是個白痴。我現在就覺得自己像個白痴，因為我們要離你而去了。」
「只要你的書印出來，」庫克說，「情況馬上就會改變。」
「我還真希望有人有這種本事。」
「我真的不想再喝了。」她說。正在他感受到挫折的同時，她又開始微笑了，還伸出手來，「我叫蘇珊·波瑪倫斯。」
但他已經有伴了。她的眼睛從克雷頓身上移開，看看周遭還有沒有什麼獵物。她又看到另外一個人，早先她也瞄過他，覺得有些面善，現在，她的眼光盯在他的身上。他也看了回來。
「羅姿，我不相信運氣。」
她的體重又回來了，還多了幾磅，她覺得這樣比較好，從此之後，她不再提減肥二字。
「卡納漢坐在泰迪旁邊？」
「我得先把賬結了。」
今天是星期五晚上，她依舊坐在那張特製的椅子上，喝第一杯夏多娜水花，她一晚總要喝個四五杯，才會盡興。她向進門的顧客打招呼，朝每個人笑笑，少數的熟客，還會得到她的親吻。每晚的位子全部被訂光，她只留兩桌，不好意思讓忘了訂位、快要餓死的常客枯等。（有一次，一位獲得普立策獎的小說家，也是星期天派對的老面孔、投資五千元的贊助者，從美國西岸飛回來，一路衝進絲蒂莉，結果發現餐廳客滿。「嘿，沒有關係。」這位仁兄異常堅持，「我在吧台坐坐也行，你知道我要幹嘛嗎？我通常都喝加料馬丁尼，不過，今天我要多加橄欖。」她讓他在吧台吃了一頓大餐，自此形成潮流；幾個老朋友，如果是一個人來，只肯坐吧台用餐。但她還是留兩張桌子，以防萬一。）
「你怎麼跟瓊安交代？」
「對。他搖泰迪的肩膀，死命地搖，逼他回過神來，相信我，喝到那種地步，再把他搖回來，可不是一件容易的事情。然後他說，『泰迪，泰迪，你講話可得留神啊。你知道你在哪裡嗎？』神志不清的泰迪啊了一聲，菲爾接著說，『這裡是絲蒂莉啊，泰迪，到處都是作家，小心他們偷你的橋段！』」
「不，」她的語氣很堅定，「我要真的當家。照我的話做。如果想跟我回家，就得守我的規矩。」
回到桌子上，他塞給加爾文兩張五十塊，請他去打理賬單。加爾文嘴裏不知道嘟嚷了些什麼，但他裝作沒聽到，拍拍老朋友的肩膀，朝大門走去。絲蒂莉在門口攔住他，告訴他一定要把這裏當做自己的家，還把自己肥肥的臉湊上去給他親。
她很快就發現，一下子瘦太多，臉就沒有以前那麼珠圓玉潤了，從此她的五官縮進一張沒肉的臉里，顯得有些蒼老，鼻子、嘴巴看起來都太大了。過去胖嘟嘟的樣子，還比較可愛。有一天，她盯著鏡子看，那張臉，安在她已經瘦得差不多的身體上，依稀在聖母院的外牆看過。沒錯，她的模樣像煞了歌德建築上的怪物。吃沙拉不加醬，看著意大利麵流口水，就是為了把自己搞成這副怪樣？
「還有局長大人。」
「你認識莫瑞？他是個好人。」
「千萬別假裝你聽過我的名字。」麥克肯說，「因為我是無名小卒。」
「可以請你喝杯酒嗎？」
「這我也知道，太明顯了，但是……」
「在打電話給伊瑟之前，」她說，「https://read.99csw.com我先打給聖馬丁的瓊安，跟她說，她的出版社目前出價最高。」
「沒問題。」
「除非你幹上比警察局長還風光的工作。」
「八點，兩位。」法蘭·巴克倫說。
「這話說得言不由衷，不過，他別無選擇。」麥克肯說，「因為他是我的編輯。請問你是……」
「辛普森也不行嘛。想想看，假如諾曼·梅勒殺了他的妻子，劃開她的動脈血如泉涌。」
「證據不足。」巴克倫說，「她剛剛說的是：吉米，什麼風把你吹來的？要是她知道，把你交給菲利普的時候，就該說：好好招呼加爾文先生。」
不，他不想再談這些事情了。「這個地方大受歡迎，是因為這裡有吃有喝。」他說，「在我拿到金盾勳章，升上刑警之後，開始來這個地方，不算常客，頂多幾個星期來一次。你還記得一個叫做泰迪·柯斯塔奇斯的人嗎？我們找他幫忙，忘記是什麼事了，他總有辦法讓我們的案子成立。有一天晚上，我們帶他來這裏，請他吃飯喝酒，全部我們買單。當時，我們把他吹捧上了天，他頓時覺得自己很重要，是個角色。泰迪跟一般的酒鬼沒什麼不同，酒量也不怎麼樣，喝得越多，聲音越大。」
「什麼？」
她看著他，好像在研究他這話究竟有幾分可信，淺淺地點點頭。
天啊，光想，她的下體就濕了，也許不|穿內衣就出門不是什麼好主意。但感覺起來很性感，從來沒有感覺那麼性感，特別是她的奶頭（它們又開始刺痛了，到這個時候，它們總是會刺痛）在身軀移動時，輕輕摩擦洋裝襯裡，光溜溜的下體沒有任何束縛，就這麼濕了起來。如果她跟這兩個人回家呢？兩個都搞的話，是先搞一個，再搞另一個；還是，兩個一起搞更過癮？
「不過，今晚，」她說，「我要當家。」
他不知不覺地站了起來。吉米話講到一半，仰著頭，訝異地看著他，等待他的解釋。不好意思，吉米，你慢慢等吧。
「莫瑞·溫特斯。」
「你喜歡做什麼？」
她的手溫軟細膩，但手勁堅定。
「約翰，克雷頓？羅傑·德拉克洛伊克斯，聽到你的好消息了，過來跟你道賀。」他們握了手，他降低聲音，「我支持你，我能想象一不，不對，我很難想象你這陣子是怎麼撐過去的，但我知道終究有撥雲見日的一天。」
「這個習慣沒有變。」
「先讓我來一次。」
要不，她就是要上廁所；有個人站在面前，遮住他的視野。這人沒事站在那裡幹嘛？
「我不當局長已經很久了。」
到過絲蒂莉餐廳的客人，沒有不認識絲蒂莉·沙芙蘭的。她總是坐在最靠近前門的吧台角落。那裡有一張她的專屬坐椅，說專屬，一點也不誇張，這張椅子是專門為她設計、製造的，閑雜人等，不得接近，比一般的椅子寬，好讓個頭不小的她坐得舒舒服服的，還有一個她很少用的電動裝置，可以讓椅子上升、下降個幾英寸。
「你怎麼知道她現在不知道？」
「來的人變斯文了。那個時候，這裏龍蛇雜處，如果酒吧裏面有幾個道上的，聽到他在吹牛，再如果這些人跟他一樣喝得醉醺醺的，可能就要命了。泰迪挨幾槍，我可不在乎。可我就坐在他對面，槍子兒沒打到他，可能就打到我了。」
「其實，我們的約會也沒有完全敲定。」她說，「如果，他進來的話，麻煩你跟他說，我在吧台。我是蘇珊·波瑪倫斯。」
「而且那種人多半就坐在隔壁桌，這次倒還好。說起泰迪，可真夠了，舌頭都大了，還拚命在吹噓自己的英雄事迹，半條街外都聽得到，怎麼也安靜不下來。現在這個地方好多了，你也發現了吧——」
「萊格儂。你跟莫瑞·溫特斯在一起。」
「兩百七十六萬。」
當然也有作家聞風而來。這種人是她星期天派對的主幹，也是她的最愛，不只是因為她重視他們的作品，更是因為這種人多半談笑風生，討人喜歡。缺了原創性，就不可能是第一流的作家。演員一部戲可以吃一輩子，一遍一遍地詮釋，一點一點地進步。演員的笑話也不錯，聽一次也就差不多了；但是，作家，天生就被迫要不斷創新。
「天啊，你比我壞多了。假設納博科夫網住她，騎蝴蝶一樣地騎上去……講到鱗翅目，又有一隻飛蛾被你的光環吸引過來了。」
「你這是在開沙龍呢。」
「我的確有這個意思。」
「這是什麼咒語不成？法蘭，你跟他有過節，是不是？」
「不，她不是這麼說的。事實上，她的一字一句我都記在腦海里了。我很高興拍賣終於抵達終點了，這下子，我們可以對外宣布這筆超過三百萬的簽約金了。錢花得越多，表示他們越重視，得到的宣傳效果，當然也越大。伊瑟巾幗不讓鬚眉，有膽識，一出手就把所有的籌碼扔到桌子上。」
「我等下會讓你來很多次。」
羅姿還是滔滔不絕地解釋，跟皇冠繼續合作，究竟利益何在？「現在，我們就不必為了前兩本書的版權傷腦筋了；他們一定會再版的，據說，已經排定在九月份。作者是約翰·布萊爾·克雷頓，這一次就把它改過來。」
「女強人。」麥克肯說，「我得招認，我對女強人有偏見，她們都很……」
那兩個人聽了大樂，引為知己，讓她加入談話的行列。比較接近她的那個，想再來一輪酒，問她要不要點第二杯柯夢波丹，她笑著搖搖頭。她連她面前的那一杯都沒怎麼碰。「等會兒再說吧。」她說。兩個人的酒到了，她舉起杯子。
「法蘭·巴克倫。」
「我的耳環掉了。」
她終於碰到一個真心愛她的人，不嫌棄她的胖。她在畢業之後沒多久遇上他，四個月後，就結婚了。很不幸的，婚後，這傢伙的本性暴露出來了，原來他是一個被寵壞的大小孩，心思卑鄙、精神殘障，故意挑一個胖女孩，好展現自己的優越感。他自信滿滿，覺得這個胖女孩一輩子也離不開他。她還能到哪去？一年沒到，她九_九_藏_書就跟這王八蛋離婚了，公寓她留著，星期天，廣邀親友，開派對。
她看著那個女人的表情變得柔和起來。她叫得出她的名字，提到一個頗有名氣的律師；溫特斯就算夠不上絲蒂莉的常客，來的次數應該也不少才對。絲蒂莉跟她說，律師今天晚上並沒有訂位，蘇珊並不意外，她早就知道溫特斯這個周末出城了。
「到外面等我。」
羅姿訂的位置是九點，他遲到十分鐘。絲蒂莉在門口歡迎他，他說他是來找羅姿·阿布萊特的。
「她心一橫，就下注了？」
「不，我已經給你打過電話了，我哪能跟她扯完之後，再打電話給你，讓你枯等？完了，我把所有的秘密都告訴你了，從今以後，你不會不相信我講的話吧？」她把一隻手放在他手上，「下課鈴響，逃過一劫，你不用回答我的問題，因為又有人來向你道賀了。」
「半個城的人都瞧見他走了大老遠的路，就為了過來跟你握個手。」
「沒問題。」
男人……
她長得真好看。她每年都胖個幾磅，幾磅而已，多半就隨它去了。但是有一次，就在她動用選擇權，把整棟建築買下來之後沒多久，她突然發了狠心，厲行歐普拉式減肥法，一口氣減掉好多磅肉。她當然還是穿不下三號洋裝，但是，她的體型已經跟一般人沒有什麼差別了，每個人看到她，都驚訝不已。
「聖馬丁出價兩百四十萬。」他說，「加上百分之十五，應該是兩百七十六萬，不算少了，但距離三百萬，還有好大一截呢。」
她早就看出來了。麥克肯在叫最後一輪酒的時候，庫克提醒過他，說時間晚了，再不滾蛋，會出人命。
他轉身出門，瞥見她走向他原先坐的那張桌子。是加爾文要她過去嗎？不是，加爾文正眼也沒瞧她一下，端著他的威士忌杯子，定睛打量，好像是在看一顆水晶球。蘇珊·波瑪倫斯也沒想理他，她找的人是約翰·克雷頓。
「去他媽的羅傑·德拉克洛伊克斯。我猜今天早上以前，他根本不知道我還活著。他剛才這手滿厲害的，我猜不透他的用意。好像我有辦法在瑞典幫他拉上兩票，讓他得到他想了二十年的諾貝爾文學獎似的。」
「也難怪我還想再來。」吉米·加爾文說，「她好像把你當成衣錦還鄉的浪子了。『好好招呼局長啊。』」
「沒有差別啦。真高興見到你，法蘭，還有你，吉米。希望兩位有訂座……」
「我勸她再加一點，墊高底價，這樣一來，皇冠要再加百分之十五，就沒那麼容易了。他們又去商量了一下，問我兩百六十萬如何？」
「再轉過來一點，靠近我，對了，就是這樣。現在，把你的手放進我的裙子里，來吧，沒人會看見的。你覺得怎麼樣？」
微笑、點頭、親吻。對城外人一視同仁，因為他們的錢跟紐約客一樣，沒有差別，更何況，她只認帶他們來的人。一半的老客人以前都是城外人，直到紐約混進他們的血液，成為他們的一部分，而他們也成為紐約的一部分為止。
她從小就胖，十幾歲的時候，更是一發不可收拾。她母親的朋友總說：「長得真好」，這句話在接下來的幾年裡，一天到晚都有意無意地鑽進她的耳朵，「只可惜，太胖了……」
「但是，什麼？你不相信你的運氣那麼好？」
「她真有一套。下次，說不定她連你姓什麼都知道了。」
「『好好招呼吉米跟局長啊』。」
「不會。」
過了一會兒，她開口道，「剛才真棒！法蘭妮。你當過警察局長，習慣了發號施令，是不是？」
「怎麼不說假如納博科夫殺了藍希會有多刺|激？」
「到底是誰？」
「我的眼神一直沒有離開過你，不過，有一段時間，你突然不見了。」
派，還是冰淇淋？她為什麼不能來份冰淇淋派？
大家的七嘴八舌慢慢鑽進她的耳朵里，她知道這個人名叫約翰·克雷頓，約翰·布萊爾·克雷頓，也就是跟瑪麗琳·費雪一起回家，勒死她的作家。這些背景資料倒不是大家議論的焦點，今天的新聞是他剛剛簽下了三百多萬的合約。
「如果他們促銷新書的手法沒有失誤的話——」
「對啊。」
絲蒂莉從開幕那晚開始，生意就好得不得了。星期天到她家吃白食的人，大部分都投資了五百到五千不等的金額，不只開幕當天來捧場，每個星期都會來好幾次，流連忘返。她從來不花錢搞宣傳，但報紙上一天到晚都看得到免費的美食家推薦。這當然是有道理的。紐約最有趣的人，都是絲蒂莉的常客，都喜歡在這家餐廳的吧台上高談闊論，消磨一個晚上。
「波瑪倫斯畫廊。」他大聲念道，「『民俗與圈外藝術』。地址在切爾西，電話號碼、網址，一應俱全。」
她並不認識他，案發時，刊登在報紙上的照片是留個大鬍子的男人，但她確定就是這張臉、這副壯碩的體格。
「他一個人坐著，那個女的鑽到桌子底下去了。」
在她左邊，一對男女談得入神。在她右邊，兩個男人在講塔露拉·班海德的故事。塔露拉出道的年代已經是歷史了，她當然沒趕上，不過，那兩個也沒有，而且這地方就是來閑聊的，隨時插話，不算失禮，重要的是肚子里要有料。
「答案是一樣的。」他說，「我想把自己打理得清爽些，只是有些不習慣，總覺得自己好像哪裡沒遮住，但我想這跟鬍子沒關係；一個人獨處久了，突然出現在大家面前，一定會有這種感覺。絲蒂莉認識我，還跟我道賀呢。我不知rｅａｄ.９9ｃsw•ｃｏm道她道什麼賀，總不見得是我被起訴，或我刮鬍子，那就只能是她也知道我們剛剛做成一筆大買賣。你告訴她了，對不對？」
「看到那個褐色頭髮的女的沒有？坐在吧台角落倒數第四個座位的那個。」
「我正在懷疑，不知道要到什麼時候才能表功呢。」
「我是個不錯的編輯，」她說，「但我要強調，我當經紀人更厲害。」
「了不起。」他說，「這是怎麼一回事？我還以為她是記者呢，可是記者兼差開畫廊的，好像不多喔。她說她是我的書迷。」
「別轉頭，媽的，他朝這邊來了。」
「我想這麼叫你，你會不高興嗎？」
「她受不了的，吉米。這個女人很饑渴，見到男人就想上。」
「幫他吹簫，真的，我沒騙你。」
節食沒用，減肥營去了也是白去，音樂藝術高中畢業之後，她放了句狠話，去他媽的。念康奈爾的時候，她一天到晚跟作家還有主修戲劇的學生混在一起，大家說她直率坦白、廚藝精湛。在這段期間里，她寫了十個短篇，三分之二本小說，還在學生劇團擔綱的《憑橋遠眺》中飾演托尼太太。沒多久，她確定她不是寫作或是演戲的料，更重要的是：她根本不想當作家或是演員，只想跟這些人混在一起——也許為了激起她自己的一點想象。
「比兩點安排八位要簡單些，前兩天可真忙，好晚了，還有人上門，我不想費事，直接叫他們滾蛋。去馬德里，我說，他們那裡再晚也有吃的，跟回家一樣。他們還以為那是家餐館，想知道怎麼去。在西班牙呢，我告訴他們。先走到巴黎，再右轉。菲利普，好好招呼吉米跟局長啊。」
「我們也是。」庫克說，「但如果我不趕快帶他回家，他太太會殺死我的；而我太太顯然也不會給我留個全屍。蘇珊，方不方便再告訴我一次你貴姓，我腦子最近跟漏斗似的，什麼都留不住。」
「找了一陣子才找到，下面太黑了。」
「她可能想跟你討論《鋒刃》里的顏色象徵意義。為什麼作家離開鍵盤，就變成白痴了呢？」她靠近他，「約翰，醒醒，聞聞香檳的味道。她想要上你。」
「你的理髮師真幸運。」
她一眼就可以看出哪個員工在搞鬼，哪個供應商想占她便宜。她知道怎麼管理廚房，避開衛生局的罰單，也知道怎麼打混摸魚，令檢査人員的目光轉到不嚴重的小缺點上。她不斷更新菜單，取消大家不要點的冷門菜色。她賺大錢，第一年，她還清所有投資者的資金，六個月後，再付給他們一倍。盈餘她都拿去定存、購買國庫債券，合約期滿前六個月，她把整棟建築都買了下來。從此之後，沒有人能漲她的房租，沒有人能趕她走，絲蒂莉永遠是絲蒂莉。
「波瑪倫斯畫廊。」
「我坐了一個晚上。」
「我知道，有人提過你的名字。」
「不，接下來更棒！我打電話給伊瑟，原本以為她不見得會跟進，你還記得我們設定一百一十萬的底線之後，她就沒打電話來過吧？我倒是一直跟她保持聯絡，每加碼一次，就打通電話給她，她老是沒有反應，有什麼好說的呢？現在到了兩百七十萬，關鍵時刻，她總該吭個聲吧，結果，她一開口就是，好！」
他渡出絲蒂莉餐館，在旁邊賣礦物標本與半寶石的小店前停下。他不知道她出來之後會怎麼樣，跟她一起回家又是怎樣的綺麗春光，更不知道自己會不會惹上難以收拾的麻煩。
「幫他查案子，剛才他氣沖沖地走進來，我還以為我出了什麼紕漏，他來找我算賬呢。他是誰？他就是那個克雷頓啊。」
一個穿黑色洋裝的女性，他剛才還瞄了她幾眼。她一隻手按住他的肩膀，挨過身來說，「克雷頓先生？抱歉打擾你們用餐，我實在忍不住。我的名字是蘇珊·波瑪倫斯，是你的書迷。」
「哦？」
「如何？」
「一個小時前。」
戰爭故事講了一半，被吉米·加爾文打斷了。「我的天啊。」他說，「真不敢相信，他也來了。」
「我的客戶。他怎麼知道我在這裏？等一等，他不是來找我的，他根本沒看見我。香檳是為他準備的，這傢伙有什麼好慶祝的？」
「也是好律師。」
這隻是心理醫生的五成功力，因為他還有一個建議，改變了她的一生。為了付房租，她只得工作，不知道是第五個還是第六個工作，是幫東城一家花店處理訂單，她又忍不住抱怨了，當然，這不是頭一回。「我要替自己規劃未來的生涯，」她說，「不是找個工作。但我能幹什麼呢？不能寫、不會演，學位是英文學士，我他媽的到底能幹什麼？」
「我是問你那把大鬍子怎麼不見了，不是問你什麼時候刮過鬍子。」
她轉過身來，微笑。「我也是。」她說。
「天啊，如果她等下又鑽進吧台裏面，那不就天下大亂了？」
「所以，我是終身局長，這是你的看法嗎？」
「判定你無辜的理由總有三百多萬個吧。」
「蘇珊·波瑪倫斯。」她說，「我在切爾西有家畫廊。」
「他們不會回來了。」她說，眼神低低地看著杯子。「請坐。」
「天才。」
他走進縱深很長的餐廳後方，覺得一路上都有人看他。羅姿坐在中後方的位子，旁邊有個冰桶，裏面的香檳看來已經冰透了。
「你不是已經講過了？」
他翻過來，搖搖頭，把名片遞給羅姿。
「是啊，」加爾文說，「就是那個作家。我在幫他找證人。有什麼好找的？難道我還找得到人可以證明他沒殺那個女的？」
「是嗎？」
「我覺得很愉快！」她說。
看著他講話時的手勢，她又開始出神，甚至感受到這雙手在她身體上游移、撫摸，緊緊地抱住她，把她翻過來、翻過去，擺出他要她做的姿勢。他從她的後面來，把她像西瓜一樣地劈開，他的手按住她的肩膀，壓住她的頭，扼住她的喉嚨……
「星期天，」他說，「大家到你公寓里去開派對，也就是你的沙龍，大家怎麼說？」
「我也是，特別是現在。你聽到他最後講的幾句話了沒有？竊竊私語，不足為外人道？來這套！想起來就氣：他乾脆假裝不知道我涉案，不就算了？反而一副掌握內情的樣子，決定將我無罪開釋？說我是無辜的，他怎麼知道我是無辜的九_九_藏_書？」
「大家現在叫它什麼名字？」
不管怎樣，反正他已經上鉤，今天晚上一定要比競選市長好玩。
她的體重，嗯……關你什麼事？身高？穿平底鞋的話（她通常是穿這種鞋子、大概是五英尺三英寸。寶貝，如果我穿高跟鞋，非得把人行道踩出幾個窟窿不可。她是滿月臉，搭配超級誇張的大鬈金髮，搶眼至極；眼珠是無邪的藍色，還有幾分神韻，可惜她總是把睫毛膏塗得太濃。
「是嗎？你都算過了？我現在有錢了，難道就不可能殺人嗎？講到這裏，你還沒告訴我，你到底是怎麼爭取到這三百多萬的？」
「那個作家。」巴克倫雙手比了一個掐脖子的姿勢。
她並沒有這種經驗。蓋瑞，她那個死鬼前夫，只知道在外面花天酒地，從來沒有幫她安排什麼有趣的遊戲。男人想跟兩個女的一起上床，但是想到跟另外一個男的一起搞一個女的，自然而然就會退縮，擔心表現不如另外一個吧，她想。他們可能更擔心在玩三P的時候，會跟另外一個男的發生性接觸，而且更怕他們居然還可能會樂在其中。
她微微一笑。「這不用你說。有人來找你了。」他轉過頭去，看到一個高大的銀髮男子走了過來，黑色的T恤外面，罩了一件縐紗外套。來的是舊識，他連忙站了起來。
「拜託，法蘭。」
「超級書迷。」她說，「我聽到你的好消息，真替你高興。」她把一張名片放進他的手裡，「有機會的話，一定要打電話給我。」她說，朝著羅姿友善一笑，「打擾了。」隨即轉身離去。
「兩百四十萬。但是，我得提醒她，皇冠有優先權，可以多加百分之十五拿到版權，這樣一來……你剛剛算是多少？」
「他是誰？你幫他做什麼？」
「而你美得讓人目不轉睛。」
她當下就知道他的建議是對的，稱讚他睿智至極，近似天才，恨不得自己能瘦些，脫|光衣服，以身相許。她一離開心理醫生辦公室，立刻打電話給老闆辭職，然後花些時間找店面，糾集支持者。
「我只找到一個人，這個人信誓旦旦地說，他跟那個女的是分別離開的。那又如何？已經有證據證明他到過死者公寓，這些廢話有什麼用？或許是魚目混珠吧，說不定莫瑞·溫特斯可以用這個人的說法做為什麼旁證也說不定，但是——」
他轉過身去，向朋友求救。
「你怎麼辦？把他拖出去？」
「居然記得我的名字，嚇了我一大跳。這裏我沒來過幾次。」
如果她可以選，她要選哪一個？兩個人都夠不上男模特兒水平，麥克肯有點萬寶路男性的粗線條，這點她還滿欣賞的。庫克看起來在床上很溫柔，比手勢的時候，她甚至可以感覺到他的手掌輕輕撫摸她的身體，心底掀起一陣輕微溫柔的悸動。
「現在，」他說，「先算她是全世界最美的女人好了，免得壞胃口；當然，再美也不及你的萬分之一。」
「公平。」
兩個穿著運動夾克的人進來了。其中一個她見過幾次，不知道是現役的，還是退休的警察，但只要一分鐘，她就可以想起他的名字。「吉米。」她說，「什麼風把你吹來的？」他的同伴風度翩翩，看起來幾分眼熟，服飾華貴。他朝她笑了笑，這次連一分鐘都不必。「法蘭！你精神極了，可你最近躲哪兒去了？你在西雅圖的時候，我還比較常看到你。」
「我喜歡做什麼？找朋友過來，聽他們侃，看他們吃喝。如果，能靠他們離開之後剩下的半瓶酒過日子，就好了。我有兩架子開過瓶的剩酒，我的工作讓我想吐。」
「去啊，然後到外面等我。」
她坐得四平八穩，動也不動，臉上波瀾不驚，眼睛眨也不眨地盯著他。當他感覺到她下體隱約的抖動時，她輕輕地吸了一口氣，過了這外人難以察覺的片刻，她的眼睛里出現異樣的神情。
比較遠的那個人跟她說，「敬我跟威士忌？還是敬女人跟可卡因？」
「喔，親愛的，」蘇珊說，「看來我被放鶴子了，是不是？」
吉米·加爾文一直沒停嘴，但是，巴克倫在發現那兩名男子離開了酒吧，而那名穿黑衣的女郎獨自留了下來之後，加爾文不管講了什麼，他都聽而不聞。他偷偷打量她，想知道她是什麼來路，然後，她發現了他，眼神緊緊將他鎖住。這本來是男女之間的老套，慾望的眼神隔著洶湧的人潮相遇，但他這次卻有不同的感覺。五十三歲（你當然可以說，五十三歲，不算老；但是，不算老，畢竟也不年輕了），但他又感到已經有些陌生的悸動、按捺不住的騷動、顫抖的興奮。
「波特蘭。」
她與他對視片刻，然後，啜了一口酒。
「兩百四十萬。」
「『我要更加了解你。』是，親愛的，我知道你想。蘇珊的簽名，旁邊還有一個電話號碼，想來這是她的床邊電話。」
「我幾乎認不出你來了。」羅姿說，「我老覺得怪怪的。跟我上次見到你不一樣，造型變了。你什麼時候把鬍子颳了？」
兩件事情都難不倒她。她的公寓在約克維爾，東八十六街一棟大戰前興建的公寓，這個地方既然在星期天能夠辦熱熱鬧鬧的派對，為什麼不能做生意？更何況，她希望能走路上班，每天進出計程車的後座，實在不是一件愉快的事情。
「還一個勁兒跟我道謝呢。給我們倒點香檳嘛，好不好？你知道最棒的地方是什麼嗎？」
「如果二〇年代在巴黎，說不定還有搞頭，可能還有人會寫本關於我的書呢。」
「我可寫不出福克納那樣的。」
「看我一眼，你就記住了？」
「寶貝，」她說，「別無選擇啊，他們已經砸大錢了。更何況，他們什麼便宜都佔盡了，這書肯定比在暴風雨里賣雨傘還容易。喔，我是有點無恥，推動這本書不擇手段，約翰，那也要你有本事，我才吃得下來啊。想想如果極富爭議的O·J·辛普森有福克納的文筆，結合起來，會是怎樣的局面？我這麼跟他們說。」
但是，她不想跟人合夥，不想別人占太多股份。五千塊，她很酷地跟對方說，這是個人投資上限。餐廳裏面的事情，不必他們費心，她要一手打理。如果她成功了，雙倍奉還；如果餐廳經營不善，那麼，五千塊的損失，他還承受得起吧？
「不是今天晚上。上個月，應該是吧，在一家法國餐館，叫做——」
「我就說啦，差不了多少嘛，再給她最後一次機會好了，因為我認為她真的很想要你的書——」