「你再說你沒殺人也沒用，到了那種關頭，你只能承認失手。我不想建議你撒謊，可是有個案例跟你的情況差不多，他卻說，他的女伴嗆到了，沒法呼吸，於是他拚命搖她，希望她恢復正常；只是他用雙手扣住她的脖子搖她，搖了半天，她就是沒反應，等他回過神來，才發現……是吧？你明白我的意思了吧？」

「藍的。」

「你是說曼哈頓檢察署？坦白說，我不知道他們為什麼不撤銷對你的控訴。我猜瑪麗琳是那個瘋子殺的。感覺起來，過去半年裡，每一個死人都是他殺的。」

他們怎麼會沒找到呢？那兩個小丑，屠夫與雷迪——對啦，他們不是小丑，他們是公權力的執行者，而且想象力相當充沛，奉命來他的公寓搜尋本屬於瑪麗琳·費雪的一隻土耳其玉兔。他們把他的公寓搜了個遍，幾乎沒有倖免的角落，特別是襪子抽屜，他忘記是哪一個人——屠夫，還是雷迪？——曾經把襪子一雙雙地拿出來，一雙雙地捏，生怕他在裏面藏了什麼東西。

「天啊，我還真不希望他殺人是為了好玩。」

他真能站在法庭上，坦承犯案嗎？

「第一，問題沒那麼嚴重；第二，現在討論這個問題沒有意義。你是最近廣受注意的爭議人物，這是優勢之一，再加上毋庸置疑的能力與天賦，還有一個精得不得了的經紀人，約翰，你是身價三百萬，而且物超所值的作家。簽下這個合約，我非常興奮，並不是期望你在《電視法庭》上演苦情戲，也不希望你藉機開創第二春，搖身一變，成為第一個踏上火星的太空人。不管是從促銷，還是公關的角度來看，你已經是超級巨星了。」

屍體經過火化，骨灰卻不見了，更是啟人疑竇。這麼一來，就沒有任何人可以判定卡蘿·哈賓傑究竟是不是死於她先生之手。更沒有人知道：這究竟是一部分的問題，還是一部分的解答？

假設情況更壞呢？

蘇珊·波瑪倫斯，民俗與圈外藝術品的畫廊老闆。不知道那隻玉兔算不算民俗藝術品，也許不是她經手的那一種，但她對美國西南印地安人的藝術品，不可能毫無了解。

「謝謝你，不必擔心，我們的人事真的比以前好。我很高興這兩本書的精裝本有第二次面世的機會，崔西會盡一切可能把這兩本回鍋書，炒成跟新書一樣。我們要發動評論家寫書評，邊欄、特寫，什麼都好，這樣也可以幫我們佔據優越的戰略位置，發動下一波的宣傳大戰。對了，新書的書名，你有沒有想法？」

很早以前，他想用《一個開始的好地方》，後來換了幾個都不甚滿意，一度考慮《我他媽的哪知道？》，現在還能接受的是《暗黑甚水》。說這個名字的時候，他有些遲疑：如果，她不喜歡，就說這隻是暫定；如果她喜歡，那，就是它了。

「我相信事實就是如此。」

「我必須跟你提一下，這是我的職責，但我強烈建議你，不要理她。她要你承認犯下二級謀殺罪，三到五年徒刑，由於你頗有悔意，所以保證只判三年，表現良好，提早假釋。」

如果人真是他殺的，怎麼辦？

他可能比他想象中醉得還厲害。醉得會下這種毒手，醉得忘記一切。醉得讓他在出門前為了這個場景，竟然會想拿點紀念品。還是，這個小玩意兒突然吸引住他的目光？他記得在哪裡讀過，大部分的寵物都是賣給喝醉酒的男性，不知道為什麼，他們會忽然想要帶只小狗回家。他會不會也有類似的需求，找上了這隻小兔子？

進到店裡，發現了一個玻璃櫃里滿滿的都是這種神偶，有的一英寸來長，像是用模子刻出來的動物餅乾，有的雕得很細緻、很寫實，有羽毛根根立體的老鷹，也有作勢咆哮的貓，不知道是美國山貓還是野貓。

他生命中最好的一天，比所有性經驗都來得激|情。（他真有幾次驚心動魄的體驗，沒開玩笑，棒得很！）比結婚還棒，甚至比（哈，哈）離婚還棒。說句老實話，比孩子誕生的那一天還讓人覺得興奮。

「恨我們？」

如果他是無辜的，他真能撒謊以求免罪嗎？如果他真有罪，他敢公開承認，留下這麼嚴重的犯罪記錄嗎？

她又拿起筆記本，要他再講一次，把他的話記下來。女記者說，她覺得他這輩子不會再教書了，他很同意她的說法。她付了咖啡錢，兩人握手道別，他就回家了。

沒有比否認更厲害的武器了，它有很棒的功用，運用得巧妙，可以幫你挨過最苦的日子。

他們聊了幾個關於溫特斯的小八卦，氣氛越發舒緩，克雷頓覺得時機成熟，可以提出一個讓他挺擔心的問題。「如果我的案子不成立，」他說，「結果，殺人兇手是哈賓傑——」

這個問題實在沒什麼道理，但無關緊要。他們兩個在這裏瞎攪和，其實各懷鬼胎：她想要一篇發得出去的新聞，他則是想多爭取點曝光率，好多賣幾本書。講到這點，他可是高手，他知道怎麼在讀者的心目中留下良好的印象，讓大家覺得他是個好人。

假設她跟他回到公寓里看他的神偶呢？她會不會認出來？萬一那隻兔子是她賣給瑪麗琳·費雪的呢？聽起來有點可笑，但別忘了，第十街跟查爾斯街只隔了一條街，女人逛街，當然有可能逛到那裡去。

唉，這畢竟只是一本書，不是嗎？他舒展想象，營建情節，鋪陳前因後果，把一個根本沒有發生過的事情，寫得煞有介事。這並不代表什麼，不是嗎？

「如果我們接受她的條件，那麼審判中所有的變數都ｈttｐｓ://read.9９ｃsw•cｏm消失了，這個案子從此以後不會再來煩你。這是好消息；壞消息是你必須要公開承認你殺人。圈內人沒問題，知道這隻是應付檢察官的官樣文章，但是，一般老百姓卻會見到你在法庭上公開認錯，留下一個重大前科。沒錯，你還是可以在街上亂逛，就跟O·J·辛普森一樣，但恐怕不會有很多人請你到他家吃晚餐，或是安排你跟他妹妹睡覺。換個角度說，入監服刑可是件大事，進去之前，出來之後，判若兩人，你會被剝掉一層皮的。」

但他沒有打。在發現那隻兔子之後的幾天，他都昏昏沉沉的，完全想不起這個人跟她的名片，如今，為時已晚。嗨，我是約翰·克雷頓。其實有更重要的事情等著我做，但我現在色|欲熏心，渾身火燙，你現在要不要過來？是啊，對喔。

星期一，崔西·摩根森打電話來，問他知不知道星期五晚上的炸彈案。崔西是皇冠出版社的資深公關，接他這本書，她想知道要不要提早幫他宣傳新書。他的兩本舊作：《金匠的女兒》與《藍天無盡》已經開始重印，預計九月上市，這個星斯接受書商下單，做點公關不是什麼壞事。出版社無法安排巡迴簽名會，因為時間來不及，更何況這兩本不是新書，在初版的時候，可能已經辦過巡迴簽名會了，是不？

伊瑟·布林克夫坐了回去，雙手交叉放好。「這就是你下一本書。」她說。

他很喜歡那個黑碗，說他要了。在打包的時候，他跟她說，他知道她一肚子神偶與陶器的典故，如果有機會的話，他想請她吃晚飯，多學一些。

幾天前，他移開幾本書，做成個壁龕的模樣，供奉玉兔。他舀了些谷粉，放進碟子里，恭恭敬敬地放在兔子前面。

「相信你自己，出版社不止跟你簽一本書的合約，我還買下了你所有舊書的版權，我們會在《暗黑甚水》精裝本出版的一個月前，發行你舊作的平裝本。我越來越愛這個書名，我想你也是。剛剛講到哪裡？」

他們在東五十五街一家精緻的供應法國菜與亞洲菜的餐館共進午餐。她跟他說，明明知道他在工作，硬把他拉出來，實在有點罪惡感。「我不會問進度。」伊瑟說。不過，他說進度還不錯，已經寫好的部分，頗有讓人眉飛色舞之處，未完成的腹稿，也很有把握。伊瑟想知道可不可能找個機會，看看已經完成的部分。他說，在小說殺青之前，他不想給別人看。

天啊，萬一是他殺了她，怎麼辦？

但是，同時，他必須要加幾句，我在放襪子的抽屜里，找到一隻可愛的小兔子。你知道這是什麼意思嗎？還記得住在查爾斯街的可愛小姐吧，被勒死的那個？意思是我殺了她。

「講到自由旅行，我們研究研究：全部都可以談的喔，我可不想把壓力放在你身上；原則上，我們希望巡迴簽名會在二〇〇三年十月舉行。我了解你必須上法庭——你不介意談這件事情吧。」

他不是會偷東西的人。他在掌心掂掂玉兔的分量，想搞清楚他為什麼要把它拿回來。是出於惡意嗎？還是人一碰到酒，個性就會變得卑劣呢？

仔細想想，這東西還是在他出門之際，順手牽羊的可能性比較大些。他們是不是有衝突？兩人喝得醉醺醺的，上床，然後，大吵一架。他不記得細節，不相信他彷彿記得的事情。

「差不多，不過它在卡通里一直被騙，跟印地安信仰相反。這一隻可能是獾，你要貓頭鷹、鳥類，我們這裏也有。你看，這裡有一隻兔子、一隻貓頭鷹跟一隻青蛙。水牛，更是要多少有多少。」

成功，無可取代。

在小說中，男主角逃過了謀殺罪行的制裁。可是，自從那宗謀殺案為他未來的日子定了調、染上色之後，他就再也掙脫不掉這層陰影了。隨著書頁一頁頁翻轉（或隨著滑鼠滾動，文字在電腦屏幕上滾動下去），故事逐漸展開。男主角毫無疑問仍是殺人兇手，他尋求解決事情的方法，卻不考慮手段的道德內涵，並且在全書完結之前，他還會再次殺人。

「從出版社的角度，這樣的發展會不會有傷害呢？如果沒有審判，新聞熱度怕不夠吧？」

過來看我的神偶吧——這句開場白怎麼樣？還需要開場白嗎？她的意圖還不夠明顯嗎？他只需要在第二天，或是過幾天，打通電話給她，剩下的事，就不必費心了。

但是，他會為了這隻兔子殺人嗎？她是不是看到他順手牽羊，叫住他，問他幹什麼，兩人吵了起來，最後失手殺了她？這當然是有可能的，但問題也出在這裏：他的想象無處不達，什麼都想得到，什麼都想得透。所以，這到底是事實，還是想象？

整個周末他都躲在否認裏面，假裝自從他發現襪子抽屜里那一抹令人不快的亮色之後，一切如常，並未改變。這不算什麼，他跟自己說，強迫自己言行一致。他打了幾通電話，回了幾封電子郵件，繼續寫書。他原本以為再縮回小說的想象空間里，是很難的事情，擔心那隻土耳其玉兔會阻礙他的進程（這是很合理的），結果，他只要坐在鍵盤前0，點幾下滑鼠，就會讓他遁入哈利·布魯巴克的世界中，那裡很自在。對他來說是很自在，因為他只是個觀察者和敘述者，而對哈利來說可一點兒也不好過，並且還會更加一團糟。

他說，他還沒有想到。她把幫他安排好的宣傳行程大致跟他講一遍，全部都在本地，她說，用不著長途跋涉，要儘可能地減輕他在創作時的干擾。他回答說，這樣比較好，因為他九九藏書涉及謀殺，交保在外，不確定能不能離開紐約州。這句話澆熄了她的興奮與熱情，但一分鐘過後，她的精神又回來了。兩個人研究一下該上什麼節目、接受誰的訪問。

「這是聖克拉拉產的，」她說，「還是聖·伊爾德豐索？我有的時候會搞糊塗。你看，這邊這個碗就是聖克拉拉產的，這邊這個來自聖·伊爾德豐索。這個小東西，一時之間就弄不清楚了……等等，這邊有簽名，瑪麗雅·索荷，這就不同了，她是知名陶藝家，住在沙聖·喀拉，所以這是沙聖·喀拉的產品，難怪比較貴。其他的價錢，連一半都不用。」——她嫣然一笑——「我想這些小動物也分不出其中的區別。」

他看著那隻兔子，平平靜靜地躺在一碟谷粉之前，他腦里響起鮑嘉朗誦俳句的聲音：

他覺得去買谷粉實在有點蠢。

這倒提醒他，應該打通電話給凱玲跟孩子，讓他們知道這個好消息。報紙應該有登，羅姿特別交代皇冠的公關要記得發稿，但是，這種事還是親自通知比較好。孩子一定很高興，凱玲大概會如釋重負，不只是他們的房子算是保住了，更重要的是：她還是放心不下他，就像他也總是掂記著她一樣。不過，關懷終究救不了婚姻。現實一點來說，凱玲也應該高興，因為孩子們的學費有了著落。

他竟然會喜歡這個小東西，豈不怪哉？不過，仔細想想，倒也不無道理。如果在瑪麗琳公寓里，他一眼就看上這隻兔子，那麼越來越愛它，當然也是其來有自。

「明白。」

的確有這種說法，大意是說：哈賓傑的家庭醫師承認，他在簽發死亡證明書的時候，並沒有看得很仔細，好像是自殺，只是不好過分刺|激死者先生，於是在死亡原因欄上，含含糊糊地寫了個「心跳停止」。這麼寫也不能算錯，因為那位女士的心跳真的停止了。

幾天之後，他跟伊瑟·布林克夫一起午餐。她帶他在辦公室里轉了轉，帶他認識同事，握了十幾雙手，聽了好些一出門就忘記的名字。年輕的看到他有些敬畏，不知道是因為合約金額，還是因為他涉嫌殺人，即將受審。但是，老老少少都告訴他，很高興跟他一起工作。

「你真好，但是銷售數字——」

「不介意，當然不介意。」

她笑了笑，臉上散發出興奮的光彩，卻摸了摸左手上的一個戒指，「在這裏磨來磨去，都快磨壞了，」她說，「但這是一個結婚戒指。」他道歉，她說不必，受寵若驚。「如果哪天看我沒戴戒指了，再約我好嗎？」

「要我猜啊？過失殺人吧，一到兩年，要不就是別的小罪，審判就這麼一直拖著，反正你也沒有時間入監服刑。」

玉兔當然還在裏面，還在昨天他放的地方。它不會蹦蹦跳跳，當然也不會神秘失蹤，儘管它是打哪來的，還真是一個謎。他拾起這隻小兔子，雙手捧著，一時之間，真不知道要幹什麼。

「喔？」

「電視。」

「我想不用吧。」她說，「只要崇敬它們的精神就行了，明白我的意思？吸收它們的能量。當然，你得喂它們。」她跟他解釋要用哪一種穀粉，用哪一種特別的淺碟子裝。店裡也賣供養碟子，其中最精緻的一件是隱含光芒的黑色陶器，他很訝異地發現，售價竟然高達四十五美元。

在回家的路上，一家店面櫥窗吸引了他的目光。老闆布置了一張沙漠海報當背景，前面撒了一些沙子，安了幾棵仙人掌，不大協調的是出現了一些石英與礦石標本。讓他駐足的並不是這些勞什子，而是成排的動物石雕，跟土耳其玉兔非常相似的神偶。這裏沒有兔子，倒是有熊（仔細想想，沙漠里怎麼會有熊呢？）、狗，還有一些他無法分辨的動物。

他決定煮一壺咖啡，等會兒再想。，等他倒出第一杯咖啡，細啜第一口的時候，才終於決定站起身來，走到柜子前，打開襪子抽屜。

她的名片還在襪子抽屜里。

他們從上西城公寓，搜集到很多哈賓傑的指紋。經過比對，警方發現，早在今年春天，布朗克斯的一處火場中的煤油罐，上面的殘缺指紋也是哈賓傑的。看來，早在二十八街妓院謀殺案之前，哈賓傑就已經展開血腥殺戮。大家議論紛紛，搞不清楚他到底殺了多少人。他的行蹤成迷。血手木匠在攻擊切爾西三家酒吧之後，還在那家廉價旅館里盤桓一陣子。在他的照片登上報紙頭版前一兩天，就消失了。他沒有退房，沒有跟任何人講，一出門就不再回來。警方接獲線報，趕到旅館的時候，那個房間已經有別的住客了。他沒有留下任何東西，除了一些指紋，證明他曾經蟄伏在那裡。

「暗指血。」她馬上就說，「出自血濃於水，改成暗黑。約翰，非常好。有一種陰鬱的感覺，完全符合驚悚小說的路數，余意未盡，意在言外，還散發著文學的氣息。書名很短，封面設計師設計平裝本，也不會很麻煩。」

「這隻是我的猜想。我們要一起商量該怎麼辦。」

「希望有這麼一天。如果我沒弄錯的話，你的律師是莫瑞·溫特斯是吧？又出現了一個有資格寫書的作家，可惜他的故事只能關在腦子裡。」

他再度打量手中的小玩意兒。他真希望沒見過這隻兔子，但他同樣得承認它很可愛。他曾經在共同點的櫥窗跟其他的土產店裡，欣賞祖尼人的細緻雕刻，但從來沒有想到要買一個帶回家。或許，它們對醉漢特別有吸引力，能夠激起暗藏在他們心中的竊盜慾望也說不定。所以，這隻兔子有可能是他偷的。

看店的是一個黑人女孩，頭髮一排排地read.99csw.com綁起來，好像是玉米田，十根手指上，有六根戴戒指，很殷勤地跟他解釋這些神偶有什麼寓意。在印地安神話里，熊，是力量的象徵，也是雕刻家最喜歡的題材之一，儘管熊根本不會在他們的棲息地出沒。他一直以為是狗的動物，結果是土狼。土狼在印地安神話中，多半是騙子。

「印象鮮明。」

「如果我能夠自由旅行的話，一定全力以赴。」

但他想留著這隻兔子。

「我約略可以想象，像他這樣的人，到底經歷了什麼？如此痛苦，失去了這麼多，他必須得做點什麼。我不清楚在他身上到底發生了些什麼，但我大致可以猜到些他的心情。」

他們兩個又點了一根香煙。他問她進這行多久了，為什麼決定當記者。她說，她本來想寫小說，差一點就到新學院上他的課。

「我覺得賀根那邊，一定不這麼想。」

「荒野狼。」

當然，它不可能是自己冒出來的。如果是警察找到的，他還可以告訴自己是警察栽贓。他心裏也明白：這不大可能。要不就是他回到家來，脫|光衣服呼呼大睡之前，把玉兔往放襪子的抽屜里一塞，第二天睡醒，就什麼都不記得了。

要不要帶一隻回去供養？他說不要，有個朋友送了一隻神偶給他，他想了解一點背景資料。該怎麼辦呢？要不要向它們膜拜？

這個玉兔頂多隻證明他到過瑪麗琳家而已，這件事情外界知道、他自己知道，甚至還公開承認過。已經有別的證據指出他到過死者公寓，這隻小兔子證明的事情，他根本無須否認。

那兩個人沒找到兔子，他還是慶幸不已。如果，兔子莫名其妙地被他們找到，他一定會被整得很慘。只是，在他家裡找到這隻兔子，到底有什麼意思？

他還到了另外一家咖啡館，接受訪問之後才回家。咖啡館是麥克道格街上的雷吉歐，採訪媒體是《人物》雜誌。女記者還帶了個攝影師，一個皮膚黑得發亮的年輕人，從頭到尾沒吭過聲，但他還是靠肢體語言，要克雷頓到華盛頓廣場公園去拍幾張照片。他換了好幾卷底片、好幾部相機，不知道拍了多少張，直到克雷頓受不了喊停為止。

最開始那一兩天，他想扔掉那隻兔子。這東西放在他家裡，終究有些風險。他的運氣實在好，兩個專程上門來找這隻兔子的警察無功而返。下一次他的運氣還會這麼好嗎？

「那會是什麼？」

他竟然會跟賣黑碟子的店員打情罵俏。雖說是一時興起，但現在回想起來，他比她還吃驚。她當然可能結婚了，但也有可能是在騙人。天啊，她的歲數只有他的一半，談完了祖尼神偶跟印地安人陶器，還有什麼好談的？

他想了想，「我要『面諭』。」他說。

上帝救救他吧，他一度動過殺機。多年以前，距離他真的動手殺潘妮，差距到底有多少？他從來不曾對女人暴力相向，但是，他正在寫的故事，不會無中生有，在這本書中，太太死了，年輕的先生後悔了，但，為時已晚。

她聽到他上《紐約夥伴》節目，覺得他的臨場表現很不錯。洛沛特主持的風格很輕鬆，他這麼說，她也同意，而且他有權利表達自己的想法。「這很重要。」她強調，「以前覺得謙虛是美德，招搖是壞事，但這行業變了。你覺得巡迴簽售怎麼樣？今年秋天，當然不成，就算你可以，我們也不會安排，全都是為了《暗黑甚水》。」

「明白了。」

「啊？」

他檢查一下留言，回電話給羅姿。她正在拖延國外書商的版權銷售，等《暗黑甚水》到手再說；據說，法國的書商想要新合約，保留舊作的再版版權，還想再要一本他們之前放棄了的書。

她長得很好看，年紀、文化背景跟他相當，總比神偶店的店員合適。但他遲疑太久，節奏變調。

沒有，沒辦過。但他現在無力旅行。

他曾經問過莫瑞·溫特斯公開接受訪問好不好，溫特斯也提醒他這一點。「天賜良機。」溫特斯如此形容，「只要不談費雪、起訴、審判就行了，如果人家問到你，你就微笑說，法案正在審理中，不方便談。如果對方死纏爛打，話鋒越來越尖銳，你就站起來走人。對其他問題，就多談一點，多微笑，多譴責暴力，多稱讚警方的表現。你要說你很高興看到血手木匠這個殺人狂魔終於被鎖定，希望紐約早點回到正常的日子。至於你，你只想回家寫書。還有，約翰，如果他們要訪問你，你要約在外面。他們當然想到你家，拍幾張你在書桌前奮筆疾書，或是在書架前瀏覽書籍的照片，千萬不要讓他們進來，不要讓他們在你公寓里翻這個翻那個的。約在公園、咖啡館里，一言不合，扭頭就走。讓他們混進來，要脫身就不容易了。如果碰到可愛的女生，想跟她怎樣的話，就到她的公寓里去；如果她結婚了，就去開房間。」

但這真的是他的記憶嗎？還是他記成了在A&E重播的《法律與秩序》裏面克里斯·諾斯飾演的麥克·羅根與傑利·歐巴克飾演的列尼·布里斯科這對搭檔，在捏誰抽屜里的襪子？（還是保羅·蘇維諾飾演的菲爾·克里塔，要不就是喬治·德蘇達演的那個誰誰誰？天啊，如果他read.99csw.com能忘記那個就好了……）

還有兩通留言，他都不想回。他刪掉留言，坐在鍵盤前面，馬上就被故事內容吸引住，下一件他注意到的事情，就是天色已然深沉，他餓得要命。他把寫好的部分存檔，檢查拼字，把新寫成的段落印出來。印表機列印的同時，他拿起電話，叫中國菜外賣。

「是啊，這個女人很難讓人忘卻。她有個提議。」

他說，「我不知道他恨不恨我們，也不知道他背後的驅動力究竟是什麼。在咖喱山三屍命案之後，他被冠上血手木匠的綽號，但他不是恐怖惡魔，也不見得喜歡看人受苦，我不覺得他殺人是為了好玩。」

《每日新聞報》的記者就很可愛，有些稚氣，即使她試著咄咄逼人，也不討厭。但她不是他喜歡的那一型，而且感覺起來，他也不是她喜歡的那一型。最後，她關掉錄音機，闔上筆記本，說謝謝，他告訴她的事情，可以寫一篇很棒的報道。

「你覺得我們會像燙手山芋一樣把你扔出去嗎？約翰，用不著鬧上法庭啊，你已經是明星了。」

「我只希望人事越調越好。」

儘管警力傾巢而出，部署在這個區域，警車綿延五條街，但是，全部撲空。威廉·波義斯·哈賓傑，血手木匠，就這麼從地球上消失了。

「我一定是記錯了。真希望他們在血手木匠身上找到那玩意兒，從頭到腳都搜遍了，一個警察靈機一動，挖了挖他的屁|眼，唉喲，你瞧，這兔子不就在這兒嗎？這樣一來，你就不用考慮法布里齊奧處心積慮卻怎麼想也想不出來的建議了。」

他走過去，盯著兔子看。應不應該幫它取個名字？剛才應該問那個女孩才對。不過，一時之間還顧不上這個。在哈利·布魯巴克的生活中，有形形色|色的人要取名字、要編纂經歷，這讓他想起聖經里的故事：亞當在伊甸園中，上帝要他替動物起名字。決定誰叫什麼名字、有什麼遭遇，幾近上帝，不免覺得有些放肆；扮演亞當，讓他更加緊張。

只要能晚點打開放襪子的抽屜，做什麼都行。

星期四，他到市中心WNYC電台，接受藍尼·洛沛特的訪問。警方公布血手木匠照片，報紙用「鎖定！」「逮到你了！」作標題，他看了紐約第一頻道的報道、瀏覽了各報頭版。在步行穿過瓊斯街，前往維瓦爾第咖啡館，接受《每日新聞報》記者訪問之前，他還看完了《紐約時報》上比較詳盡的報道。他們兩個坐在露天咖啡座抽煙，點了兩杯卡布其諾。這個女孩有些生澀，略帶笨拙地問他作為一名作家，會如何處理像「血手木匠」這樣的角色；又問他，上周發生的這些事，對於他以紐約為畫布創作小說會有些什麼樣的影響。

是真的嗎？

最小的包裝也有八盎司，供養一陣子沒問題。

他刷牙，淋浴，擦乾身體，看看鏡子，決定刮個鬍子。當刮鬍刀觸及臉頰的時候，他又覺得自己愚不可及。這些年來，他都留一把大鬍子，刮掉，是多久以前的事情？十五個小時？他今天哪也不去，誰也沒打算見，有點胡碴又有什麼關係？

「我可不太確定。」

莫瑞·溫特斯說，「一陣子沒見了，約翰兄，幸好天天都可以在報上見到你。」

「紐約客啊。因為他的兒子死了，我們卻活得好好的。他太太也往生了。你覺得他太太是他殺的嗎？」

「次快樂的人？喔，我是最快樂的人。」

「當然啦，還會是哪裡？難怪最近每個人講話都像律師。沒錯，你必須『面諭』。你必須站在上帝、法官、媒體與大眾面前，告訴大家你一失手，殺了費雪女士。」

「因為你正在趕新書。對，我知道，我們都很期待。他們還沒告訴我書名，你有沒有想過？」

「在這個階段，」他說，「我沒什麼好建議的。大家的籌碼還沒攤在桌子上，不是真刀真槍對乾的時候。這隻是前鋒接觸戰罷了，約翰，不過你倒可以考慮考慮。對了，記得那兩個二愣子找了半天的綠兔子嗎？」

他想到幾個處理兔子的方法。簡單一點就是往下水道一扔了事，複雜一點就是走個幾條街，丟到哈得森河碼頭。你用不著找什麼東西壓，這可不是屍體，只消一甩，就會像石頭似的沉沒河底。

「有可能。」他說，「如果我無罪開釋的話，你們要我去哪裡，我就去哪裡。」

假設兩人吵得不可開交，完全失控。假設她甩了他一個嘴巴，或是講了惹惱他的狠話。假設他的手掐住她的喉嚨，只是為了要她閉嘴，只是讓她知道她太過分了，但對方不斷掙扎，還罵他，罵他沒種、性無能的廢物，假設他的手越掐越緊。

「沒有啊，這樣很好，公關嘛。你越常出現在媒體上、表現得越像是藝術工作者，大家越不相信這麼溫文儒雅的人會殺人。聽好，你還記得法布里齊奧女士吧。」

「真的嗎？」

星期六早上，他迷迷糊糊起來，先去廁所，直到尿到一半的時候，才想起在收襪子的抽屜里瞥到的一抹淺藍，定腈一看，驚異地發現是一隻土耳其玉兔。這是真的嗎？還是，上帝、所有的天使垂憐，只是一個夢呢？

「其實比較有趣的是：這個鐵娘子居然也會跟人討價還價。」溫特斯說，「相信我，她在跟我談買賣的時候，一開頭簡直是難以啟齒。她會想要以二級謀殺罪結案，顯然是因為她的案子辦得太差了；她想脫身，她老闆也希望她儘速了結，免得歹戲拖棚。我只是打通電話來跟你說一聲，其實，我早就打定主意要回絕了，多謝她關心。她一定會問我要怎樣，我就會說，很簡單，撤銷控訴。聽到這句話，想來她就會提https://read.99csw.com新的條件。」

「要是我，就不會覺得遺憾。」他說，「教寫作有點像是在行醫。希波克拉底誓言——不得傷人。反正只要鼓勵他們寫下去就對了。真有天分，不斷寫下去，總會有成功的一天；如果資質平平，這樣教他們也沒什麼不好，至少他們在寫。」

「我是不是搞得太過分了，莫瑞？」

「我沒有殺人。」

他在哈得森街找了一家吉思地食品連鎖店，為了該買白的還是黃的谷粉，竟然躊躇半晌。兩種都是石磨的，價格一樣，等他回過神來，發現自己竟然在比較盒底的營養成分，好像哪種的維生素C比較多，他就會買哪一種似的。他覺得黃色谷粉模樣比較傳統，下定決心買這種。

他懷疑那隻兔子跟他現在的心態有些關係。

「羅姿也這麼說，」她說，「我想我可以試試看。其實，你是對的，在創作過程中，最好不要拿草稿給別人看。作者唯一需要停筆的情況，是把已經完成的部分交給出版社，看看我們有沒有什麼反應。而出版社要看作者草稿的唯一原因是想知道：作者到底有沒有在寫，別拿了預付版稅，就拚命在喝酒。」她輕輕拍了他的手，「這是公司立場，不用我多說。喔，我有個好消息，你以前的那兩本書：《金匠的女兒》與《藍天無盡》，還要加印。這兩本真是好書，第一版的時候，我們太低佔它們的潛力。約翰，不過，我要強調，我們現在的人事已經調整過了。」

如果他不知道呢？如果，他根本不知道他到底有沒有殺過人呢？

也許他想要問問她，這隻兔子是從哪裡弄來的、誰雕的，諸如此類的狗屁問題，所以揣在身上，帶去卧室找她問個明白。誰知路走到一半，酒力發作，頓時忘卻，直到回家，才發現他不經心地帶回不屬於自己的東西，他想，明天早上再還吧，誰知道……

「你難道不快樂嗎？我再告訴你一件事情：從純促銷的觀點來看，一個暢銷書作家，竟然被誣告，檢方調查掉入血手木匠設的陷阱里，但終於沉冤昭雪——約翰，如果你是搞公關的，這種故事在你手上，還怕媒體不報嗎？」她嘆了一口氣，「但是，他們得先抓到這個王八蛋才行，越快越好。他怎麼這麼恨我們？」

要不，乾脆把名片扔了。

他在工作，玉兔就靜靜地跳在同義詞詞典和字典旁邊。他從不用同義詞詞典，最近連字典也不怎麼用了。文字處理程式中，早就把「文法與拼字檢查」建得好好的。（這兩本旁邊是巴特利特編的《常用名言》。這本書他又用得太過了，動不動就拿過來查典故，總要查到他發現一個小時已經過去為止。）他會不時看那隻兔子，留著它很可笑，甚至很危險——但是，他喜歡它在那裡。

「你在興災樂禍是不是？」他說，「那兩堂課早就沒了。」

她說，「什麼？」想了一會兒，就沒那麼錯愕了：老師因為謀殺被捕，課還怎麼開得成？「如果我是學生，一定覺得很遺憾，」她恢復得相當不錯，「你一定是個好老師。」

「啊，對了，舊作。你的舊作早就賣光光了，相信我。但是，我得提醒你，我們也買了你的《暗黑甚水》跟下一本新書。你應該還沒想到第二本書的事情，現在哪有工夫？但我已經在盤算，也在想你寫完未來兩本書之後，下一本要寫什麼。約還沒有簽，可是到時候自然就會簽。我希望你能一直留在皇冠，約翰，直到地老天荒，或者至少等我退休，看哪一個先到，我靠的可不是你出一時風頭，搞點爭議性，多賣幾本書。我希望你活得好好的，多寫幾本真正的好書。就算那個神經病走進警局自首說，林白的兒子是他綁架，是他殺的，喔，對了，我還在查爾斯街勒死一個女的，沒騙你，約翰，我依舊是地球上次快樂的人。」

「你的新書預定在明年十月之後出版，審判到那個時候，應該已經結束了吧？」

「你會怎麼建議我呢，莫瑞？」

他可以自由活動，但是除了接受訪問之外，他也懶得出去。最近電話鈴響的次數比以前多得多了。從前，一聽到他被逮捕就躲得遠遠的朋友們，現在都重拾話筒，想跟他接續前緣。他自認是個親切熱忱的人，但還是託言寫作，回絕約會。他用這個理由打發了好幾個新朋友，這些人都沒有世道炎涼的前科——多半是他在絲蒂莉神奇之夜結識的，他們沒有拋棄過他，因為他們之前根本不認識他。他不恨那些老朋友——至少他覺得不恨——也不想斷絕交新朋友的機會，只是他不太想社交。

「如果你無罪開釋的話？約翰，我從來不覺得你會被判有罪。」

他決定了：留下來。至少等谷粉用完了再說。

上咖啡的時候，他說，「坦白說，他們還是可能撤銷對我的控訴，我的律師正在為此努力。」

還是，跟兔子一樣留著無妨？

並不是它神秘的能量，絕對不是這麼回事。只是它存在的事實，給他帶來巨大的陰影。還沒發現這隻兔子窩在襪子抽屜里的時候，他還想多到外面走走，在魚壺或是布里斯角消磨一個夜晚，或是到絲蒂莉來趟冒險之旅，找家好餐館享受精緻的晚餐，在希亞獵艷，帶美女回家。

「哇，就是這個字眼，如果不嫌我冒昧的話，請問：你是從哪裡學來的？」

「搜查證上說的是藍兔子。」