她有滿滿的一箱書，大部分是平裝本小說，有一本畫冊叫做《消失的布魯克林》，裏面都是建築物照片，有的富麗堂皇，不可一世，但終究難逃怪手剷除的命運。他很喜歡看這本畫冊，體會如白駒過隙的繁華美夢，即便是堅固的建築物，也難保在瞬間消逝。但是，圖片不像文字，沒法把他的心思載到別的地方。

波羅的海街也是萬籟俱靜，空無一人，他從前門離開，走向史密斯街，朝右走，三條街外的伯根街有個地鐵站，另外一邊，六條街外的卡羅街，也有地鐵站。

冷凍櫃又達成任務了，冰塊被凍得很結實。他把冰塊放進冰桶，在空的冰盒裡裝滿水，再把冰桶里的冰塊，倒進浴缸里。他用毛巾沾水，胡亂擦了個澡，然後倒在她的床上。冷氣開到最低，房間跟冰櫃一樣，他得蓋兩層毯子。

從此之後，事務所就再也沒有打電話過來了。

他曾經是獵人，如今卻被追捕。改變竟是如此突然。血手木匠，他們這麼叫他。起初是咖喱山木匠，除了東二十八街妓院三屍命案之外，他們不知道他干過什麼、到底是誰。他並不喜歡這個名字，但是，倒很欣賞媒體把這個綽號跟地名連在一起。咖喱山是這個城市名稱深具關聯性與想象力的具體實證之一。這個地方本來沒有名字，也沒有人把它視為獨立的地區。它位於莫里山的南邊，葛蘭姆西北邊，奇普斯灣東邊與熨斗區的西邊。問題是你一旦要出售或是出租這塊地方，得叫它什麼名字呢？反正它在莫里山的附近，這個地方是因為莫里家族而得名，再加上這個地方有很多印度餐廳，何不押韻叫它咖喱山？

「我是管理員，這個區域的四棟公寓，都歸我照顧。我要負責任，你明白嗎？」

他神遊太虛，沉浸在幻想當中，似睡非睡之間，聽到門外有動靜，頓時從椅子上彈起，眼光轉向門邊。不知道誰有鑰匙，正在開門。他已經把門反鎖起來了，但他必須想辦法應付。

他站在那裡，握緊刀子直到兩個人的聲音在樓梯間消失。

他有很多錢。在警察認出他、報上都是他的照片之前，他其實已經知道他的匿名生涯即將結束。於是他到自動提款機，每天都提到八百塊的上限，連續三天。他現在的花費也很少，他不住旅館，不上餐廳。手上的兩千四百塊，足夠應付他剩下的日子。

沒關係，做了就做了。

他從廚房抽出一把刀來，挨近門邊，問道，「哪位？」

他可以想象卡洛斯上《五點現場》的模樣，一個腦袋空空、裝腔作勢的記者，故作犀利狀，不斷地問問題，暢談波羅的海街凶殺案。他沒見過卡洛斯，也沒想從窺視孔里，看看他到底長什麼樣子，但他相信他的想象八九不離十——矮矮壯壯的，一頭鬈鬈的黑髮，臉上有些瘢痕。「我上去探望她，你知道嗎？他告訴我說，他是她朋友，克里斯平女士的嬸嬸死了，所以她回老家料理後事，他搬過來住，順便幫她喂貓。這種說法就我看來是很九-九-藏-書合理的，你知道嗎？」

他打開罐頭，把貓食倒進碟子里，放在廚房的地上。看著貓吃得起勁，感覺肚子餓了，於是他也打開一罐扁豆湯、一罐烤牛肉絲，感覺起來罐頭裡面的內容跟貓吃的也沒什麼不一樣。他把湯倒進燉鍋，肉絲放進炒鍋加熱，然後把料理好的食物，先後裝進碗盤裡面，坐在廚房的餐桌前，吃了起來。那隻貓不甘寂寞，跳上來看他在吃什麼，他拎著它的脖子，把它摔到客廳裏面去。這個教訓應該夠了，不過下一餐它還是會跳上來，動物會學乖，只是記不久。

在艾芙莉·克里斯平的臉頰與太陽穴上，有些淤青，那是被他打的；喉嚨有勒痕，當然也是他的傑作。他默默地看著她，有點感覺，卻捉摸不定。憐憫？有可能。

他又去澆花，昨天好像澆得太多的那盆就省了。給貓咪的水盆換了乾淨的水，拿起榔頭跟釘子，走進浴室。艾芙莉·克里斯平還是直挺挺地躺在裏面，面朝上，有些冰塊還沒融化，靜靜地漂浮著。最初幾包冰塊他是在奈文街上的雜貨店買的，接著就用冰櫃里的冰塊補充，再把冷氣開到最強，雙管齊下，目前看起來，她的狀況還不壞，只是再好也只能這樣。他深深地吸了一口氣，不管卡洛斯會不會再來敲門，現在都是離開的時候了。

但沒有人找上他，甚至沒有人多看他一眼。幾個星期之後，他放心了，他只是個不起眼的老頭，在大家的冷漠中隱身。

吃完飯之後，他把碗盤洗乾淨，用一塊紅白相間的抹布擦乾，歸放原位。他覺得，他真是個好房客。他洗盤子、鋪床、喂貓，甚至還幫植物澆水，唯一有點差錯的是：其中一盆，他好像澆太多了。

他會把理由一五一十地告訴他們。他們一定不了解，但他會儘力。

接著，他就找到艾芙莉·克里斯平的公寓，日子沒那麼辛苦了。她的柜子跟冰箱里滿滿的都是食物，有一張軟軟的床、舒服的椅子，還訂了有線電視節目。她當然有鄰居，可他從來沒見過。他總是在半夜兩點鐘出去，五點前回來，沒碰到過任何人。

經過指紋比對，警方發現布朗克斯科得威爾街的縱火案，也是他犯的案子。現在他們掌握了他的名字，還把他的家底全部告訴新聞媒體。媒體多半叫他血手木匠，儘管知道他的名字（他好久沒用了）、他的地址（他已經不住那裡了），但是，好像都比不上他的罪行來得重要。

血手木匠。起初，他不喜歡這個綽號，更厭惡他們因為單一行兇現場遺留下來的東西：榔頭、鑿子（他們還不知道有螺絲起子呢、就給他蓋棺論定。後來，他比較能接受了，因為他覺得這個綽號不經意地點出他的工匠本質。又過了一陣子，他甚至認為這個名字取得恰如其分，可惜記者們根本體會不到。木匠不只是一種工人的名稱，還是一門手藝。他本質上不就是一個建築師？

「我是卡洛斯。」一個聲音說，「上門來探望克里九*九*藏*書斯平女士。可以把門打開嗎？」

他在空蕩蕩的月台上等地鐵，盤算著下一步該做什麼——不必急，按部就班地來就行了，還有時間。血手木匠的最後行動、最後的勝利中，也會有他的自我犧牲。這會是他的空前成就，偉大得難以想象，他知道什麼時候會發生，卻不知道要付出怎樣的代價。

但他們肯定理解這一點，不過是在潛意識層面而已，倒不是因為這個他們才叫他木匠，那個稱呼只是由於他用的工具才得名的，恰巧又與手藝（craft）和咖喱山（Curry Hill）押了頭韻。但是，也許正因為人們在潛意識中覺察了這一點，這外號才如此深入人心，才使這個外號歷久不衰，明明大家都知道他的真名之後，還被廣泛採用的理由。他是一個木匠、建築師，他在建立自己的城市，一息尚存，永矢弗諼。

好，就讓警方找到他的指紋，讓他們害怕血手木匠。難道情況還會比現在更危險嗎？他用不著再躲多久了。時序已經進入八月了。

他脫下衣服，把衣服都放進洗衣機，然後很有耐心地坐在窗邊，等著把洗好的衣服放進乾衣機。衣服烘乾之後，他把等會兒要穿的衣服放在一邊，剩下的，他都塞進一個他剛找到的深藍背包里。

「她出城了。」他說，「你沒有收到她留下的紙條嗎？」

他是不是也有這種本事？他有這種本事，也不是他能控制的。他開始懷疑自己變成這個模樣，並不是因為親人犧牲的緣故，並不是四個親人的屍體讓他決定進行這項犧牲任務。有沒有可能是這四條人命，外加一起起接踵而至的悲劇，偷去了他身體里的某些成分？自此之後，他就覺得他不一樣了，而且永遠也沒有辦法恢復正常。他失去的那個部分會不會是吸引別人注意的特質？當然，他沒法跟拉蒙特·卡蘭斯頓一樣真的隱形，但是，大家對他視而不見，毫無印象，過目即忘，不也就跟隱形一樣？

在這樣的仲夏夜裡散步真愉快，他左轉，以不疾不徐的輕鬆步伐前進。他覺得，背包，比手提箱、購物袋都來得方便，兩隻手可以空出來，肩膀兩邊共同分攤重量，感覺起來也不會那麼重。他很高興在衣櫃里找到這個背包，很高興能派上用場。

他還真沒想到監視錄影機，也不了解為什麼在切爾西連續縱火案之後沒多久，警方就找到線索，一下子便發現他跟二十八街妓院凶殺案的關聯。他覺得要花好一番工夫，警方才能猜透他苦心經營的犯罪模式。他選這三家酒吧是因為打掃它們（還有那家妓院）的是同一個年輕人。這個人就是發現查爾斯街命案的清潔工。

這間公寓挺舒服的，陽光充足、空氣流通，傢具也很得體。兩個窗型空調，讓室內在八月熱浪來襲時依舊涼爽。這裏也很寬敞，三層樓的木造建築，足足被它佔掉一整層，地址是布魯克林區波羅的海街，所謂的波爾倫丘上。他還記得在「大富翁」里，波羅的海街跟地中https://read.99csw.com海街是最便宜的產業。真實的波羅的海街其實不差，雖然他依稀記得這個地方在二三十年前，只是紐約邊緣。如今，布魯克林大部分的區域都改良過了，變成紐約中產階級的最愛，那些在曼哈頓、布魯克林區好地段（像是布魯克林高地）買不起房子的人，紛紛搬到這裏。

「我不是故意的。」卡洛斯說，「克里斯平女士在嗎？好幾天沒看見她人了。」

他得決定怎麼處理指紋。

他在兩點十五分左右醒來，穿上昨天備好的衣服，放輕腳步，避免驚醒樓下鄰居。被他鎖在卧室里的貓，又開始不安分了，不住用身子磨他的腳踝，看來又餓了。他低頭打量這隻貓，又看了看放在料理台上的榔頭。

他好想念他的書、他的歷史、他的紐約客日記。據他所知，這些書還放在切爾西的倉庫里，但是，那個區域對他來說，太危險了。某種程度上來說，哪裡都不怎麼安全。他的照片在報紙、電視上，隨時可以看得到，「美國通緝要犯」節目更是把他的形象傳遍全國。（讓我們把這懦夫趕出街頭！節目主持人慷慨激昂地宣誓，但他覺得這句話頗為費解。他不期望一般人了解他為他們付出的代價，但從哪一點看得出他是懦夫？惡魔，倒還可以。他了解大家覺得他的創作有些邪門歪道，但再怎麼說，也不是懦弱啊。）

他開了一罐貓食，餵飽它，檢查冰櫃里的冰塊。他輕輕按了一下，薄薄的冰層上，留下了他的指紋。

艾芙莉·克里斯平，這棟公寓的主人，就是這樣的中產階級，今年五十一歲，在華爾街法律事務所擔任法律秘書。她二十幾歲的時候結婚，結婚照放在衣柜上，照片上的她是一個笑容可掬，渾身散發光彩的妙齡女郎，身邊的新郎也是光彩照人。她的先生幾年之後死於車禍，她搬到紐約開始新生活，深居簡出，很少與人來往。十五年前，她搬到波羅的海街，跟她住的只有一隻威廉·哈賓傑叫不出名字的貓。

時間過去了，他把大家的視而不見當作是理所當然，甚至把它當做是盾牌，在犯下惡行之後，保護他全身而退。但他還是小心謹慎，步步為營，他確定他在丟汽油炸彈跟揮舞刮鬍刀的時候，絕對沒有人盯梢，但是，他萬萬沒想到，有朝一日他的身影竟然會被看見。

「她回德魯斯去了。」他說，「她嬸嬸過世，她去料理後事。你確定沒有收到紙條嗎？」

三點剛過，他背起背包，溜出門縫，小心翼翼地不讓貓跟出來。他鎖好門，靜悄悄地溜下兩層樓梯，下面的所有房間都黑漆漆的。他猜他們都睡死了，千萬別驚動他們。

電話響了，他隨它響去。本來有答錄機，但被他關掉了，他不想再讓人留言。電話本來就不多，這是今天的第一通。先前有一通，是辦公室打來的，他第二天才回，跟他們說，克里斯平女士老家出事了，匆忙出城了，她要他，鄰居兼老友轉告公司，她不知什麼時候才能回來。兩天之後，他九_九_藏_書又打電話給事務所：克里斯平女士的嬸嬸過世，她是唯一繼承人，決定待在德魯斯。「連這裏的東西都懶得收拾。」他說，還裝出苦惱的語氣，「要我把這裏的東西打包好，給她寄過去。她以為我的日子很閑，沒別的事好做嗎？」

過一陣子，他將再度隱形。

一個女人的聲音說，「杜魯斯？」

不過，你不能說這沒有韻律、沒有理由。韻律，當然有，只是理由，目前還不明顯。

報上的新聞都太誤導了，只看到他毀滅性的一面。他們不知道他拆除，是為了重建；殺人，是為了再生。他們不了解犧牲，不了解他的犧牲與別人的犧牲。

現在改叫血手木匠了。星期五之後，大家知道爆炸案也是他的傑作，一家報紙叫它咖喱山一切爾西木匠，但顯然太啰嗦了，沒有人喜歡用。

「不行。」他說，「我正在淋浴，聽到外面有人敲門，你把貓嚇壞了。」

「聽我說，」他說，「水龍頭還開著呢？你們是好人，有你們這種鄰居，真是她的福氣。」

但換個角度說：等到警方覺得有必要搜集、比對指紋的時候，他早就離開波爾倫丘、離開布魯克林區了。撇開個人安全不論，讓這個城市知道血手木匠安然無恙，還在繼續營建他的死亡工程，又有什麼不好呢？恐懼是一種很有力的情緒，他擅長運用。

廚房裡有個裝工具的小抽屜——鉗子、一字與十字起子、榔頭、軟尺，外加一盒各式各樣的釘子與螺絲釘。他拿出榔頭，在盒子里找出根最大的釘子。這根釘子還真嚇人，三英寸來長。他把榔頭跟長釘子放在廚房的料理台上，關上抽屜。

「我知道她是明尼蘇達人。」那個女的說。

「她很好。」他說，「前兩天我還收到她寄給我的明信片呢。明天過來，我拿給你們看。」

「在明尼蘇達。我是她的朋友。她叫我替她照顧貓，還要偶爾過來澆花，我就說我乾脆搬進來住好了，因為我家的空調壞了，偏巧撞上熱浪來襲，日子真難過。」

再幾個星期就好了，他想。

時間消逝。

他坐在窗邊，看著這個城市。

每一天，他都能避開眾人耳目，被抓到的幾率在逐漸縮小。警方的追捕依舊不遺餘力，但是一般人，那八百萬雙眼睛出了名的喜新厭舊。你看，不過一會兒的工夫，他們全然忘記到底是誰在散播炭疽熱郵件。更刺|激、煽情的新聞又出現了，很快地佔據大家的注意力。血手木匠的照片，從集體記憶的前線退了下來，逐漸模糊。

在他找到波羅的海街公寓之前，他手頭一定要很寬鬆才行。他不敢睡在公園的長條椅上，生怕一個巡警用警棍敲他的鞋底，等他坐起來，睜開眼睛，被巡警盯著好一會兒，就此身陷囹圄。他不怎麼睡，有時，在有空調的戲院中，盹上一兩個小時也就成了。他搭G線到綠點，在曼哈頓大道一家廉價商店裡，買襯衫、襪子跟內衣，他覺得那裡比十四街安全。吃飯就在皇後區湊合，當地居民比較擔心克什米爾領土爭議與哥倫比亞內戰，白reaｄ.99ｃｓw.ｃoｍ人在曼哈頓同性戀酒吧放幾把火，並不關他們什麼事。

「不，我們倒不想看明信片，我只要——」

現在他已經搞不清楚為什麼要設計這種犯罪模式。他見過也認識這個年輕人。他跟蹤他，好像就是他在冥冥之中領他到下一個犧牲之地。以前，他從未質疑這種模式，回頭想想，還真不知道所為何來。

起初，他也覺得被抓到是意料中事，絕對躲不了幾天。當他看到消防隊員在科得威爾街浴火奮戰之後，他就覺得過不了多久，就有警察直直地從人群中把他揪出來，送他進監獄。好啦，先生，我們知道是你放的火。方不方便告訴我原因何在？

他還是孩子的時候，喜歡聽一出廣播連續劇，裏面的主角叫做拉蒙特·卡蘭斯頓，綽號「影子」。誰知道人心中暗藏邪惡？「影子」知道。「影子」，說書人每個星期都會解釋，有能力遮蔽人們的意識，所以沒有人看得見他。

他跪在浴缸前面，嘴角不屑地撇了撇，這是他非干不可的骯髒事兒。他不覺得好玩，但是，跟他所有的動作一樣，都是有目的的。

留在這裏，還是把它們擦乾淨？兩種想法都有道理。如果警方找到他的指紋，就知道他曾經窩藏在波羅的海街，他的新聞又會回到頭版頭條。最近在報上很少看到他的新聞，很多人認為他已經離開這個城市，去了墨西哥或是巴西，或是到阿拉伯國家和他的恐怖分子兄弟們一起尋求政治庇護，要不就是死了。他的指紋會破除這些臆測，警方會再度擴大搜索，從曼哈頓到比較外圍的區域，全都不放過。新聞一旦被炒熱，他的隱形披風，就沒法全力保護他了。

黎明破曉，他想，卡洛斯應該已經起疑了。也許他該當面見見艾芙莉·克里斯平的朋友，不是隔著門喊話。

在切爾西，當地居民總覺得跟他的關係比較密切些，看他的照片也會多留點心。他可不覺得上那去，人們也會無動於衷。更何況，警察說不定已經在倉庫附近埋伏，就等他上鉤。他好想念他的書，但他其實不需要它們，更犯不著為了那批書，掉進警察的陷阱里。

你或許擔心，現在有人會汄出他來。

他把釘子敲進她前額的正中央。

「我們想知道她還好吧？」卡洛斯說。

這不是一般人看得穿的，是吧？他隨意找張長排椅坐下，兩手規規矩矩地放在膝蓋上，等他的地鐵，也等答案在他面前出現！

有人按電鈴、敲門。

這隻貓，甭管叫什麼名字，總得有人喂吧。看來它是餓了，在他的腳踝間鑽來鑽去，用身體摩擦他，引他注意。他走進廚房，從柜子里拿出貓罐頭。只剩下兩罐了，等吃完了，再好好想想該怎麼處理這隻貓。

「明白。」他說，「很感激。」

他檢查一下冰箱的冷凍櫃，先前倒的水已經結冰了。他把盒子里的冰塊全部擠出來，放進冰桶里，開了自來水，裝滿四個冰盒，讓它繼續結冰，再把冰桶里的冰塊，倒進浴缸。然後，他關上浴室門，走到前屋，坐在窗旁的椅子上。

「什麼紙條？」