他的聲音低沉，帶著一點柔和的顫音。

亞歷山德拉酒店的12C套房那扇桃花心木的門被打開了。為斯佩德開門的是和他在貝爾維德旅館大堂里說過話的那個年輕人。

「那麼，可以說，問題就在於你代表他們中的哪一個？」

「看什麼情況？」

門開了，愛娃·阿切爾走了進來。斯佩德說：「你好，甜心。」他的聲音很冷淡，臉也突然沉了下來。

「那麼，先生，它在哪兒呢？」

「妙極了，先生，」他快活地說，「妙極了。我就喜歡那種公開為自己打算的人。誰不為自己打算呢？我信不過說『沒有』的人。我最信不過的，是那種說自己沒有，而且還說的是實話的人，因為這種人就是個傻瓜，一個違反人類天性的傻瓜。」

「別他媽犯傻了，」斯佩德耐心地說，「你知道它是什麼，我知道它在哪裡，所以我們才有的談。」

胖子那對又黑又亮的眼睛藏在粉嘟嘟的肥肉中。他用不太確定的口氣說：「她一定知道的，」接著又問，「凱羅也沒告訴你？」

斯佩德沒理會這個問題。胖子撅起嘴，揚起眉毛，腦袋微微向左偏著。「你看，」他溫和地說，「我告訴你我知道的，但你卻不告訴我你知道的，這不太公平吧，先生？不行，我覺得我們的買賣不能這麼做。」

斯佩德拿了一根雪茄，把一頭剪開，點燃。那胖子又拉過來一把綠色絨面椅放在斯佩德對面，保持適宜的距離，再把一個煙灰缸架放在兩人都夠得著的地方。接著他把自己的杯子從茶几上拿過來，從盒子里取出一根雪茄，在自己的椅子上坐下來。他身上的肉不再晃蕩了，全都鬆弛地攤開。他愜意地呼出一口氣，說：「如果你願意的話，先生，我們現在來談談吧。實話告訴你，我這個人最喜歡和愛說話的人打交道了。」

「我沒對你說謊，薩姆。」她抗議道。

「你沒說謊才見鬼了。」他說著站起來。她踮起腳尖，把臉龐湊到他面前。

胖子向後倒在椅子上，全身鬆弛下來，心滿意足地吐出長長的一口氣。

「你好。」斯佩德友善地說。年輕人什麼都沒說，只站在一旁扶著門。

小夥子的嘴唇抿起來，露出一個若有若無的微笑，沒抬眼也沒開口。胖子寬厚地說：「好啦，先生，我得說你這脾氣可真夠暴躁的。」

「我沒法去，去了也只會礙事。」他拍拍她的手臂，把她的手從身上拉開，親了親她手套和袖口中間露出來的左手腕，然後把手放在她的肩上，讓她轉身對著門，輕輕一推，放開了手。

「沒有。」

「斯佩德先生，這隻黑鳥能換多少錢，你有概念嗎？」

「對。她是個可愛的姑娘，先生。」

斯佩德坐在電話旁的辦公桌一角上，卷了一支煙。他的嘴抿成一個志得意滿的V字，眼睛眯起來，盯著卷香煙的手指，眼中像有一場狂風暴雨正在醞釀。

「好極了。我們來談談黑鳥吧？」

「我說如果我把黑鳥交給他，他就得給我一萬塊。」

他拍著她的肩和氣地說：「這招數真蠢，不過事已至此ｒeaｄ.９9ｃsw•ｃoｍ，沒什麼關係了。你最好馬上回家，想一想怎麼對警察交代。他們會去找你的。也許最好什麼都不承認，」他皺起眉頭盯著遠處，「也許你最好先見見席德·懷斯。」他收回抱著她的胳膊，從外套里掏出一張名片，在背面潦草地寫了三行字，遞給她。

斯佩德用雪茄指指自己胸口。

「這我幫不了你，」斯佩德承認道，「可供判斷的依據不多。凱羅沒說他知道，也沒說他不知道。奧肖內西小姐說她不知道，但我感覺她在說謊。」

胖子也笑呵呵的，可笑容有些曖昧。雖然他還保持著笑容，但臉上的快活勁兒已經不見了，眼睛里露出謹慎的神色。他的臉就像一張笑嘻嘻的面具，把自己內心的想法和面前的斯佩德隔開來，只露出一對警覺的眼睛。他迴避著斯佩德的目光，望向斯佩德肘邊的杯子，然後眼前一亮。「我的天哪，先生，」他說，「你的杯子空了。」他起身走到茶几旁，拿起酒瓶和蘇打水瓶往杯子里倒起酒來，發出一陣叮叮噹噹的聲音。

「你不原諒我做的那些事？」

「但我在家，真的。」她的嘴唇扭曲了，眼裡蒙上一層憤怒的陰影，「艾菲·佩林對你說的吧，」她憤憤不平地說，「我看見她盯著我的衣服，還一直探頭探腦的。你知道她不喜歡我，薩姆；你知道她為了給我添亂什麼都做得出來，為什麼你要相信她對你說的話？」

「那麼，先生，如果我告訴你——上帝作證，我只消告訴你一半的數目，你就會說我是個騙子。」

「這麼說有失謹慎。」胖子說，但明顯有些心不在焉。他抓抓頭，一個勁兒地皺著眉頭，腦門上全是紅彤彤的橫紋。他在椅子里坐立不安地扭來扭去，動作的幅度還得受限於椅子的大小。他閉上眼睛，又猛地睜大，然後對斯佩德說：「也許他們不知道。」他那張多肉的粉色臉龐上，擔憂的皺紋慢慢淡化，代之以一種難以言喻的快活表情。「如果他們不知道，」他連聲叫道，「如果他們不知道，我就是全國全世界全宇宙唯一知道的人啦！」

「哦，沒有！我只是告訴他們如果他們馬上去你的公寓的話，就能找到和謀殺案有關的線索，然後就掛斷了。」

「你從哪裡打的電話？」

斯佩德走了進去，一個胖子過來和他打招呼。

「你算不出的，先生。沒人能算得出，除非他見識過很多類似的東西，不過——」他停頓了一下，讓他的講述顯得更加動人心魄，「這種東西世上根本沒有第二件。」他又笑起來，滿身的肉互相擠來擠去。突然，他的笑聲戛然而止，肥厚的嘴唇還來不及合上，專心致志地盯著斯佩德，像患了近視似的。「你說你不知道這是個什麼東西？」一驚之下，他的聲音都沒那麼沙啞了。

「幹得漂亮，」斯佩德輕聲說，「而你來提醒我，但因為我正忙，你一氣之下就跑去幫這個該死的菲爾·阿切爾煽風點火。」

斯佩德送布里姬·奧肖內西去艾菲·佩林家。當他回到辦公室時，read.99csw.com電話鈴正響著。他接了電話。

他轉過身，氣昏了頭似的把杯子往茶几上一扔。杯子砸在木頭桌面上，摔得四分五裂，裡頭的酒水和晶瑩的碎玻璃在茶几和地上濺得到處都是。斯佩德對此視而不見，轉身正對著胖子。

胖子身子向前傾，直到被自己的肚子卡住。他的笑容和顫音里都帶著討好的意味。

「好極了，」斯佩德站起來，雙腿分開，一手插在褲袋裡，一手拿著杯子，「等你告訴了我，我們就是僅有的兩個知情人了。」

斯佩德吐出一口煙，看起來專註而有禮。他說：「哈，現在我們來談談那隻黑鳥吧。」

「算術上來講是不錯，先生——」胖子的眼睛眨了眨，「不過——」他眉開眼笑，「我還不確定要不要告訴你。」

她的藍眼睛試圖從他灰黃色的眼睛里看出端倪。

他們喝完放下杯子。胖子用精明的目光打量著斯佩德，問：「你是個口風很緊的人吧？」

斯佩德搖搖頭：「我喜歡說話。」

胖子露出慈祥的笑容。「來吧。」他眯起眼，臉上的肥肉擠作一團，眼睛只剩兩個黑色的點，射出精明的光。

他把杯子放在茶几上，拿起那盒裡茲皇冠雪茄對斯佩德說：「來支雪茄，先生。」

斯佩德搖搖頭：「我要是知道，就能回答是或者不是了。」

「脾氣？」斯佩德一陣狂笑。他朝之前他放帽子的那把椅子走去，撿起帽子，戴在頭上。他憤怒的聲音在房間里回蕩著。「想清楚，動動腦子。從現在起到五點半，你可以好好考慮一下。之後你要麼和我合作，要麼永遠滾蛋。」他放下胳膊，怒髮衝冠地瞪著一臉溫良的胖子看了好一會兒，又瞪了一眼那個小夥子，就從之前進來的門離開了。開門的時候，他轉身用粗糲的聲音說：「五點半——最後的期限。」

「不是這個，就是那個？」

「我不會的，」她保證道，「再也不會了。但你昨晚對我一點也不好，冷冰冰地疏遠我，想擺脫我。我到你樓下等了那麼久想要提醒你當心，結果你——」

「啊哈，沒有。」

胖子大笑起來。

「我不相信你。」

「你不在，」他說，「不過如果你打定主意這麼說，我沒意見。去見席德吧。往北走到下一個街角，粉色的大樓，八二七房間。」

「我沒這麼說。」

「天啊，你這個女人！」斯佩德溫和地說著，看看腕上的手錶，「你得趕緊走了，寶貝。我現在得去赴一個約。你想怎麼做就怎麼做，不過如果我是你，我要麼對席德說實話，要麼什麼都不說。我的意思是你不想告訴他的就別說，但別胡編亂造。」

「沒什麼，我就是知道你不在。」

「提醒我當心什麼？」

斯佩德出了門，狠狠地把門摔上。

胖子握著斯佩德的手，轉過身來和他並肩而立，另一隻手拉著斯佩德的胳膊肘，領著他走過一塊綠色的地毯，來到一把綠色絨面椅跟前。椅子旁的茶几上放著一個蘇打水瓶，幾個玻璃杯，一瓶放在托盤上的尊尼獲加威士忌、一盒裡茲皇冠雪茄、兩份報紙，還有一個淡黃色的皂石小盒子。九*九*藏*書

斯佩德的臉色變得蒼白而冷酷。他聲音低沉，洋溢著怒火，語速飛快：「再想想吧，抓緊時間。我告訴過你手下那個小渾球，你們要想把這事情做成，就得和我談。我現在可以告訴你，要麼你今天把該說的說了，要麼這事兒你就別想了。就為了你和你那骯髒的秘密來浪費我的時間？上帝啊！我對放在國庫地下室里的東西知道得一清二楚，可那對我又有什麼用？我沒有你也能生活。你這該死的傢伙！如果你沒有來招惹我，大概也能混下去，但你現在就別想了。在舊金山你就別想了。要麼合作，要麼滾，你今天就得決定。」

斯佩德含糊地回了個「也許」，又喝起酒來。

胖子也沒去關心杯子的命運，還是撅著嘴，揚著眉毛，頭微微向左偏著。不管是剛才斯佩德發飆的時候還是現在，那張粉色的臉都維持著溫和的表情。

斯佩德左側的門開了，領斯佩德進門的那個小夥子走了進來。他關上門，站在門前，雙手張開壓在肋骨上，看著斯佩德。小夥子的眼睛睜得圓圓的，瞳孔又大又黑。他的目光掃視著斯佩德，從肩膀到膝蓋，又往上移，最後落在斯佩德棕色西服胸袋裡露出來的那條手絹的暗紅色滾邊上。

斯佩德微微一笑。「不會，」他說，「我即使這麼想也不會說出來。不過如果你不願冒險給我透底，就告訴我這是個什麼東西，我可以算一下能賺多少錢。」

胖子輕蔑地笑起來：「一萬塊，美元，你聽清楚了，還不是英鎊。這就是那個希臘人給你開的價，哼！那你怎麼和他說的？」

斯佩德坐在綠椅子上，胖子開始往兩個玻璃杯里倒威士忌和蘇打水。那個小夥子不見了。房間里三面牆上的門都關著，斯佩德身後的第四面牆上有兩個窗口，往外看可以看見吉利街。

胖子又向前探身，一隻粉色的胖手放在斯佩德這把椅子的扶手上。

「噢，薩姆，原諒我！原諒我！」她哽咽著叫道。她剛進門就停下來站在那兒，戴著手套的小手裡抓著一塊鑲黑邊的手帕，又紅又腫的眼睛害怕地望著他。

「啊，斯佩德先生。」他熱情地說，伸出一隻胖乎乎的粉色五角星一樣的手。

胖子大笑起來，身上的肉隨著笑聲起伏不已。「談談？」他問，然後又自己回答，「談吧。」他心情很愉快，粉色的臉上容光煥發，「你這人我喜歡，先生，你和我一個風格，不兜圈子，一針見血。『我們來談談黑鳥吧？』我們會談到的。我喜歡這樣，先生。我喜歡這種做買賣的方式。我們一定得九*九*藏*書談談黑鳥的事，不過，先生，請先回答我一個問題。雖然這個問題可能有點多餘，但這是為了我們從一開始就知己知彼。你是代表奧肖內西小姐來的嗎？」

胖子咯咯地笑起來。他們把酒喝了，胖子坐下來，兩手握著杯子靠在肚子上，笑眯眯地看著斯佩德，說：「好吧，先生，說起來讓人大吃一驚，不過這可能是事實：他們誰也不清楚這隻鳥的來歷，這世上再沒有人知道這玩意兒是什麼東西，除了我，只有我，您謙卑的僕人，卡斯柏·古特曼。」

「一萬美元。」

這個胖子長了一身鬆弛的肥肉，臉頰、嘴唇、下巴和脖子全都粉嘟嘟、肉乎乎的。他的整個軀幹是一個又大又軟的球，四肢是倒垂的圓錐體。他迎向斯佩德的時候，全身的肉隨著他的步子各自起伏搖晃，像是一團擠在吹管口上還沒散開的肥皂泡。他的眼睛被眼周浮腫的肥肉擠得小小的，卻又黑又亮；大腦袋上蓋著一層薄薄的黑色鬈髮。他穿著黑色禮服、黑背心、黑色絲綢寬領帶，領帶上別著一顆粉色的珍珠；下面配著一條灰色條紋精紡毛料褲子，還有一雙漆皮鞋。

「這樣更好，這樣更好！」胖子大聲說，「我信不過口風緊的人，他們總是在不該說話的時候說不該說的話。說話這種事，得經常練習才能掌握好分寸。」他用手罩著杯子口，「我們會處得來的，先生，一定的。」

「喂？是，我是斯佩德……對，我收到了，我一直在等你聯繫我……誰？古特曼先生？哦，是的，當然……現在，越快越好……12C……好的，大概十五分鐘吧。好。」

「沒有。」她驚恐地睜大眼睛，張開了嘴。

「我們有個好的開場，先生。」胖子拿著一個玻璃杯轉過身來，一面把杯子遞給斯佩德，一面用帶著顫音的嗓子說，「我信不過喝酒不痛快的人。如果他小心翼翼，生怕喝多了，那就是因為他本身不可靠。」

「你可以這麼說。」

「但是，薩姆，」她痛哭流涕地說，「是我把那些警察叫去的。我瘋了，嫉妒得發了狂，所以我給他們打電話，告訴他們如果去那兒就能發現有關邁爾斯謀殺案的線索。」

斯佩德握住他的手，笑著說：「你好嗎，古特曼先生？」

「你是對不起我，」他接著她的話往下說，「也對不起你自己。菲爾去找過警察之後，鄧迪或者局裡的其他人有沒有找過你？」

「啊，對，如果！說得好，先生。」胖子皺起眉頭，腦門上的肉也跟著動起來，「他們一定知道，」他用低沉得快聽不見的聲音說，「你說呢？他們知道這鳥的來歷嗎，先生？你覺得呢？」

「還有一件事，」斯佩德瞪著那小夥子重複道，「你作決定之前，先叫這個小渾蛋離我遠一點。我會殺了他的。我不喜歡他，他讓我不舒服。他要是擋我的道，我就殺了他。我不會和他講公平，不會給他機會。我會殺了他。」

胖子舔舔嘴唇，問道：「他願意出多少錢買？」

斯佩德朝胖子的頭上方斜斜地吐出一縷羽毛似的煙。他若有所思地皺著眉，看read.99csw.com著帶煙灰的雪茄頭，從容不迫地答道：「我沒法說是或者不是。不管怎麼樣，都還不確定。」他抬眼看著胖子，眉頭展開了，「得看情況。」

「你不相信我？」她低聲問。

胖子拿起杯子喝了一大口，把酒咽下，提議道：「也許取決於喬·凱羅？」

他沒有從桌子角上站起來。「當然。沒關係的，忘了這回事吧。」

「她沒告訴你？」

斯佩德接過杯子，微笑著欠一欠身。

「所有的事你都可以和席德說，」他又皺起眉頭，「或者絕大部分吧。邁爾斯中槍的那個晚上你在哪裡？」

「當心菲爾。他發現了——發現我們倆相愛，而且邁爾斯告訴過他我想要離婚，儘管他一直不知道為什麼。現在菲爾認為我們——認為你殺了他弟弟，因為邁爾斯不願和我離婚，只有殺了他我們才能結婚。他對我說他相信是這樣的，昨天他去找了警察並且告訴了他們。」

斯佩德漫不經心地揮了揮雪茄。「哦，見鬼，」他輕聲說，「我知道它長什麼樣子；你們為了它不惜殺人，所以我也看得出它的價值。但我不知道它是什麼來歷。」

「他們會的，」他說，「所以最好還是別讓他們見到你在這裏。你打電話的時候有沒有說你是誰？」

小夥子一直盯著斯佩德的胸口，重複著他在貝爾維德旅館大堂里說過兩遍的那兩個字。他的聲音不大，但帶著濃濃的恨意。

「你為什麼認為我不在家？」她小心地問道。

斯佩德余怒未消地說：「還有一件事，我不想——」

「凱羅很小心。他想買這東西，但我還不知道的情況他全都不告訴我。」

斯佩德一動不動地坐在椅子里。只見胖子誇張地鞠了一個躬，用滑稽的語氣說：「啊，先生，這種葯對您可沒有半點壞處！」然後把倒滿的杯子遞給他。斯佩德起身站在胖子跟前，居高臨下地看著他，眼神冷峻又明亮。他舉起杯子，聲音從容不迫而又鬥志昂揚：「為坦誠相待與相互理解乾杯。」

斯佩德嘴角上揚，微微一笑。「我很慶幸我來對了地方。」

「我在家。」她堅持道。

她伸手抱住他。「你不和我去見懷斯先生嗎？」

胖子的眼裡閃過一道光。他放低了嗓門，用沙啞的聲音低聲問：「還有誰？」

「去吧。」他命令道。

「噢，我沒這麼想，但我瘋了，薩姆，我想要傷害你。」

「你家北面的那家藥店。哦，薩姆，親愛的，我——」

「對不起，」她啜泣著說，「我知道你不會原諒我的。我——我很抱歉。對不起，對不起。」

「你怎麼會這麼想？」

「還有我。」他說。

「你把事情攪得一塌糊塗，」他伸出胳膊環著她，把她拉近些，「不過現在沒事了，別再有那種瘋狂的想法了。」

胖子對著窗口的光舉起杯子，看著杯子里上升的氣泡讚許地點點頭，說：「來吧，先生，為坦誠相待與相互理解乾杯。」

「在家。」她不假思索地答道。他搖搖頭，沖她咧嘴笑起來。

「我當然原諒你。」他低下頭，吻一吻她的嘴唇，「沒事了，現在趕緊走吧。」

「奧肖內西小姐？」