我把他留在那兒，回到峽谷，一路喘息著爬上崖徑，回到灌木原本生長的地方，但沒找到什麼明顯的痕迹、腳印或者類似的東西。小徑主要是由硬石堆成的。我沿著小徑走下去，懸崖的走勢開始背離海洋，而小徑也順著一路往下。又走了半里路，懸崖整個不見了，只剩灌木蔥鬱的山脊蜿蜒而去。太陽依然沒有出來。褲子黏在我冰冷的兩腿上，很不舒服。水在我磨破的鞋裡嘎嘎直響。我還沒吃早飯，而香煙也全濕了。我的左膝滑下峽谷時扭傷了，到現在還在痛。我一邊詛咒著偵探這個行當，一邊沿著道路繼續跋涉。

「我偶然撞上的。知道卡特夫婦的身份嗎？」

「是名人嗎？」

以同樣的證據類推，這間屋子的隔壁應該是加布麗埃爾的房間。她的床也沒睡過，要不就是睡過又重新鋪好了。我在她衣櫃的底板上找到一件黑色綢裙，一條應該是白色的手帕，以及一雙黑色麂皮軟鞋，全都沾了濕泥——手帕還沾了血。在她的浴室里——浴缸內——有一條浴巾、一條擦臉巾，都是濕漉漉的，沾染著血跡和污泥。她的梳妝台上有一小張白色厚紙，帶著摺痕，上面黏附著一些白色粉末。我用舌尖舔了舔，是嗎啡。

「他根本不關心我，都從沒想過開張空頭支票讓我撈點兒好處，」她抱怨道，「我的錢都得自己掙。反正現在一定有哪個不要臉的撈到不少甜頭了，那我從他身上賺點兒零花又有什麼不對？你說你出多少？」

「有人跟你通風報信？」上路后，副警長問道。

「嗯，報上看過。」

「她父親和繼母都是在命案前兩個星期被殺死的。」

「當真？」

「他要我過來，那麼一定出了事。再說，既然他太太身邊發生過那麼多事，我很難相信這次會是意外。」

「柯林森太太。」我喊道。

那是埃里克·柯林森的屍體。他的背摔斷了，骨頭刺穿肌肉和衣服暴露出來。後腦勺壓碎了，只有一半還完整。我把他從水裡拖出來，放在乾燥的石塊上。他濕漉漉的口袋裡有一百五十四塊八毛二、一塊表、一把刀、一支金筆、鉛筆、幾張紙、兩封信，還有一本記事簿。我攤開紙張、信，還有本子，看了內容，只知道內容和他九*九*藏*書的死搭不上關係。除了連根拔起的灌木、卡在石塊間的帽子，還有他屍體的姿勢以外，我在他身上和身邊都沒再找到與他的死亡有關聯的線索。

「信放在這兒多久了？」我問。

埃里克·柯林森從克薩達給我發了通電報：

「他死了，」我告訴他們，「昨晚或者今早從懸崖摔下去的。有可能是意外。」

繞過懸崖最陡之處的轉角——事實上，有約莫一百碼的路幾乎是直上直下的——我停下腳來觀察小徑外緣一處凹凸不平的洞穴。這個坑寬約六英寸，一頭用新挖掘出來的土堆成半圓形的小土墩，另一頭的土很鬆散。這沒什麼好看的，不過就連我這樣的城裡人也明白：不久前才有棵灌木從這兒被拔了出來。

他領頭走上崖徑，自行停在了灌木被拔起的地方——這個細節我其實沒提。他彎身俯視柯林森的屍體，又從上到下掃視著崖面，然後在小徑上來回走動，深深地弓著腰，褐色的眼睛專註地盯著地面。我在這期間一直沒吭聲。

「家族詛咒。」

「巡佐叫迪克·科登，」他告訴我，「不過昨晚他到城裡去了。本·羅力是副警長，你應該可以在他父親的辦公室找到他。」

「還有個詛咒呢。」他說。

沒有反應，我便穿過廚房以及更加陰暗的餐廳，找到樓梯，爬了上去，開始朝一間間屋子裡探頭張望。

我在小道的引領之下遠離了海洋片刻，接著橫跨過一條遮擋海岸的綠化帶，向下走進一座小山谷，又攀上了一座矮丘，然後就看到了守夜人跟我提到的那幢房子。

「謝了。」我說。我可不想從頭到尾再聽一次。

「在圖客旅館度蜜月的傢伙？我只知道他姓卡特。」

他稍稍皺眉，問道：「你是說他們估計過可能有眼下這種情況？」

我回到克薩達，換了鞋襪，吃了早餐，又要了一包乾燥的香煙，然後問前台——這回是個矮小精幹的小男生——這裏的法律秩序由誰監管。

「埃里克·卡特，」老羅力說道，「我開給他的租金收據上的確是寫的這個名字。」

克薩達是個只有一家旅館的小鎮，位於距舊金山八十英里的一條幼年山脈的岩層側，山脈一直延至太平洋。這裏的海灘陡峭而堅硬，不適合海水浴，所以暑期也沒有豐厚的進賬。因為走私甜酒，這裏曾風光過一陣子，https://read.99csw.com但現在已然喧囂不再。私酒販子後來發現，經手本地私酒要比進口的利潤高而風險低，克薩達便又回歸了沉寂。

懸崖和海洋之間的那段亂石路其實不適合走人，但我還是試著走了大半路程，只有一兩次得涉水而過，水深卻也不到膝蓋。只是到了那雙腿所在的現場時，我就得把整個下半身浸到太平洋里才能撈出屍體。屍身仰躺在一塊經年沖刷、大半浸水的圓石斜面上，浪潮淹沒了大腿以上的部位。我將兩手伸到那人腋下，兩腳用勁，把他拉了起來。

「修車廠的隔壁。」

羅力在周圍巡查，觸摸、翻檢岩石和沙礫的時候，我就坐在一塊石頭上抽煙。他似乎一無所獲。

「本來不是。我是把他從水裡拉出來的。」我說，一邊對這位副警長詳細展示了原先屍身的確切位置。

我沒反駁。

「卡特太太是案子里的加布麗埃爾·萊格特，卡特是埃里克·柯林森。」

但我並沒在這裏看見連根拔起的灌木。我捻熄香煙，扔掉，兩手撐地跪下，探頭越過小徑外緣往下看。灌木在下面二十英尺開外的地方，落在一棵和幾乎是平行於懸崖長出的破損樹榦上，新鮮的棕土還黏在根上。接下來我注意到的東西也是棕色的——一頂軟帽裡子朝外卡在兩塊尖頭灰石中間，快要掉進海里了。我繼續望向崖底，然後看到了人的腿和腳。

我踏出旅館，沿街而下，直到街道變成土路。我順著土路走到十字路口，然後拐上往海灣去的岔路。這條岔路打開始就不怎麼像樣，而沒多久它索性就成了貼著崖側的亂石道，一點一點往海邊逼近。崖根下越走越陡，到後來小道乾脆變成崖面上一圈突起的外沿——有時八到十英尺寬，有時也就四五英尺。小徑的頭頂與後方，懸崖聳起了六七十英尺之高；而在小徑的下緣與前方，崖脈則下滑了一百余尺，直達海中。輕風從大約是中國所在的方位吹來，將霧氣拱過崖頂，又令海水喧囂著撲向崖根。

「八點左右到的。卡特先生等了你一個多鐘頭，直到最後一班從火車站過來。」

我不知道他這句問話有多認真，但他看上去挺嚴肅的。我還沒摸透他的路數，不過不管他是不是愛裝傻，他終究是克薩達的駐地副警長，而這裡是他的地盤，他有權知道事實。一路顛簸經過坑坑窪窪的小路時，我就把來龍去脈九_九_藏_書說給他聽了——從一九一三年的巴黎到兩個小時前的崖路。

早上他叫我起床的時候，外面冷而多霧，天空陰沉。我對著話筒說了聲「好，謝謝」。直到我穿好衣服下樓時，天氣仍然毫無起色。前台說七點以前絕對不可能在克薩達找到吃的東西。

我繞到屋前，裝了紗門的前廊里擺著幾張藤椅和一張桌子。前廊紗門從裏面關緊了，我用力搖著它，反反覆復搖了至少五分鐘，卻沒有任何反應。我又繞回屋后，敲著後門。門扉隨著我敲擊的指關節敞開了半英尺，裏面是陰暗而寂靜的廚房。我把門再打開了一些，然後又敲了一次——很響。寂靜依然。

在一間卧室里，一把點三八口徑的自動手槍掉落在地板中央。槍旁邊有一個空彈殼，房間另一頭的一張椅子下面也有一個，空氣中有股淡淡的火藥氣息。天花板一角有一個點三八口徑的彈孔，正下方的地板上散落著一些塗料的碎塊。被褥鋪得很整齊，沒被動過。衣櫥里的衣服、桌上和寫字檯里的東西，都表明了這是埃里克·柯林森的卧室。

我走下懸崖——不過不是從那裡；那地方太陡了，一個中年的胖子可不應該冒這個險。後方兩百碼處，這條小徑與一道斜著貫穿整個山崖的崎嶇峽谷交叉。我返回峽谷往下走，一路跌跌撞撞的，汗流浹背，嘴裏不斷詛咒罵娘，不過最終還是安然抵達了崖底，除卻劃破手指、弄髒衣服還毀了鞋子以外，並無大礙。

羅力的視線由屍體移向高高在上的小徑邊緣，然後抱怨道：「我可看不出來他怎麼能用這麼個姿勢落地的。」

我對柯林森這種人的指示不是很在意，於是就問：「怎麼去那兒？」

「你聽過舊金山大廟那件里斯的命案嗎？」

「晚上絕對找不到，」守夜人跟我保證道，「除非你從東大路繞一大圈過去，但也得熟悉這裏才行。」

「我知道，老爸提過。可是他們幹嗎用假名？」

「他不住這裏嗎？」

他看了一眼我寫在登記簿上的名字，遞來一個寫著我姓名的旅館專用信封，是埃里克·柯林森的筆跡。我撕開了取出信讀下去：

我開口了：「我要找副警長。」

「躲開媒體，另外，可能也是想避開現在這種事情吧。」

「你順著前面這條街走到頭，然後拐到靠海的岔路上，沿著那條懸崖路走下去就成。其實那不算是路，更像是條小道。那地方離這兒大概有三英里遠——棕色的木板房，在一座小山丘上ｈttps://ｒｅａｄ.９9cｓｗ.ｃｏｍ。只要記得一直靠著右側往海岸那邊走，白天里要找過去倒不難。但我敢打包票你絕對、絕對不會——」

我遞給他一張名片。他仔細看過，又翻過去確定背面沒字，然後遞給了他父親。

父親瞪圓了褐色的眼睛，看向兒子。兒子則用同樣顏色的眼眸迷惑地看著我，嘖了幾聲。

我找到了，那是幢一層紅磚建築，寬大的玻璃窗上寫著：金·羅力，房產、抵押、貸款、股票債券、保險、期票、職業介紹所、公證人、搬運儲藏，還有其他很多我已經忘了的名目。

「呃，雖然說事後聰明總是很容易，不過以前她扯進去的兩個糊塗案子我們也都沒解開。如果前因都沒弄明白的話，又怎麼預見後果呢？他們隱居的事我本來不太贊成，因為原先加布麗埃爾身上的謎團——如果真有的話——還沒水落石出，可是柯林森執意要走。我跟他說好了，不管發生什麼怪事都要打電報給我。結果他還真打了。」

「我看我是該去，」副警長表示同意。他從椅子里站起來，塊頭比我原先想的要大——和死掉的柯林森差不多——而且儘管駝著背，肌肉卻很發達。

「那樣才像回事。」他下了結論。

「嘖，嘖，嘖，」他說，「這夥人到底怎麼了？」

她把這張照片對我們的價值估得過高，但最後我還是跟她成功地做了交易。我回城時已經六點多了，趕不上能讓我當晚就抵達克薩達的火車。我打了個包，把車從車庫開出去，一路南下。

「他們到雷諾結婚回來以後，柯林森找過我。哈爾頓那伙人的審判他們還得候傳，而在這個空當里，他就想帶這個女孩子找個安靜的地方休養。她還昏昏沉沉的呢。你知道歐文·菲茨斯蒂芬吧？」

「是嗎？那白天怎麼過去？」

我當晚十一點多抵達鎮上，把車停在車庫，穿過街道走進日落旅館。這是幢低矮而雜亂的黃色建築，守夜人獨自坐在大廳里，六十多歲，有點兒娘娘腔，千方百計要我看他粉紅髮亮的指甲。

聽了我的意見，他皺了幾分鐘眉，然後把車停住了。「咱們得在這兒下車，剩下來的路不好開。」——儘管剛才的路也一樣，「不管怎麼說，詛咒這東西確實是有的。人世間就是會有些事讓咱們覺得冥冥之中自有定數。」我們邁開步子時他又皺起眉，然後想出了一個他喜歡的字眼。「不可預知。」他下結語道。

我起步走回峽谷，但他說前頭還有捷徑。確實是有。於是我九_九_藏_書們朝屍體走了過去。

那是一幢挺大的兩層建築，屋頂和牆都是棕色木板搭成，位於一墩圓丘上，旁邊是一處被海水侵蝕出的U形海灘，有一平方英里左右。房屋面向大海，我從後方放眼看去，沒有半個人。一樓的窗戶被關上了，窗帘垂著，二樓窗戶則是敞開的。房子的另一端有幾幢較小的農民的房子。

電報是星期五早上送到偵探社的。當天早上我並不在舊金山，而是在馬丁內斯跟菲爾·里奇——這位先生別名眾多——離異的前妻討價還價。社裡要找菲爾，是因為這人正在西北地區四處亂開空頭支票，而我們非常想逮到他。他的這位前妻是個嬌小甜美的金髮接線員，手裡有一張菲爾的近照，並且願意出售。

「在什麼地方？」

那是男人的，穿著黑色皮鞋與深色長褲；雙腳擱在被海水磨圓了的石頭上，都是側貼著石頭，彼此相隔六英寸，一同指向左方。穿著深色長褲的兩腿斜伸向水裡，膝蓋上方几寸的部位消失在水面下。我從崖上看到的就只有這些。

「唔，就是他推薦這個地方的。」

「嘖，嘖，嘖。」他回應道。

整幢建築里空無一人。

我跟著他走到辦公室前面一輛灰撲撲的汽車前。老羅力沒跟過來。

「我就是。」年輕男子說道，一邊把腳從桌上緩緩落到地上。他沒起身，只是伸出腿去，從牆邊勾來一張椅子，然後又把腳抬回了桌上。「坐吧，這是我爸，」他用大腳趾朝另外那個人一晃，「他不是外人。」

他四處巡視了十多分鐘，然後直起身來說：「我在這裏什麼也沒發現。咱們下去吧。」

「認識埃里克·卡特嗎？」我問。

「噢，老天，當然不是。他跟他的新娘待在圖客旅館，就在海灣那邊。」

他把我領到一個房間，說好五點叫我起床，我到了半夜就睡著了。

有兩個人坐在屋裡，腳都蹺在破舊櫃檯後頭的斑駁桌面上。一個五十歲出頭，頭髮、眼睛和皮膚都是渾濁而暗淡的褐色，神色和氣，目光游移不定。另外一個人比他年輕二十歲左右，而且二十年後的長相會跟前者如出一轍。

「去年來這兒待過一陣子的大作家嗎？嗯哼，我知道。」

「沒錯，」我附和道，一面繼續揣摩著他那張神色曖昧的臉，試圖挖掘出他的心思，「但問題就是這個詛咒太靈驗了，毫無破綻。這我還是頭一回碰到。」

羅力點了三四次頭，然後問道：「你怎麼知道他不是自己跌下去的？」

「過去看看他？」我提議道。