「克勞德沒什麼出息，挺普通的一個人。我老爸說過，他在農場里除了孩子什麼都搞不出來。可我也沒聽過別人講過他什麼壞話。」

「這就說得通了。」我們穿過小溪、爬上斜坡往德布羅家走時，羅力心滿意足地開口了。

「要是你說他沒什麼問題，那就行。」我撒謊道，「我們還是別打擾他了。」

「我可沒這個意思，」他說，「只是隨口問問。這位柯林森－卡特太太到底長什麼樣？我沒見過。」

「你也清楚吧，她有毒癮，對不對？他們起過衝突，他把你找來，結果——」他頓住，努起嘴唇，然後問道，「你認為他是什麼時候被殺的？」

羅力進屋借用德布羅的電話，跟警長報告了經過。我則待在外頭，還想從德布羅口中多打探點兒消息——就算是他的個人意見也行。可我只聽到了一堆感嘆。

她轉過頭去，朝屋裡喊了幾聲，然後挪到一旁，好讓另外一個女人走到門邊。女人矮矮壯壯的，三十齣頭，臉龐寬而扁平，一雙深色的眼睛很是慧黠。她披了一條暗色的毛毯，在喉嚨處系住。毛毯一直垂到地板上。

「什麼說得通了？」

出了屋子，他繞著房子轉了幾圈，我則在旁邊等著。他什麼也沒找到。後來他停在一處明顯是車棚的地方，指著地上的軌跡對我說：「今天早上開出去的。」我姑且信了他。

德布羅吹了聲口哨。

「那男的長什麼樣？」

「不。」我說。

「嘖，嘖，嘖，這可挺糟的。看醫生了嗎？」

「她二十歲左右，身高有五英尺四五英寸，看起來比實際要苗條；淡棕色的短鬈髮，眼睛很大，有時是棕色，有時則是綠色；皮膚白細，前額很窄；嘴唇和牙齒都很小，下巴很翹，耳朵挺尖，沒有耳垂；病了幾個月，氣色也不好。」

「要再看到的話，你認得出嗎？」

「你不也是。」

「他們在這兒開過車嗎？」我問。

「我可沒想讓誰去相信什麼，」我低吼道，然後再次往前走，「我是在告訴你我信什麼。既然話都說到這兒了，我還敢說，瑪麗·努涅斯說自己今早沒去那房子準是在撒謊。她可能跟柯林森的死無關；她可能只是到了那兒，發現柯林森夫婦不見了，又看到一堆沾著血污的東西和槍。她不小心把地九_九_藏_書板上的彈殼踢開了，然後就拔腿跑回家，編了個謊說自己感冒了，好明哲保身——她丈夫被關進去的時候，她已經受夠了那種麻煩。但也可能不是這麼回事。總之，像她那種女人處在那種情況下，十有八九會搞這一套。要讓我相信她剛好今早碰巧感冒，還得多點證據才成。」

「她吸毒。這是她繼母教給她的幾樣東西之一。」

「可那又會對誰有什麼好處啊？」

「她是什麼人？」

她說自己一個人都沒見過。

「海灣那頭的新娘嗎？沒有。我只見過新郎。女的是她嗎？」

羅力停下來，有些憂慮地看向我。

「看來她既沒打包，也沒拿走什麼。」他回到我站的梳妝台旁，下了結論。他伸出一根粗手指，指向桌上銀色的化妝箱：「那上面的G.D.L.是什麼縮寫？」

他走回加布麗埃爾·柯林森的卧房，檢視著黑色的綢裝。它被撕裂了幾處——靠近裙擺的地方——但並沒有彈孔。他把洋裝放了回去，又撿起梳妝台上盛著嗎啡的紙。

「那個叫貝克的傢伙呢？」我們掉頭開回去的時候，我問羅力，「德布羅只看到她，可她開過惠登家的時候，旁邊多了個男人。貝克一家什麼都沒看到，但照理說男的應該是在他們的地盤才加入她的。」

我們走到旁邊的小屋。一個穿著身灰袍的老太太走到門口，一邊在黃色大碗里攪著什麼東西，一邊打量我們。

孩子們停下打鬧，看著羅力和我踩著溪間的石塊邁過來。狗群呼嘯著衝上前，圍住我們汪汪亂叫，直到一個小男孩把它們噓走。我們在抱著嬰兒的女人面前停下來。副警長對著嬰兒咧嘴笑了：「呵，這皮小子，越長越壯了嘛！」

「有時候是。」女人事不關己地回答道。

「瑪麗在哪兒？」副警長問道。

「平常他到鎮里，要麼走路，要麼開一輛克萊斯勒敞篷車。她想開車的話就只有走東街。咱們上那兒瞧瞧吧。」

「那丈夫昨晚掉下了懸崖，妻子卻一聲不響地跑掉了。」

「你覺得這東西為什麼會在這兒？」他問。

「嗯。就在圖客旅館前頭的海灣乾的。」

他已經失去了興趣，正盯著天花板。然後他說：「開了兩槍，卻只有一個彈孔。我猜另一個是朝窗外打的。」

「椅子九-九-藏-書底下的彈殼還在，」我說，「不過我之前在牆角還看到過一顆，離手槍很近。」

我們繞了好幾圈，緊緊盯著地面，而最後也沒有了解到什麼新的線索。克萊斯勒撞上了桉樹，路面有胎痕，車旁的地上有看似腳印的痕迹；可這類痕迹在哪條路邊都能找得到。我們鑽進借來的車裡繼續前行，沿途看到人就問，可所有的回答都是：沒有，我們沒看到她，或者他們。

瑪麗·努涅斯沒有——也可能是不願意——告訴我們什麼理由，能讓我藉以推測出柯林森為何向我求援。她堅持說，自己只知道卡特太太看起來不快樂——也確實是不快樂。瑪麗對此有一套自己的揣測：卡特太太另有心上人，但她父母逼她嫁給卡特；所以，卡特當然是被那個第三者害死的，而卡特太太跟他私奔了。除了女人的直覺，我沒能從她口中得到什麼其他的憑據，所以我就向她詢問了卡特夫婦的訪客。

「嗨，本。」一個三十五歲左右、人高馬大的男人走到門口，然後穿過花叢走向我們的車。他的五官跟他的聲音一樣粗硬，步調也如語氣一般從容不迫。他姓惠登。羅力問他有沒有看到克萊斯勒。

「這個，」他帶著些爭辯的意思開口了，「只是一種可能性吧，是不是？」

「應該不難找。」他說，然後開始在抽屜、衣櫃、行李箱里翻撿。我頭一回來的時候就翻過，也沒找著什麼有趣的東西。

「本地的案子？」

「從十一點多到今早五點。當然啦，我也有可能在那段時間里抽空殺個人。」

「唔，不過再跟他們談談總是沒錯。」

羅力又問她卡特夫婦是否有過爭吵。她一開始說「沒有」，但又很快改口，而且說他們經常吵架，對話從來都沒愉快過。卡特太太不喜歡她先生靠近她，瑪麗親耳聽她說過好幾次，說他要再不遠遠避開的話，她會殺了他。我想誘導瑪麗說得詳細些，問她這些威脅是怎麼發生的，話又是怎麼講的，但她卻不上道。她告訴我們，只記得卡特太太以死威脅過卡特先生，叫他離開。

「瑪麗聽到的不是威脅，」我說，「是警告——跟詛咒有關。加布麗埃爾·柯林森真的相信那個。她是為他著想，要救他一命。我之前領教過她那一套。要不是柯林森趁她神九*九*藏*書志不清，不明白自己在幹什麼的時候把她拖走，她才不會嫁給他呢。而這事兒又讓她更害怕了。」

「他老婆殺了他。」

「大概可以吧——開得那麼快的時候我都瞧見他了嘛。」

「嘖，嘖，嘖。看來還真像是她乾的呢。」

「我也想不出來，不過它確實是被拿走了。」

我說我們覺得應該是。

「好吧，」副警長說道，「要是她跟命案無關的話，感不感冒又有什麼區別？」

「我還以為她在圖客旅館打雜呢。」他說。

我們在惠登住處的四英里之外找到了那輛克萊斯勒。它在左車道外一兩尺左右的地方一頭撞上了一棵桉樹。車窗全碎了，車身前三分之一的金屬被擠壓得變了形。車裡是空的，也沒有血跡。這附近除了副警長和我之外再無他人。

「嗯。怎麼，本，那兒出事了嗎？」

「一個墨西哥人，跟她的同胞們一起住在那邊的低洼地。她丈夫佩德羅·努涅斯眼下正在福山服無期徒刑——兩三年前他搶劫時殺了一個叫鄧恩的私酒販子。」

「哈維！喂，哈維！」羅力大聲地喊著。

女人抽出嘴裏的煙斗，吐出一句抱怨：「他總是鬧疝氣。」

我想到的幾種回應都是既瀆神又侮辱人格，於是就忍住了沒說。

「你好啊，瑪麗，」羅力打了聲招呼，「你怎麼沒去卡特那兒？」

「男的那個可不是新郎，」他說，「那人我沒見過。」

「車裡有一個男人和一個女人——或者說是個女孩，我沒仔細瞧，就看到他們嗖地開過去了。是女人開的車，個頭從我這兒看過去挺小的，棕色頭髮。」

「事到如今，你怎麼還能這麼說？」他抗議道，「她不是個癮君子嗎？你自己不也是說，她一直昏沉沉的？她不是跑了嗎？她丟下的東西不都是沾了血污嗎？難道不是她威脅要殺她丈夫，才嚇得他把你給請來了嗎？」

「不清楚。可能是昨晚他等完我之後回家的路上吧。」

「我病了，羅力先生。」她沒什麼口音，「風寒——今天沒法出門。」

「他們？」我和羅力同時發問，「兩個？」

「她穿著什麼？」我問。

我問他跟卡特夫婦熟不熟，因為他住得離他們最近。他對他們一無所知。他跟卡特談過兩三次，覺得這年輕人還算隨和。有一次他帶著妻子去看卡九九藏書特太太，不過卡特說她不舒服，在床上休息。德布羅夫婦都只是遠遠瞄過她，而且不管走路坐車，她都跟自己的丈夫在一起。

「棕色外套，沒戴帽子。」

她回答說沒有。羅力說她該去看看，她說她不需要，她常感冒。羅力說也對，可這就更該看醫生了，最好是防患於未然。她表示同意，但又說看病太貴，得病本來就不是好事，要是還得花錢就更糟了。羅力說從長遠來看，還是去治病比較划算。等我開始覺得這對話恐怕要耗掉一天的時候，羅力終於又把話題轉向了卡特夫婦，問起女人幫工的事。

「什麼？」

「沒錯，本，」他回答了羅力的問題，「她今早七點路過這裏，慌得像只熱鍋上的螞蟻。車裡沒別的人。」

「嘖，嘖，嘖。瑪麗·努涅斯在哪兒？」

「你這麼覺得？」

再回到德布羅那裡的時候，我們借了一輛至少是由三輛舊車拼出來的旅行車，一路咣當作響地沿著東街開過去，看看能不能追蹤到開著克萊斯勒的女孩。我們先在克勞德·貝克家停下了。此人面色蒼黃，身材細瘦，臉龐稜角分明，看上去有三四天沒刮鬍子。他太太可能比他年輕，但是顯老——臉色疲憊、容顏不再，但或許曾經有些姿色。他們有六個小孩。最大的那個十歲，長著一雙羅圈腿，滿臉雀斑；最小的還不滿一歲，胖乎乎的，又吵又鬧。其他四個孩子有男有女，但統統都感冒了。貝克全家都走到前廊迎接我們。他們說沒看到那女孩，也從未在七點之前起過床。他們只跟卡特夫婦打過照面，可是完全不熟。他們問的問題比羅力和我問他們的還多。

「瑪麗替他們做事？」副警長問道。

我們沿著一條滿是沙塵的道路走上另一條石子路，然後又前行了大約一英里，到了一幢佇立在一群紅色農舍中的灰色房屋前。一個身材瘦削、肩膀高聳、腳步略跛的男人正在屋後為水泵上油。羅力叫他德布羅。

我們再次攀上小徑，走回柯林森夫婦的宅邸。我給羅力展示了沾染血污的毛巾、手帕、洋裝、拖鞋；包過嗎啡的白紙；柯林森卧室地板上的槍、天花板上的彈孔，以及地板上的空彈殼。

「我看這附近誰都沒跟她講過話，」他有些興奮地說，「當然，除了瑪麗·努涅斯啦。」

她告訴我們，九-九-藏-書自己是在兩個星期前，他們租下旅館的時候被僱用的。她每天早上九點過去——他們從未在十點前起床——幫他們煮飯，做家務活，晚上洗好碗盤后離開，通常是在七點半左右。聽到柯林森——對她來說是叫卡特的那個人——被殺了，而太太也跑掉的時候，她似乎有些驚訝。她又告訴我們，在昨晚吃過飯後，柯林森一個人出去了，說是想散個步。時間是六點半左右——晚餐提前了，沒提有什麼特別的原因。她回家的時候剛過了七點，當時卡特太太正在二樓的前廳里看書。

「哦，沒錯。那她是開車走的吧，嗯？」

「沒錯。」

「噢，大概有四十歲吧，看起來個子也不大，臉色挺紅潤的，灰帽灰外套。」

「你整晚都在旅館嗎？」

這可就大不相同了。我於是問：「他這人怎麼樣？」

路過貝克家后不久，石子路就變成了柏油路。依照路面上克萊斯勒的車跡來看，那之後應該再沒別的車經過。在離貝克家兩英里之外的地方，我們在一幢被玫瑰叢環繞的亮綠色小房子前面再次停車。

「但誰又會相信——」

「咱們去找瑪麗。」副警長打完電話後過來說道。於是我們離開德布羅，穿過馬路，越過田野，朝著一叢樹木前進。「奇怪，她人不在那邊。」

煙斗指向了隔壁的小屋。

「你之前遇見過卡特太太嗎？」我問。

「如果你這麼想的話。」他毫無熱情地回應道，「但跟他們吵架時可別把我拖進去，他是我小舅子。」

「你的意思是說你走後它被拿走了？」

「她婚前的名字叫加布麗埃爾·萊格特，還有個什麼中間名吧。」

我們穿過樹間，走到一條溪邊，五六座小屋傍溪而建——形狀、大小和紅鉛的建材都跟貨車車廂沒什麼兩樣。屋後頭散布著幾處菜園。有間小屋前面坐著個身材走了形的墨西哥女人。她穿著一身粉紅格子洋裝，坐在裝過湯罐頭的空箱子上，嘴裏銜著根玉米梗煙斗，手裡抱著個深膚色的嬰兒。幾個邋遢的小孩在屋子間的空地上玩耍，幾條同樣邋遢的雜種狗也跟著喧嚷。有個褐色皮膚的男人站在花園裡，穿著條底色發藍的連身工作服，有一搭沒一搭地鋤著地。

「有啊，本，我看到他們了。」他說，「他們倆今早七點十五左右經過這兒，車開得飛快。」