我回房拿了雨衣、槍和手電筒。我們走下樓，爬上一部滿是泥點的車。科登開車，維農坐在他旁邊，其他人全在後頭。雨水打在車頂和窗帘上，水滴從罅隙漏進來。

科登太太的臉泛起了血色。她的下唇直抖，講話不太清楚。

地檢官發誓說不管怎樣，我們中的任何一個都不會把她的話告訴別人，警長和他的副手都漲紅著臉猛點頭。

「他們除了這個還幹了什麼？」

他用力點頭，拿著信湊向光線，仔仔細細地檢查起信紙信封。完事以後，他輕蔑地把信扔到桌上。

她把地址給了我。在諾依街。

我們在一樓毫無收穫，於是去了樓上。在那兒倒弄了十分鐘以後，我們有了發現。從床板和床墊中間，羅力抽出了一個用白色麻布裹住的小扁包。

「沒有，他沒有！」她失聲喊道，把臉轉向我，「不可能。他不可能有什麼牽涉。」她臉上的血色消退了，只剩下絕望的蒼白，「他——他那個晚上在這兒——一整晚——從七點前到天亮。」

舊金山的電話接通了，我要費德——社裡值夜班的——找人核查執法官的諾依街之行，桑托斯則在我通話的時候打著哈欠離開了。通完話，我就上了床。

沒人吭聲。我說：「我們上回搜屋的時候，這把梳子是在柯林森太太桌上吧，羅力？」

維農和芬尼朝著老人吼了一頓，然後我們又開回克薩達。

副警長不太確定地點點頭，依然瞪著門看。門外現在沒有聲響了。我又問：「科登會有什麼動機陷害惠登嗎？」

「哦，得了吧，」警長抗議道，眼睛還在瞪著雨，「還沒問夠啊？」

「城裡，他媽媽那兒。」

「沒什麼，」警長告訴我，「等下你就知道什麼都沒有。然後，老天在上，我就要讓他知道我的厲害！搞不懂維農是怎麼了，有什麼值得在意的！」

「我建議安德魯把錢準備好，他不願意。柯林森家的人願意。」

這話我也毫無頭緒。我從窗帘縫裡望出去，雨水和黑暗模糊了視野，但我清楚我們是在朝東街的某個地點行駛。一路上糟透了——潮濕、吵鬧、顛簸不平。最後，車停在某個跟我們先前經過的路段一樣黑暗、潮濕又泥濘的地方。

「多久以前？」

維農盯著自己的腳一言不發，羅力和芬尼則專心看著門外的雨——我們就站在門內幾步遠的地方。看來誰都不打算開口了。

維農用拇指沖我一指，命令道：「跟他講。」

「不，維農先生，還沒有。我還在擔心呢。等等，我這就下來。」

「沒錯。」

科登挺直了胸走上前去，插話道：「我不是覺得。我他媽的相當清楚——」

沒多久我們就離開主道，掙扎著翻過一道金屬絲擰成的高柵https://read.99csw.com欄，接下來腳下踩的不再是泥濘，而是滑溜的青草。我們爬上一座小山，風雨交織著劈面刮來。警長氣喘吁吁，而我在流汗。我們爬到丘頂，然後從另一頭下去，前方響起了海濤拍打岸邊的沙沙聲。斜坡變得更加崎嶇，卵石開始從雜草中凸現。科登滑倒過一次，跪到地上的時候絆到了維農，他趕緊抓我一把穩住。警長的喘氣現在聽來像是呻|吟了。我們拐向左邊，排成一字前行，而浪聲就在耳邊。然後我們再次左拐，爬上一處斜坡，停在一方低矮無牆的遮棚底下——木製的屋頂，被十幾根柱子撐著。一座更大的建築出現在我們眼前，在幾近墨色的穹隆之下凝成一抹黑影。

他朝門口的男人開槍時，我推了他一把。子彈打進了牆裡。

不管這對話的重點在什麼，我都毫無概念。於是我問：「他搞什麼呢？」

我回房給舊金山的社裡打了通電話，等待線路接通的時候，響起了敲門聲。我開了門，讓傑克·桑托斯進來。他身穿睡衣和浴袍，趿著拖鞋。

「可能。」我說，「但多給他下點兒套，看看他怎麼應付，也沒什麼壞處。」

沒多久，就有個女人的聲音從上方傳來。

「沒有嗎？」我問道，語氣里的疑惑比自己察覺的還要多。

老人告訴我們，科登當晚八點來過這裏，說只是想再瞧瞧。守門人覺得沒什麼理由盯著執法官，所以並未阻礙，由他去了。而且據他所知，執法官並沒有拿走柯林森夫婦什麼東西——雖然也有這個可能。

前門開著。科登跟惠登既不見蹤影，也毫無聲息。一輛福特——惠登的——停在前院大門被雨水澆著。我們上了車，由維農駕駛，開到海灣小屋。我們猛力敲門，直到穿著灰色內衣的老人打開門才罷手。他是警長安排在那兒當看守的。

「真他媽夠了。」警長抱怨道。

我把菲茨斯蒂芬給我的名字和地址告訴了警長。芬尼一一寫在洗衣單的背面，然後氣喘吁吁地出了門，準備發動郡政府的犯罪偵察機構。

「你他媽的還真是說對了。」科登得意洋洋地開口。

「他們能幹什麼？」他一臉嫌棄地反問，「一天花十個鐘頭想擠上頭版，另外十個鐘頭用來妨礙對手，而且他們還得找時間睡覺呢。」

科登、芬尼跟羅力都在地檢官房裡。科登中等身材，一張圓胖乏味的臉孔，下巴上有個肉窩，穿著黑色橡皮靴、長雨衣，戴了頂帽子，全都淋濕了，又泥濘不堪。他站在房間正中，一雙圓眼裡帶著頗為自滿的神氣。芬尼跨坐在一把椅子上，捻著自己的八字鬍，紅臉上帶著慍怒。羅力站在他旁邊卷著煙，看上去與平素一九_九_藏_書樣和氣。

「迪克真該行行好，只管他自己那檔子事。」羅力附和道，「不在克薩達發生的事跟他有什麼關係啊？」

「你是說他們爭風吃醋？還不到兩年。」

「科登把我的話轉告你了？」

維農沒話跟我講。我留下他獨自看報，自己走下樓去。娘娘腔的守夜人示意我到櫃檯，然後說：「桑托斯先生要我告訴你，他今晚在房裡待命。」

「惠登，我——」維農講話了。

「車子不在，所以他應該不在。」他說，「來吧，反正也可以避避雨。」

「不勞駕了，」他說，「我們不等他，早上我再來看他。」

我們得退回台階才看得到她——科登太太出現在二樓窗口。

「很好。他說電話打去的時候，公寓里有別人在場。把他們的名字記下來。他還聲稱自己在周末去了羅斯區，找那個——叫什麼來著，拉爾夫·科曼吧？很好。警長，把這些全都查清楚，看看到底有多少是真的。」

在旅館里，我告訴另外幾名記者「沒有新聞」，接著再次登記入住，把行李擺進房間，然後經過走廊去了二○四房。我敲門后，維農把門打開。就他自己一個人，而且顯然一直在看報紙——床上的紅綠白各色紙張堆了一沓。雪茄的煙霧讓房間蒙上了一層灰藍色。

「最好等一下。」我建議道，「跟他講以前，查查他的舊金山之行總沒壞處。我們現在抓到的把柄也不過就是他想陷害惠登而已。如果兇手和綁匪都是他的話，他也未免搞得太多此一舉了。」

我比其他人都要來得吃驚。

「他在自己的房間——十分鐘前還在。你是說那封某人收到的勒索信？」

「就是他！」執法官尖叫出聲，然後從外套里拔出手槍。

我逐字逐句地告訴了他。講完以後，他兩排牙齒咔嚓一聲合到一起，然後轉向電話，要某個人轉告芬尼，他——地檢官維農先生——希望馬上會面。十分鐘后，警長走了進來，一邊捋著棕色大八字鬍上的雨水。

結果發現原來我們是來搜屋的。我們這麼做了——至少科登在干，其他人只是假裝在旁邊幫忙。房子很小，一樓除了廚房就一個房間，而樓上只有間還沒裝潢的卧室。我看見抽屜里的雜貨賬單和稅單，才知道屋主是哈維·惠登——就是那個看見加布麗埃爾·柯林森和陌生人開走克萊斯勒的、人高馬大、慢條斯理的惠登。

「有什麼人——」

芬尼蹙眉怒目看我，為他們的觀點辯解：「有可能他除了陷害哈維，什麼也不想做。」

「哦？那另一方面呢？」

「可以。」我拎起帽子和外套，告訴桑托斯，「換現金給我。有個重要電話。每次稍微贏了點兒我就要接到這麼一通。」

「地址九-九-藏-書是？」

「嗯。他已經講了？」

「大概吧，不過我得先跟維農講。」

我謝了他，上樓去了桑托斯的房間。他跟另外三個記者，還有一個攝影師在一起，正玩著梭哈紙牌戲。到了十二點半，贏了十六美金的時候，我被叫到電話旁，聽到地檢官咄咄逼人的聲音。

科登是小組裡唯一還有興緻的成員。他的表情，從帽檐之下到有酒窩的下巴，活脫脫像個就要掀開高潮、帶給大家驚喜的主持人。維農面色狐疑地看著他，芬尼一臉嫌惡，羅力面色冷漠，而我因為不清楚此行目的，所以當然是滿心好奇。

「G.D.L.。」我總得說點兒什麼，於是說，「有可能是加布麗埃爾·萊格特，插個D起首的中間名。萊格特是柯林森太太的本姓。」

他走開了。警長吐了口氣，怨聲道：「這一路走得真他媽費勁！」羅力也嘆了口氣。

頃刻之後她就打開前門，湛藍的眼眸陰鬱而激奮，身上披著件玫瑰紅的浴袍。

「科登本來要說，可是維農封了他的嘴，要我們先別問。」

「有什麼突破？」

「別信他，維農先生。他的話你一個字也別信。哈維跟柯林森夫婦一點關係也沒有，不管是他們中的哪一個。別聽迪克的，哈維沒有。」

「你能立刻到我房裡嗎？」

「沒聽過這事兒。」我承認道，「那又怎麼樣？」

「信在這兒，」我交給他，「菲茨斯蒂芬早上會來。」

科登關上車燈走出去，其餘的人跟上，在齊腳踝的泥濘里踉蹌著跋涉。

「呃，一方面呢，是惠登名聲不好，以前這兒的甜酒走私他也摻了一腳，而且時不時就要惹個麻煩。」

維農想說點兒什麼，但執法官已經沿著路往前走遠了。我們沉重而緩慢地跟從，靠踩著爛泥的腳步聲而非視線來維持著彼此的聯繫。天色漆黑。

哈維·惠登杵在那兒。他魁梧的身體裹著一件黃色雨衣，把門口堵得結結實實，五官深刻的臉龐陰沉憤怒。

科登悄悄地說：「等我先看看他的車在不在。」

維農把門在我身後關上，怒氣沖沖地說：「科登認為他有了新發現。他覺得——」

這位地方檢察官已到了而立之年，眸色深暗，下巴高高地昂著，比它本來應有的模樣要凸出得多。他講話的時候牙齒全露，而且非常清楚自己對名利的執著。他輕快地握了握我的手，說道：「真高興看到你回來。請進。坐吧。有什麼新進展嗎？」

「你丈夫呢？」

科登正抬著床墊讓警長檢查下面，眼下他鬆了手，擠過來跟著我們圍觀羅力發現的包裹。維農從副警長手裡拿了過去，擺在床上攤開。麻布里有一包髮夾、一條白色花邊手帕、一把刻著G.D.L.的銀色發梳，還有https://read.99csw.com一雙女人戴的小巧的黑色羊皮手套。

「為什麼？」

「他——」她兩手攏起單薄胸前的浴袍，「他是不是在——在追哈維——哈維·惠登？」

低沉的聲音從門廊里傳來：「各位有搜索令嗎？沒有的話，你們跑這兒來幹什麼？這叫闖空門，你們懂的。」

「不要說出去，求你了，維農先生。」她央求道，「要是傳開來，我可怎麼辦啊。但我非講不可，我總不能眼睜睜看他害死哈維。拜託，你不會講出去吧？」

一個叫傑克·桑托斯的舊金山記者急著從電報室跑出來問：「喲，有什麼新消息嗎？」

羅力跟我一起坐在後座。我問他：「這個惠登是誰？科登怎麼找上他開刀？」

「你不必這麼麻煩，」地檢官說道，「也沒什麼特別的事。我們剛跟他分手，只想知道他回來沒有。他沒事。」

「他要是多用點心在克薩達的話，就不用擔心海濱那一塊了。」芬尼接過話頭，然後跟他的副手一起陰笑。

「在這麼個見鬼的天里亂闖。」警長惡聲惡氣地說，一面偏過頭躲著水滴。

我重複了一遍菲茨斯蒂芬對我的說辭。警長聽得極為專心，紅潤的臉龐漲得發紫，呼吸粗重。等我說完最後一個字，地檢官馬上就打了個響指。

「令人振奮啊。」

然而等我們離開她回到福特車邊時，他們便將困窘拋之腦後，又恢復了殺氣騰騰的模樣。才十分鐘不到，他們已經下了結論，說科登周五晚上沒到舊金山他母親那裡，而是還留在克薩達，幹掉了柯林森，進城打電話給菲茨斯蒂芬，又寄了信，然後及時回到克薩達綁走柯林森太太；打從開始他就計劃要設計陷害惠登，一直以來科登就看他不順眼，懷疑著眾人皆知的事實——惠登是科登太太的情人。

我搭了五點二十五分的火車南下，七點半到達波斯頓，一個比克薩達大一倍的煙塵市鎮。一輛敞篷公共馬車在半小時后把我載到了目的地，我是唯一的乘客。我下車穿過街道，走到對街的旅館時，天快要下雨了。

副警長皺起眉頭，猶疑不決地琢磨著言辭；而在他琢磨出來之前，我們就已經停在了一幢立在陰暗街角、布滿樹藤的小屋前頭。地檢官帶頭走到前廊按門鈴。

執法官喜氣洋洋地回來了。

「是維農？」他數著我的籌碼問道。

地檢官從門口移開了視線。他把東西裹回麻布，然後揣進口袋。「走吧。」他厲聲說，然後邁步下樓。

「誰啊？」

「一定沒什麼要緊的，」他揶揄道，「要不他會把這個紅毛的也叫過去，」他朝攝影師一點頭，「這樣明天的讀者才看得到他躊躇滿志的模樣。」

芬尼對此表示反對，他想立刻逮捕巡佐歸案。但維農勉為其難地支持九*九*藏*書了我的看法。我們把羅力送回家，然後回到旅館。

警長几分鐘前還擺出紳士風度，不讓我仔細盤問女人，眼下倒笑得肚子都顫巍巍的。

現在惠登的表情是驚嚇多於憤怒了。他反身跳離門口，衝下樓去。科登被我推得急了眼，他直起身，咒罵了我一句，然後追下樓去。維農、芬尼和羅力都站在後頭瞪眼觀望。

「不，等等。」她急切地說，倏地從窗口消失了。

「這太有料了，」他咯咯地笑道，「他設計哈維，哈維卻在他床上拿到了不在場證明。等咱們告訴他的時候，我看迪克那張臉準保可以上《淘氣》當插圖。咱們今晚就要找到他。」

「明顯是偽造的筆跡。」他表示，「那麼，具體地講，這個菲茨斯蒂芬——他是叫這名字嗎？——是怎麼說的？」

「我怎麼知道？不過剛好聽到罷了。修車廠一個傢伙講的。」

我說：「咱們可沒做虧心事，不過我給搞糊塗了。這到底怎麼回事？」

「迪克回來了沒？」維農問道。

「不就是因為講話的人是科登嗎？」桑托斯細薄的唇角向下一耷拉，「維農、芬尼跟科登現在正在角力——想要看看誰的名字和照片曝光率最高。」

「嗯。」維農在我面前擺了個姿勢，兩手插|進口袋，雙腿岔開，「你看事態有多嚴重？」

「旅途愉快？」他打著呵欠問。

「他們願意。」他說，像是在確認我的猜想，「還有呢？」他依然咧著嘴，牙齒還是露在外面。

「那他們就都能上頭條啦。」桑托斯坐在我的床腳，點了一根煙，「我碰巧聽人說過，芬尼在科登太太看上執法官前，跟科登是情敵，也想牽上電報員的小手——算是酒窩戰勝了八字鬍？」

科登太太把臉從我身上轉回地檢官，抓住他一隻胳臂。

「沒什麼能上報的，不過我只能私底下跟你說：最新狀況是咱們的執法官想把罪名安到自己妻子的情夫身上——通過往他家裡栽贓。其他幾位大人物們都說案子是科登自己乾的。」

「他們可不算好朋友。」警長說出了我已經注意到的事情，「你覺得呢，維農？」

我們跟隨他沿著樹叢間的泥濘小徑走向那幢黑糊糊的房子，登上后廊。我們站在那裡，等著他把窗戶撬開，翻身進去打開門鎖。我們這才頭一回把帶來的手電筒打亮，照見一間整潔的小廚房。我們進去，弄得地板一片泥濘。

「嗯。」維農說話時沒看她，而且牙齒也沒露出來。芬尼和羅力看起來跟維農一樣不自在。

維農衝著執法官和我打了個響指，厲聲說道：「廢話少說，我們過去看看。」