「沒有。」我坐上護士的椅子，摸出香煙來，「他還活著。」

「不比我蠢多少。我可是當偵探的。這件工作一開始，我就跟上了旋轉木馬似的，一直跟著你的詛咒，想著要是我真的跟它對上了，不知道會是什麼樣；可我一直也沒追上。我現在有把握了。你能再等一兩個星期嗎？」

「不算多。」我說，然後漫不經心地開口，「你喜歡用那玩意兒嗎？」

她把臉從手掌里抬起來，羞澀地對我微笑。

「諸位大佬都已回到郡政廳。我填飽肚子回來時，紅髮護士貼著鑰匙孔聽得正入神呢。我把她趕走了。」

「菲茨斯蒂芬死了嗎？」我問。

「我是個反證。」我說，「我最近常在你旁邊，你的事我也管了不少，可我頂多就是需要睡一宿安穩覺。」

她似乎喜歡這些話，眼神幾乎是快樂的了。然而當我言辭窮盡，抽著煙努力思索下文的時候，她眼裡的光芒消散了。

「安德魯？」米奇朝電話走去時，羅力問道，「他怎麼了？」

餐后我上樓去了自己的新房間。米奇躺在床上看著報。

「遵命，頭兒。」他說完就出去了。

我決定不流露出驚訝，然後問：「那你們——」

「沒有什麼不過。」我說，「你也不小了，該明白除了瘋子跟白痴之外，所有的人偶爾都會懷疑——只要他們剛好想起來——自己並非完全神志正常。要找發瘋的證據太容易了；自己琢磨得越深，想出來的也越多。有誰的腦子能經得起你給你自己的考驗？拚命繞圈子想證明你是瘋子！真奇怪你還沒把自己逼瘋。」

她打個寒戰，兩手伸向我。她的手掌乾熱，指尖冰冷。我得握緊了她的手才沒讓她的指甲掐進我肉里。

米奇這人不知羞恥。他說：「媽的，沒有的事。她去了另外那個門，靠走廊的。」

「去吃些東西。」我說，「咱們的甜心呢？」

「可你不一樣，」她緩緩抗議道，前額皺起，「你和我沒有私人關係，是因為職業需要才接近我。這不一樣。」

「但不只是埃里克，」她解釋道，「是我認識的每個男人。別當我自大，我知道我不漂亮。可我不想當個壞女人，我不想。但是男人為什麼——為什麼所有我碰到的男——」

「沒有，而且醫生說，要能把他送到有合適設備的地方，應該可以讓他逃過一劫。天知道還有什麼意思——就他那副慘相！不過干醫生的就愛玩這套。」

「他會活下去嗎？」她的聲音依然因為感冒而顯得沙啞。

「難說。」

「這麼說來有例外啦？還有別人嗎？譬如麥迪遜·安德魯？」

「怎麼？」我問，「她做了什麼嗎？」

「晚上好啊，」我說，想製造出個愉快的進場氣氛，「看來這裏沒有病號了。」

「不，拜託！請別讓我談這個。現在不要——在今天早上發生了那些以後。」她的肩膀直直地聳起，然後乾脆地說，「你才提到萬無一失的詛咒。我不知道你是誤會我了，還是裝傻，故意把我當成蠢貨。我可不相信什麼萬無一失的詛咒，魔鬼或者上帝降下的，比如說，像約伯那種。」她現在面色凝重，不再改變話題，「然而世界上難道就沒有——沒有人是邪惡到了極點——根深蒂固，於是不管誰碰上他們都會被毒害，或是被誘出卑劣的品性？難道沒有——」read.99csw.com

「我不能。」我說，「聽起來再他媽的正常不過了。沒有人是思路清楚的，不管他們怎麼裝。思考這事兒本來就叫人頭昏——霧蒙蒙的念頭瞬間即逝，只有儘可能地捕捉，然後組合在一塊兒。這就是為什麼人們會那麼執拗于自己的信念和意見；因為和毫無章法的過程相比，再瘋狂的想法都顯得清晰完美、充滿理性、不證自明。要是放棄了，就得潛回那灘霧蒙蒙的泥沼里，再糊弄出個別的出來。」

她不是在發問，而是直述；但除了把這句話當成疑問也沒別的辦法。

「現在你可真讓我覺得自己愚蠢了。」她說。

「不是——你知道不是。請你不要取笑我。」

麥克拉肯吐出几絲碎煙草——他是那種愛嚼煙的人——然後說：「我看是懂行的人做的，但他只能用手邊的東西拼湊。等我把這堆垃圾在實驗室里弄完，就能告訴你更多。」

「然後佔了她的位置？」我問，朝他灰撲撲的膝蓋一點頭。

我對她扮個鬼臉，朝門一搖頭，她還沒說完的話就卡在那張嘴裏了。她的臉紅了又白，丟下刺繡站起來，有些發懵地說：「對，總是那樣。呃，我得去打點那些——你知道——就那些事兒。請讓我先告退幾分鐘。」她快步側身出門，好像怕我會偷溜到她後頭踢她一腳似的。

她咬緊下唇，欲言又止，終於還是脫口而出：「我得帶著嗎啡去那兒。」

「你搞錯了，」她盯著自己的膝蓋，「歐文愛過我。」

「她在瓦列霍有個侄子？」

「我可不想下半輩子都守著她。」我說，「他負責處理她的財產，對她有責任。我要辦移交。」

「對啊，可不是？」赫曼太太過度熱情地嚷嚷著，「現在柯林森太太可不能算病人啦！她可以起床四處走動哪！我幾乎有點遺憾，她……呃，嗯，唔……因為我從來就沒有過這麼好伺候的病人；我們以前在醫院受訓的時候大家都說，越好的病人越難處得久，可碰上了難搞的，她可會活個——我是說，待上個——沒完沒了。我還記得有一回——」

「嘖，嘖，嘖。我還以為赫曼太太是全世界最不可能——」

「如果你真知道他那個人，或者聽過很多他的事，你就不會問了。」

「他非常古怪。」她尖刻地說。

「可能會成為重度殘廢。」

「沒錯。你能不能回海灣小屋再住一陣子？可能對案情會有幫助，而且你在那兒夠安全。我們可以帶赫曼太太過去，或許再加一兩個探員。」

「晚九九藏書安——還有，謝謝。」

「這沒什麼好激動的，」我說，「你是處|女，也有那種通常的愚蠢信條。而且你還嗑藥，不是嗎？」

我們找到六個在爆炸前及當時看到旅館那頭的人；他們誰都沒注意到任何能被勉強說成是丟炸彈的動靜。米奇掛了電話，走來轉述了埃羅娜·哈爾頓的消息。她出了市立監獄后，就去了聖馬泰奧一家姓傑弗里的人那裡，之後就一直待在那兒。迪克·弗利在追查安德魯的行蹤，有希望在索薩利托找到他。

「你嫁他的時候是處|女？」我問。

「沒錯。艾爾·梅森在盯她。」

「沒有。信我這句話，你很正常。不信我也沒關係。想想看，你打出生就很倒霉，一開頭就落到壞人手裡。你繼母毫無疑問是個毒婦，想盡辦法毀掉你，到後來還真如願以償，讓你以為你真的中了什麼家族的詛咒。過去兩個月來——在我認識你的這段時間里——所有的人間禍事全發生在你身上，而你又因為相信詛咒，覺得樣樣災難都是自己的錯，結果你怎麼了？你大部分時間都昏迷著——時間長得足以讓人瘋狂；丈夫遇害時你嘗試了自殺，只是還沒失常到敢於承受子彈穿身的苦痛。

喬治大夫從郡立醫院帶來消息說，菲茨斯蒂芬還有口氣。他快樂得紅光滿面，我得大聲吼叫才能讓他聽到我關於芬克和加布麗埃爾的問話。然後他告訴我芬克已經脫險，女孩的感冒已經好轉到足以隨意下床。我問了她的精神狀況，可他因為太急著趕回菲茨斯蒂芬身邊，根本心不在焉。

我咧嘴笑了。要是我像自己認為的一樣是個好演員，這笑應該就只有被逗樂的成分。

「嗯，對，當然。」他自言自語著，一邊擠過我旁邊走向他的車，「安靜、平和，從焦慮中解脫。」然後他就沒影兒了。

「你的意思是——」

「陶德·赫曼的太太。他是開修車廠的。嫁給陶德以前，她是專業護士。我本以為她應該沒問題的。」

「我要讓你看看你的詛咒全是一派胡言，不過得花個幾天，搞不好兩個星期。」

「打電話問老頭子，看看艾爾有沒有彙報過她什麼事。跟老頭子講講這邊的狀況，問他找到安德魯沒。」

「嗯，」我表示同意，「但你可不能怪詛咒——這是男人的本性。他很壞嗎？」

「芬克的腦殼碎了。他跟另外那個廢人已經上路到郡立醫院去了。」

「沒有。我只是在思考。」

「我可不知道，只是我們一直找不著他。告訴他：柯林森太太已經獲救。他辦公室的人從昨天早上就沒見過他，也沒人肯說他在哪兒。」

我們出門找遍了所有找得到的人，問遍了所有我們想得出來的問題。答案沒有例外，都千篇一律地說炸彈不是從窗口扔進去的。

「不，不是的。我繼母只是把我一直知道的事明講出來而已。我之前不知道它在丹恩的血脈里，但我清楚它是在我這裏。我怎麼可能不知道？我身上就有墮落的痕迹，不是嗎？」她踱過房間站在我面前，偏過頭read.99csw.com，兩手將髮捲向後攏去。「看我的耳朵——沒有耳垂，耳頭又尖。人不會有這種耳朵，畜生才有。」她的臉又轉向我，依舊扯著自己的頭髮，「看我的額頭——這麼小，畜生一樣的形狀。還有我的牙。」她露出她白而尖細的小牙，「我的臉型。」她的雙手鬆開頭髮，沿著顴骨下移，在有著異樣尖突的下頜處相交。

門關上以後，加布麗埃爾將視線從手上抬起來，然後開口。

「嗯，應該是在美爾島工作的那個叫舒茲的小子。你覺得她是怎麼攪進——」

「現在恐怕已經不是我喜歡不喜歡的問題了。」

「埃羅娜·哈爾頓也跟芬克一起放出來了？」我問。

副警長從走廊里叫進來一個手下，讓他在房裡當值。我們進大廳的時候，米奇·萊恩漢已經等在那裡了。

「你當然以為了，」我喃喃道，「是你推薦的她。她是什麼人？」

「五到十格。」

我找人把加布麗埃爾·柯林森移到旅館另一間房裡，把米奇·萊恩漢派到隔壁，屋子之間的隔門沒上鎖。加布麗埃爾現在才對維農、芬尼、羅力和我開了口，但她說的話沒有多大幫助。她說自己正在睡覺，只聽到一聲可怖的響動，床鋪猛地一震，然後我就進去了。她就知道這麼多。

「那樣『它』就更滿意了。」與其是在對我說，她更像是自言自語。

「嘖，嘖，嘖。找他有什麼特別理由嗎？」

她正坐在床邊，在一塊被綳進圓箍的黃布上綉著俗艷的蝴蝶。加布麗埃爾·柯林森坐在房間另一邊的搖椅上，皺眉盯著自己交叉起來縮進懷裡的雙手——力量大得讓指節泛白，指尖也被壓扁了。她穿著被綁架當天穿的格子呢衣服。衣服依然起皺，但泥濘都已經被刷洗乾淨了。我進門時她沒抬頭。護士看了過來，不安的微笑令她的雀斑擠到一處。

「沒問題。你每天用量多少？」

「外行還是專業人士乾的？」我問。

我看看表，起身道：

快傍晚時，舊金山警局的炸彈專家麥克拉肯來了。他檢查過所有自己能搜集到的碎片，向我們交代了粗略的判斷：炸彈很小，是鉛制的，含有低度硝酸甘油，是粗製濫造的摩擦引爆式。

這話沒從女孩那兒得到反應，護士卻給了不少。

我坐在椅上扭動了一下，粗魯地咆哮：「夠了。就因為一個壞脾氣的女人要發泄她的怨恨和憤怒，胡言亂語說了一頓——」

她點點頭。我繼續說：「那會將你的性|欲抑制在一般水準之下，所以別人完全自然的慾念會顯得不正常。埃里克太年輕了，又太愛你，也許也太沒經驗，所以難免笨拙。你沒什麼好大驚小怪的。」

「噓——噓。有消息嗎？」

鄰房安靜無聲。我站在門邊聽了聽，然後輕輕敲門。「進來。」赫曼太太的聲音說道。

「可能不是，否則她應該會準備好她打算去https://read.99csw.com買的信紙。找個人待在這裏守著，別讓人進來。我們得去請箇舊金山爆破專家來徹查一下。」

「歐文死了。」

「唉，老天在上，小姐！我受雇於人，對你的麻煩也僅限於工作上的關注，可這其中的有一些事實在讓我不安。在廟宇的時候我還想去咬那個鬼魂呢，照說我面對犯罪本應該是千錘百鍊了。今早——在你受盡折磨以後——有人在你床邊不遠處爆了硝酸甘油，可你現在還能穿好衣服下了床，跟我爭論自己的精神狀態。

當晚我和維農、芬尼在旅館的咖啡廳共進晚餐。他們都覺得我對炸彈的事沒有開誠布公，在就餐時也依然如此認定，只是兩人都沒明說我有所隱瞞。

「你赫斯特報看多了。」我說，「你要真想戒，而我們在那兒又能抽出幾天的話，就可以幫你戒斷。並沒有那麼難。」

羅力和我回我房間，把隔門關上。他開口了。

我笑了，然後說：「這說不通。還有菲茨斯蒂芬。他認識你家人，當然，不過他是因為我過來的。這要算在我頭上，所以實際上比起你來，他和我的關係更近。那我怎麼沒先倒下呢？搞不好炸彈的目標是我？也許。但這樣一來就說明是有人在幕後蓄意操縱——而且這次失敗了——而不是你那絕對靈驗的詛咒。」

「就這樣？」我問，「你其實還有六趾呢，對吧？行，就算這些都跟你自己認為的一樣詭異，那又怎樣？你繼母也是丹恩家的一員，她也是毒蝎，可她墮落的印記呢？她難道不是跟一般女人一樣正常健全嗎？」

她把手抽開，直直坐在床上，臉上湧起些許血色。

地檢官維農和警長芬尼從郡政廳過來，後頭緊跟著一大群記者和攝影師。他們做的很多偵察性的動作，除了把他們送上舊金山和洛杉磯各家報紙的頭版——他們的最愛——以外，什麼效果都沒有。

「你怎麼知道，」我咕噥道，「大多數男人對大多數女人不是那樣？你憑什麼以為你的情形很他媽的特殊啊？要是你的耳朵真夠尖的話，現在就可以聽到在舊金山有一千個女人像你一樣在抱怨，而且，天曉得，搞不好有一半都覺得自己是認真的。」

「醫生們都這麼覺得。」我誇大其詞。

「我去。」她說。

「那是因為你餓了。快去吃吧。」

「她起床了。你是怎麼看出她……腦子裡缺根弦的？」

「我——我不知道。你剛才說的當真嗎？這一切真能結束？我不會再——你真能——」

「看不出。」

「話不是這麼說，」她不耐地搖搖頭，「她外表沒問題。我有，而且精神也不正常。我——」她坐在靠我這邊的床沿，胳膊肘撐著膝蓋，愁苦泛白的臉窩在兩手中間，「我跟其他人不一樣，打小就思路混亂，連最簡單的事都搞不清。什九_九_藏_書麼事到我腦里都是一團糟。我不管想什麼，老有層霧隔在它跟我中間，另外還有其他百十種想法堵在那兒，所以每回我的想法才冒出來就不見了。我老得在霧裡摸著找，等最後找到了，又得再三重複同樣的過程。你能了解這有多可怕嗎？一輩子這樣過，年復一年，心裏明白將來不會更好，只有更糟。」

「你走吧，」她喊了出來，「別再給我什麼保證跟諾言了，拜託。我今晚再也受不了了。我已經不能自拔了。請你離開。」

「要他活下去的話，他會——」她沒說完這句話，但沙啞的聲音聽來卻沒什麼感情。

「噢，差不多一年半吧。我沒跟父親和繼母提。我——男人那樣對我時，我覺得羞恥，而且——」

「你要是不正常，也是因為你比常人更強韌，頭腦更清醒，也更冷靜。忘了你的丹恩血脈吧，想想你身上梅耶的血。你的韌性要不是遺傳自他，還有別的來源嗎？就是這種韌性讓他熬過魔鬼島、中美洲、墨西哥，一直堅持到了最後。比起我看見的那個丹恩家的人，你更像他。在生理表徵上，你繼承了你父親，要是你有什麼墮落的印跡——天知道那是什麼意思——也是遺傳自他。」

她睜圓了眼發起抖來，想要相信我，又不敢。我說：「就這麼說定了。現在你打算幹什麼？」

我問：「你是在講我嗎？」

羅力微微一點頭。

「不對，不對！不管他們想不想。就算他們抗拒到絕望，結果還是一樣。真的。我愛埃里克是因為他清白又善良。你知道他是的，你熟悉他，也見多識廣，應該明白他是真的好。我就愛他那樣，希望他保持那樣。然後等我們一結婚——」

「好吧。晚安。」

她的笑聲發顫，嘴唇怪異地抽搐著。

要換個語氣講，這四個字聽來會很誇張，會戲劇化得可笑。然而她講得很機械化，毫無情感，好像這麼說已經成了一種習慣。我可以想到她在黑暗中躺在床上，對自己久久地重複這句話，在穿衣的時候對著身體說，照鏡的時候看著自己的臉說，日復一日。

「上面沒有計時器？」我問。

「是有這種人，」我表示部分同意，「他們是蓄意的。」

「對，我是。現在也是。我——」

「上床吧。咱們明天南下。晚安。」

「多久以前的事？」

「真奇怪我之前並不喜歡你。」她的臉又嚴肅起來，「不過——」

我走進自己的房間，關上門。米奇正在開酒瓶，他的膝蓋上沾著灰。他微笑著轉向我，半是打趣地說：「真是舌綻蓮花啊。你想怎麼著？給自己成個家嗎？」

「笑吧，」她嚴肅地說，「我倒是希望你能一笑了之，可你不能。它就在那兒，永遠會在。」她低頭看雙手，低聲細語，「那個詛咒。」

「我很高興——很感激你剛才說的，如果你講的是真心話。」她的語氣又開始無助起來，臉龐再次埋進兩手之間，「然而，不管我是什麼人，她是對的。你不能說她不對。你也不能否認我的一生都遭到詛咒、暗淡無光，所有碰到過我的人都倒了霉。」