我往後門走去，從那兒就能走上木棧道。恍如千年之前，我就在木棧道的盡頭認識了大塊頭懷爾曼，他坐在條紋遮陽傘下，給我冰鎮綠茶，多麼爽口啊。他還說過：陌生的瘸子終於大駕光臨。

他單膝跪下，幫我系好了鞋帶。看到他的白髮增多，我絲毫不覺訝異……突然間，我心頭一驚，伸手抓緊他的肩頭，「手電筒！傑克有沒有——」

你會很想，但千萬別，伊麗莎白早就說過……」也我們經常難以自制。

「好吧，讓我來聽聽。」

「只要—個吻。」我說，「趁我還活著，能感受到你的吻，」我笑了。我的雙唇毫無觸感——早就麻木了——但依然能感到唇邊的肌肉一動，微妙的牽動，「我猜想，會是沙之吻，但我會假裝去想，你一直在沙灘上嬉戲。堆沙堡。」

和帕姆最後一次通話(你會說，那連「通話」都算不上)之後，我衝出了濃粉屋的後門，踢斷了掃帚，我曾用它掃除郵箱門前小徑上的沙。然後，我跌跌撞撞走上了沙灘，走到了又濕又硬、晶晶閃光的沙地，其後的事，我什麼都不記得了，因為我不想去記。顯然是，但現在我記起來了，現在我必須記起來，因為我親筆製造的奇景現在就站立在我面前。那是伊瑟，但又不是伊瑟，她的臉浮現，模糊，變得不再像她。她的身形浮現，悄然潰散，繼而又集合成堅實的人影，她一晃動，海濱燕麥草的碎枝散葉和一些貝殼就從她的臉頰、胸脯、臀部和雙腿上掉下來。月光閃爍，令一隻眼倏忽乍現，清澈得令人心碎，因為那是她的眼睛，又倏忽即逝，再忽而復現，在月光下閃著冷光。

「朋友，你大概是正確的。」他說，「我跟你這麼說吧：懷爾曼打算彎下他的老肥腿，為你祈禱。」

我轉過身。他們都看著我。

作為額外裝備，我的腰間還插著一支銀頭箭，就在左臀上面，但我用不著它了。飛沙魔鬼由內而外、由下至上的爆裂迸射。一聲飽含怒氣和痛苦的慘叫刺人我的耳膜。感謝上帝，那叫聲很短促，要不然，准能把我一劈兩半。接著，什麼都不見了，只有濃粉屋下的海貝的碰撞聲，就在沙身慌忙崩潰的最後一秒，昏暗的星光照出了我右邊的小沙丘，海灣再一次變得空空蕩蕩，只有鍍銀般閃亮的波濤一潮一涌，接續不斷地推向海岸。珀爾塞消失了，如同從未出現過。

「因為你知道我是正確的。」我說。

「我知道自己在做什麼。」我說著，默禱上帝，但願我說的是真的。https://rｅａd•9９ｃｓｗ•ｃoｍ「你們倆都留在這裏。別想暗中盯我的梢。」我把手電筒舉高一點，指著懷爾曼，「要以你的名譽來保證。」

「用什麼換？」真像沙子刮在窗玻璃上的聲音，她的聲音就是海貝彼此碾磨的呻|吟。但這也是伊瑟的聲音，我的「如果如此」女孩。

「好吧，埃德加。我的名譽不值一提，但我就以它發誓。更切實的問題是：你只吃了兩片泰諾，真的能確保你走回濃粉屋嗎？莫非你想像鱷魚那樣嚇人地爬啊爬？」

我突然意識到，海貝在用我熟稔的聲音交談。我真該早點明白，那就是我自己的聲音。我是否一直都知道？我想是的。在某種程度上，大部分人都能辨識自己想象出來的聲音，除非是真瘋了。

「好的，爹地。」

不管怎樣，我還是趕忙下樓。我不知道自己盼著什麼——房間空無一人，手電筒的蓋子被旋開了，拋在地毯上的一攤濕跡里？或許，傑克還會變身乃至變性，變成頭有三眼、手即為爪、從裂瓷桶里滾出來的老婊子。其實，他只是安安靜靜地坐在那兒，手捧電筒，看起來卻頗為煩惱。我問他是不是還好，並盯著他的雙眼察看。如果他有……異樣……我相信自己能從他的眼神里看出來。

傑克看著我手中的手電筒，「就算你要去，也別帶著那個啊，老闆，請原諒我說話太直，但你帶著這玩意走，實在是瘋了！」

「最妙之處，就是我無需孤身遠航。」我說。

蒼白的雙臂圍住了我，層層薄沙卷挾在風中。月光照穿了那具軀體、那雙手臂，我舉起了手電筒。它很短。而且，把柄是塑料的，而非不鏽鋼的。

我嘆了一聲，有些事終究是不可避免的，「好吧，」我朝她邁了一步，懷爾曼的另一句至理名言浮現在我腦海里，到最後，我們總是因憂慮而殫精竭力。「好吧，我的甜心小姐，但你得用一樣東西來換。」

於是，我最後一次踏上了偉大的沙灘之旅，痛苦不堪地—瘸一拐，就像第一次走在海貝俯拾皆是的沙灘上。但是，以前的我是在玫瑰色的晨光中散步，世界停歇在寧謐之中，微波輕揚，褐雲舒捲，只有鷸鳥在我面前翻飛。此刻卻不同。今晚狂風呼號，滔滔大浪拍岸，倒更像赴死俯衝，決意要撞得頭破血流，遠處海天一色，卻是冷鋼色系，好幾次，我以為自己用眼角瞥到了珀爾塞，但每次回首四顧，卻什麼都看不見。今晚，我行走的海灣沙岸上只有月光凜冽。

殺手宮庭院里的自動定時燈亮起來了，真美妙，在暗夜裡熠熠閃爍https://read.99csw.com。到了屋裡，懷爾曼有條不紊地打開一間又一間屋的燈，大屋越來越亮堂了。最後，他把所有燈都開亮了，伊麗莎白住了大半生的大宅就像停泊在午夜港灣的豪華游輪。

蹣跚前行的我手捧電筒，憶起和伊瑟曾經並肩走過這裏，她問，這裡是不是地球上最美麗的地方，我言之鑿鑿對她說不，還說，起碼有三處比這裏更美……但我想不起來那些地方叫什麼名字了，只記得都非常繞口。記得最清晰的，莫過於她說的：我應該好好享受美景，享受寧靜的好時光，用以治療的好時光。

風起浪涌。海貝呢喃。小屋下的黑暗裡，那六英尺之下的屍骨水床中，浮現出一尊更暗的身影，並步入月光下。它垂頭靜立片刻，彷彿在思忖，接著徑直向我走來。

我朝他揮手，最後一次，然後繞過了大宅的屋角。

她湊近我，詭異地移動變幻不已的沙身，她不是走，而是突然逼近過來，幻覺也因此徹底崩塌于無形。就好比將一幅畫湊近眼睛，你就會眼看著畫面——肖像、靜物或風景一一瓦解，歸於幾筆顏色，並大都有深嵌其中的畫筆的紋路。伊瑟的五官消失了。我看到的只是在暴怒中旋轉的沙和細小的碎貝，除此之外，再無形象可言。我聞到的只是鹽水，除此之外，並無香膚秀髮。

接著，他張開雙臂，我上前一步與他擁抱。他吻了我的雙頰，「我愛你，埃德加，你是條真漢子。要乖乖的像蘋果哦。」

她沒有走，我也沒指望她走。她拖著腳步，艱難蹣跚。畢竟，她能移動已是奇迹——恐怖的奇迹。

「朋友！」懷爾曼喊了一嗓子。

我以為他會請求我回去，勸我再考慮考慮，說我們可以再商量一下。但我真是小看他了。

庭院里，我正站在傑克的車和伊麗莎白的老賓士之間。月亮升得更高了，風也更大了。海浪拍岸，濤聲隆隆，想必海貝正在一英里之外的濃粉屋下探討一切古怪離奇之事：非常可怕的事。「但我覺得。就算我說個通宵，也不見得能改變他的想法。」

沙做的女孩伸出手，大風吹來，吹落指尖細沙，那隻手因而模糊，又細成了骨。又有細沙在她身邊飛旋若舞，聚攏在她指尖，便又顯得豐|滿，她的容貌閃動不已，就像站在快速飛過的夏日雲朵下，那情景太神奇了……就像催眠。

「上帝與你同在，我的勇士。」

「埃德加，這太瘋狂了。」傑克說。他已經說了三遍，越來越絕望。「完全是胡說八道。」他轉向懷爾曼，「你跟他說！」

那東西登時凝固了，與此同時，海灣深處刮來的大風撕去了它最後一點人形的偽飾，在那個瞬間，我看到自己面對的是個飛沙魔鬼。但是，我不能心存僥倖；這一天太漫長太艱辛了，我不想再冒什麼險，更何況，如果我的女兒還在什麼地方……對的，還在什麼地方……等待安詳的超脫，我就更不能貿然行事。我使出渾身的勁道，揮動手臂，手電筒緊緊攥在掌心裏，南·梅爾達的銀髑子順著手臂猛地滑到腕上，我已在殺手宮的廚房水池裡把它清洗過了，此刻，它清脆地叮噹作響。

我繼續走，拖沓的傷腿在身後留下鮮明的足印。通體黑暗的濃粉屋越來越近了。它不像蒼鷺棲屋，它沒有被廢棄，但今夜也有幽冥鬼行。今夜，這裡有一個鬼魂在等待。或許，並不像幽靈那般飄渺。

我們沿著原路返回，一路平安。令人作嘔的氣味仍在，但現在感覺好多了——或許因為起風了，自海灣而來的夜風蕩滌了密林，或許更因為……現在的杜馬島就是好多了。

大風湧來，我朝左看去，望著風之源。現在，那條船出現了，是的，沒有燈光，沒有聲響，它揚起無數破敗風帆，正在靜候。

「到了那邊，要記得打電話過來。」

但眼下，我只想坐在這裏，聆聽海貝呢喃，那不再像是我的聲音了，誰的聲音都不像。眼下，我只想獨自坐在沙灘上，眺望著海灣，追憶我的愛女，伊瑟·瑪莉·弗里曼特：出生時重六磅四盎司，說的第一個詞是「狗狗」，還曾舉著一張美術紙興高采烈地奔回家，歡聲喊道。「爹地！我畫了一張畫送給你！」畫上，有一隻大大的褐色氣球。

自稱為薩姆森警探的人說，他想和埃德加·弗里曼特，還有傑羅姆·懷爾曼通話，詢問一些有關瑪莉·愛爾的問題。如果弗里曼特先生還沒動身趕赴羅德島或明尼蘇達，他特別想與他好好談談。薩姆森明白，他女兒的屍體即將運往明尼蘇達下葬。

就要走了，我孤立月光下，海貝對我發聲，距離我的小屋不足二十碼。把往事一筆勾銷——這是可能的，沒人比你更清楚——然後就揚帆遠航。把傷痛拋在九霄雲外吧。只要你想玩兒，就要付出代價。知道最妙之處在哪裡嗎？

雙腿一下子失了力道，我一屁股坐在了地上。搞不好，最後還是得像鱷魚那樣爬到家。反正，濃粉屋已經不遠了，眼下，我只想坐在這裏，聆聽海貝呢喃。休息一下。過後或許有力氣站起來，把最後二九_九_藏_書十碼走完，進屋去給懷爾曼打電話。報個平安。告訴他，事情了結了，傑克可以過來接我。

此刻，瘸子要走了。我心想。

我還沒看到濃粉屋，就先聽到它的動靜，屋下的海貝爆發出前所未有的喧囂。我走近一點，又停下腳步，就在我的面前，星光被浮雲遮蔽時，一片黑影顯露出來。又緩慢蹣跚地走了四五十步后，月光漸漸披露了零星細部。所有的燈都暗著，就連我總是在廚房和佛羅里達屋裡留的夜燈也沒亮。有可能是大風引起的斷電，但我覺得不是。

她站在我面前，身後掀起一波大浪，巨響如雷。她站在那裡，被風吹散，她身下、身邊的沙又旋舞著重返人形。她站在那兒一言不發，手臂執著地伸向我手中的東西。

「把它給我，爹地，」變幻莫測的沙女說。她仍然伸著手。但若有風吹過，手就會變成爪，就算沙子再次聚攏，令指尖顯得飽滿，它還是時不時回顯成爪。「給我，我們就能走了。」

海浪翻滾。星光下，波濤咆哮著一波接一波湧來。月光照耀。濃粉屋影下，海貝大聲地說：用我的聲音，自說自話，爭辯不休，拿個朋友來。我贏。坐在朋友上。你贏。沙做的伊瑟就在我眼前，身披下弦月的銀光，像魅影閃爍的天堂美女，她的身影變幻不定，現在，她是九歲的伊瑟，然後，成了十五歲的伊瑟，打扮好了，要去赴人生第一場真正的約會；接著，她又成了十二月里剛下飛機時的模樣，無名指上套著訂婚戒的大學生，站在這裏的，是我最愛的人——是不是就因為這個，珀爾塞才殺了她？——她伸出手來，只想要手電筒，手電筒就是我的船票，能在健忘的海上做一次漫長的航行。當然，健忘之說大概是謊言……但我們經常不得不碰碰運氣。通常都會，恰如懷爾曼所說，我們總是自欺欺人，乃至以此就能維生。

傑克伸出手——左手，這孩子學得真快，但握手很快就演變為擁抱。他在我耳邊輕輕說，「老闆，把手電筒給我。」

「把手電筒簡給我。」她說，「然後我們就能一起上船去了。上了船，我就能恢復你記憶中的模樣，其實……你什麼都不需要記。」

這個朝我蹣跚而來的伊瑟，是用沙子做的。

伊瑟·瑪莉·弗里曼特。

「是有點瘋。」懷爾曼用西班牙語表示贊同，但我明白「有點」和「太」的區別，就算傑克聽不懂也沒關係。

「我挺好的，但警察留的言……」他搖了搖頭。

「你送我一吻之前，大概想好好看一眼這個吧，」我說，「它是從傑克·坎托里的車內儀錶盤裡找到的，裝著珀爾塞的那隻手電ｒeａd•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ筒鎖在伊麗莎白的保險柜里了。」

「什麼意思啊這是？」

「我會打的。」

就在我用單手費勁地套靴子時，懷爾曼臉色沉鬱地走進客卧。「有一通電話留言，你得下樓去聽聽，坦帕警察局打來的。來，我來幫你。」

殺手宮的燈光亮到極致后，我們輪流洗浴，一人進去洗，便把裝滿清水的手電筒簡交給另外兩人保管，那架勢活像交接警棍。始終都有人緊緊握著它。懷爾曼第一個去洗，接著是傑克，我是最後一個。洗浴完，我們互相查看周身，用雙氯水為傷破之處消毒。我的傷勢最厲害，最終穿上衣服時，我覺得全身上下都刺痛難忍。

「放心吧。他在伊斯特雷克小姐的瓷亭里坐著呢，那東西就在他腿上放著。」

他一聳肩，「保重。我猜是吧。」

我將她深藏在記憶里。

「我保證昂首挺胸地正步走。」

伊瑟。

「我知道弗里曼特先生很哀慟，」薩姆森說，「我也相信我們要談的內容實際上該由普羅維登斯市警方來問，但我們知道，弗里曼特先生不久前接受了愛爾的採訪，訪談已在報紙上刊出了。我可以在電話里向你們轉述普羅維登斯市警方最感興趣的幾個問題，只希望錄音磁帶不要轉完……」磁帶繼續轉下去，而我心頭最後一塊拼圖安然落位了。

「爹地，」她開口了，聽來乾枯，隱約有沙石摩擦之音，彷彿哪裡卡著海貝了。我猜想，那是一定的了。

我也在他耳畔低語：「不行。抱歉。」

「在沙子上把你畫出來，這遠遠不夠。就算瑪莉把你淹死，那也不夠。她必須把你淹死在鹽水中。」我低頭掃了一眼手電筒。「珀爾塞告訴她該怎麼做。她從我的畫里鑽出來，對她說。」

她，開始向我走來。但那不是珀爾塞，珀爾塞已再次陷在水裡沉睡。

當然，還有記憶的聲音。記憶也有聲音。隨便問問哪個失去肢體的傷者、失去孩子的父母、失去夙願美夢的失意人吧。隨便問—個為錯誤的決定而自責不已的人吧，錯誤的決定通常都是在痛恨交加的瞬間(而那瞬間大多都是紅色的)草率做出的。我們的記憶也會有聲音。而悲傷的記憶總是喧嘩躁動，猶如暗夜裡揮舞的雙臂。

「瑪莉帶了鹽，」我說，「一袋又一袋的鹽。她把鹽都倒在浴缸里。警察想知道為什麼。但即便說出真相，他們也決不會相信的，是不是？」

淚水流淌下來。隨它去吧。我手裡捧著手電筒，沒法抹眼淚。所以，我就任淚奔流。