一想到被這樣一個沒有任何學位——一直以來難以置信地被視為「心理學家」卻沒有心理學博士學位——的女人攻擊，評論家們都驚呆了。「從頭到尾，這本書都過於簡單。」丹佛的精神病學家沃倫·J·加德派勒抱怨說，「對這種幼稚概念的幼稚接受讓我們就人類行為及疾病的認識倒退了50年。」馬斯特斯和約翰遜的第一本書中從生理學上證明弗洛伊德關於女性性|愛理論的錯誤，並由此打破其權威，這已經夠糟糕了。現在這第二本書所提供的對性相關問題的快速治療威脅到了搖搖欲墜的整個弗洛伊德大廈以及那些年在睡椅上沉思的日子。「固執地否定及忽視一對一精神心理治療以及其他形式的性功能障礙諮詢的價值，這有失作者的尊嚴。」約翰·霍普金斯大學的精神病學教授倫納德·加倫特回應道。加倫特對於他們鼓勵夫妻雙方告知對方自己既往的性|愛經歷這一策略感到尤為苦惱。「有時候坦白是有益的。」加倫特說，「但有時候這等同於情感強|奸。」批評者還質疑馬斯特斯與約翰遜評估潛意識性心理問題的能力，控訴說諸如「擠壓」之類的治療方法是源於妓|女，公正地說，其治療的結果只有等到被其他科學研究者重複才算是科學有效。儘管如此，軼事一樣的證據以及來自滿意夫妻的大量感謝信凸顯了這種新治療方法的有效性。就像簡·E·布洛迪後來在《紐約時報》上評論的那樣，「對於那些在心理治療上花了數年時間卻不見療效的人來說，這樣一個快速且看似療效持久的治療聽起來非常神奇。」

在新聞採訪時，比爾和吉尼狀態極佳。儘管診所有著宏偉的目標，但《時代》看到的是「馬斯特斯和約翰遜對自己的研究工作懷著謙遜的態度」。雜誌描述約翰遜說，她成長於密蘇里州一個「死板地限制性|愛的偏遠地區」，不料卻成為了一位高瞻遠矚的女性性|愛平等倡導者。另外它把馬斯特斯描繪為一個直言不諱的醫生，就像是電視節目《馬庫斯·韋爾比醫生》(Marcus Welby，MD)中和善的人物羅伯特·揚。這個國家婚姻中的性生活危機急需良藥來九九藏書拯救。馬斯特斯說：「性教育的最佳形式是： 在廚房，爸爸走過媽媽身邊時輕輕拍一下她的屁股，而媽媽顯然非常享受。孩子們看到這樣的行為之後會想，『天啊，這份愛都是為了我。』」

在圖書推廣活動上，馬斯特斯和約翰遜再次出現在波士頓的麗思卡爾頓酒店參加了一個為期3天的新聞討論會。54歲的馬斯特斯說，他希望再工作10年，完成一項關於同性戀的長期研究，以及發展一套預防性功能障礙的頂尖訓練項目。「我想這些年來我已經很幸運了，能夠在自己非常喜歡的事業里獲得成功，特別是那些我們作出驚人貢獻的領域。」在一次難得的公眾見面會上他說道，「但對於我來說，最棒的事是遇到了諸如吉尼·約翰遜這樣的人物(fish)。」

這本長達467頁的書描述了各種各樣的性無能以及性功能障礙，並列出治療各種問題的特殊辦法。許多人對於書中所強調的性生活可以持續到老年這一觀點感到非常驚奇。雖然50多歲的男人需要等幾分鐘而不是在幾秒鐘之後就能勃起，但由於能夠更出色地控制射|精，老年男性可能會是更優秀的情人。另外，雖然研究顯示女人可能會出現陰|道彈性下降、高潮時間縮短以及陰|蒂萎縮，但她可以一直與自己的伴侶維持性生活到80多歲。利用馬斯特斯和約翰遜的感知方法，只要擁有足夠的健康以及「一位相互感興趣的伴侶」，他們一直都可以享受性行為。在書的結尾處，馬斯特斯和約翰遜詳細列出了所有的項目數據，描繪了各種病例形式及其結果。另一個題為「治療失敗」的章節清晰地講述了某些病人複雜的性心理問題以及他們深深的痛苦。在這篇大部分由約翰遜書寫的章節中講述道：「B太太在23歲結婚之前和自己的父親維持了7年的亂|倫關係，大概這種對他性|欲的滿足是為了防止他對妹妹施以同樣的虐待。不難預想，她會覺得自己丈夫的性接觸讓人害怕、毫無刺|激，甚至在8年的婚姻之後對此充滿了厭惡與反感。」

在1970年之前，性|愛研究領域並非只有馬斯特斯和約翰遜兩個人。對於所有興趣及品位的建議像果醬一般在美國人的舌尖鋪展開來。暢銷書包九_九_藏_書括大衛·雷賓斯醫生的流行手冊，後來被伍迪·艾倫拍成電影的《你想知道而不敢問的性知識》〔Everything You Always Wanted to Know About Sex，(But Were Afraid to Ask)〕。另外還有凱特·米利特的女權主義論著《性政治》(Sexual Politics)，以及由一位署名為「J」的匿名作者所寫的《感性的女人》(The Sensuous Woman)。馬斯特斯和約翰遜的工作成為了模仿以及比較的對象。兩部分別名為《實驗》(The Experiment)和《維納斯的調查》(Venus Examined)的低級小說有意識地利用了他們的照片，卻沒有註明診所名稱，就好像從勞改營中偷帶出來的一樣。一本很難被稱為小說的書《夫妻： K夫婦的性|愛檔案》(The Couple：A Sexual Profile by Mr. and Mrs. K)號稱是1970年期間曾在聖路易斯診所治療過兩周時間的一對夫婦的真實經歷。在這本婚姻修復的推薦書中，一個名叫哈羅德的男子(「我已經到了一個與在乎我的人之間每一次正常性生活都感到受挫的地步。」)和他的妻子瓊對馬斯特斯及約翰遜感激有加，因為他們拯救了兩人的婚姻。被描述成普通美國女性的瓊講述了感覺聚焦療法讓她實現高潮的過程。「在這之前，我從來沒有享受過真正的性與愛。」兩位匿名男作者筆下的瓊慷慨激昂地說道，「請相信我，這太奇妙了。」

在推廣期間，約翰遜曝光了更多自己的立場，揭露了更多她個人獨立的觀點。有時她只是對馬斯特斯所講解的一些事坦率地發表一個女人的觀點。其他時候，關於他們新技術對於病人的意義以及她自己對於弗洛伊德精神分析法的蔑視，她會給出自己的解釋。「許多心理治療師治療性功能障礙都是基於迷信、謬論以及臆測。」她對《新聞周刊》說，並以此對談話療法進行了毫無保留地攻擊。當一些病人通過他們2500美元起的兩周治療項目得到治愈的時候，她暗示說九_九_藏_書，「這比起長達數年的精神分析，費用要少得多。」她還說一男一女兩個治療師的模式遠比單一分析師有效率。「我非常反對弗洛伊德學說。」她後來承認道，「它(弗洛伊德精神分析法)是一堆十分荒謬的東西，十足愚蠢且可笑的東西。」

一直以兩位沒有婚姻關係的研究者形象出現，吉尼對於被稱為「魚」故作驚訝。

「在這個最為神秘、最被誤解又最值得研究的人體功能領域，他們是繼阿爾弗雷德·金賽之後最重要的探索者。」在《時代》雜誌標題為《修復夫妻的床上關係》一文中如此說道。在一個離婚率飆升的國家裡，馬斯特斯和約翰遜的治療方法給了夫妻生活不和諧、急需解救的人們以全新的希望。「這個國家，離婚最常見的原因就是性功能障礙。」馬斯特斯說，「我估計75%的這種問題都是由心理醫生、社工、牧師以及律師在處理。醫學真的沒有發揮其應有的作用。」《時代》雜誌報道說，這個團隊「有根據地推測」：「美國4500萬對已婚夫婦中，大約有一半都忍受著某種程度的性生活不和諧。」文章還強調了該診所超過80%的治療成功率，其中許多人在5年之後都回饋說非常滿意。由於他們無可爭議的成功，《時代》雜誌為馬斯特斯和約翰遜與其他性|愛先鋒一起做了一個畫冊，其中包括西格蒙德·弗洛伊德、阿爾弗雷德·金賽以及哈夫洛克·艾利斯。

和第一本書不同，馬斯特斯和約翰遜如今受到了出版社極大的歡迎。資深記者通報說《人類性功能障礙》是開創性的作品，並把他們描繪成天才一樣的人物。阿倫·古特馬赫醫生在《紐約時報》的評論中稱它是「非凡且驚人的」，而《新聞周刊》則讚揚他們的新療法是革命性的進步。曾一度抱怨他們研究有失得體的一些女性雜誌如今轉而說馬斯特斯和約翰遜是一種時尚。「他們在緩解夫妻性生活障礙方面的成功率達到了驚人的80%。」《家庭婦女雜誌》(Ladies』 Home Journal)向其數百萬女性讀者宣告說。這些家庭主婦轉眼之間開始樂意在瀏覽燕麥餅乾及家庭湯羹食譜的同時，再閱讀一些關於陰|道痙攣及婚姻不美滿的文章了。

比起第九*九*藏*書一本書，約翰遜的聲音貫穿著第二本書——自信、鼓舞人心，並且反映了女人的性|愛經驗。在採用馬斯特斯的解剖術語的同時，她也會給出自己對於形而上結合的見解，這一點深受恩愛夫妻的喜歡。書中的內容沒有重複男人所編寫的婚姻手冊中「123走！」式的性|愛指導，約翰遜將性|愛放在成熟動態關係的廣闊背景之中。在題為「高潮障礙的治療」這樣一個聽上去很難聯想到浪漫的章節中，她直接對那些缺乏自信的已婚婦女進行了指導。「讓那些妻子弄清楚，一旦婚姻中有了性|愛，那麼陰|莖就是屬於她的，就像陰|道是屬於丈夫的一樣。這一點通常非常重要。」她解釋說，「當陰|道性|交發生時，照理夫妻雙方就已經為了從對方身上獲取快樂而獻出了各自的肉體。」

12年裡，在沒有政府支持、學術機構支持也很少、幾乎全部保密進行的情況下，比爾和吉尼的成就是醫學史上前所未見的。如今他們又提出了一套治療方案來治愈慢性性功能障礙，並修復那些受困擾的婚姻關係。在他們的世界里，夫妻被稱為「婚姻單位」，而「性|交機會」則變成了愛的別稱。「性|愛的本質被蓋以科學家枯燥而客觀的外衣。」《新聞周刊》注意到。然而，就如《時代》雜誌後來所寫的那樣，在第二本書問世之後的12年，馬斯特斯和約翰遜徹底闡明了一個長久以來不為人知的醫學領域，並開創了一整片嶄新的空間給數百萬人以希望和解決方案。在這個依舊朦朧的美國性學景觀里，《人類性功能障礙》的出版是「那些改變臨床面貌的諸多事件之一」，雜誌中寫道：「從此以後，性|愛療法就像是一個美麗新世界，而馬斯特斯和約翰遜就是它的領袖。」

不管出於什麼樣的原因，在這本新書出版之前，弗吉尼亞·約翰遜已經對許多改變作好了準備——無論是兩人的私人生活還是工作中。《時代》雜誌封面故事中可以找到她不安定感覺的線索： 一周工作時間，其中包括兩個晚間會議，讓兩位研究者很難有或者根本沒有私人時間。「他的一生都在這個實驗室里。」她對雜誌編輯說。而她慢慢意識到，自己也同樣如此九_九_藏_書。

登上了《時代》雜誌的封面之後，馬斯特斯和約翰遜在世界各地的名聲達到了新高度。1970年5月20日的那期雜誌刊登了比爾和吉尼的彩色肖像，對他們閃亮而得意的臉龐進行了特寫，整本書里都在稱頌他們的事迹。馬斯特斯戴著他標誌性的領結，而約翰遜則坐在他的身前，端莊地笑著。在他們身旁，放著一個情人相擁情景的抽象木質雕塑。在黑色背景的強烈襯托之下，白色文字顯眼地標識著他們的身份：「研究者馬斯特斯和約翰遜」，而左上角的標語寫道：「給成年人的性教育」。4年之前，他們關於性|愛生理解剖學的開拓性指南《人類性反應》曾是一本搶手的暢銷書，在全球範圍內被翻譯成了10多種語言。這讓它從一本單純的教科書成為了文化的試金石，抓住了美國性|愛革命蓬勃高漲的時代思潮。在發表他們第二本著作《人類性功能障礙》(Human Sexual Inadequacy)及其卓越的性|愛新療法時，能夠登上《時代》的封面再次確認了他們的文化意義。

如今在美國名聲大噪的比爾，找到了很久以前自己在實驗室里所提問題的實踐答案，並終於獲得了垂涎已久的稱讚，因此他始終保持著對吉尼·約翰遜的感激之情。毋庸置疑，他完全可以找另外一個女人假裝他的助手，讓她老練地微笑著假扮成一個相稱的搭檔。但是隨著《人類性功能障礙》一書的出版，吉尼獲得了當之無愧且無法否認的平等。雖然比爾具有識別許多性|愛個體元素的眼光，但是她幫忙把整個疑團化作了一個整體。自始至終，吉尼支配地位的最實質表現——在他們伴侶關係中的泰然——也是最微妙的部分。在第一本書的封面上，比爾標註自己為「威廉·H·馬斯特斯醫生」，但是到第二本書時，他醫生的名稱被去除了。共同署名中的這個微妙變化反映了他們關係的本質改變。「通過丟棄自己『醫生』的稱號，他們站在了同一高度。」他們的朋友邁克·弗賴曼醫生解釋說，「他們這樣做的目的是為了讓研究的成功更具有可信度。他降低自己抬升了她。這就是他們將要繼續前行的條件。」

「這是我第一次把自己歸為這一種類。」她挖苦式地回應道，「謝謝你。」