當治療成為臨床活動的核心並帶來了大量收入之後，比爾·馬斯特斯越來越聽從約翰遜了。作為一名終生都對這門「自然科學」深感興趣的醫學研究者，馬斯特斯從來都沒打算成為全職治療師。從某種意義上講，他已經將自己逼入了死角。他屢次沒能從政府或個人那兒弄到足夠的資金，以繼續自己關於人類性解剖及生理的研究，或者說它們至少不是按著他所想的那樣進行。10年之前，他從醫學院離職——在那兒他曾經是婦產科系裡僅次於好友維拉德·艾倫的人物——抹滅了所有以自己名義籌集資金的可能性。他已經放棄了自己的婦產科，不再是一流的外科醫生。他不停地回顧他們性|愛研究中同性戀病人的那部分數據，立志要出版第三本重要著作，然而這一張巨額版稅支票似乎依舊有數年之遙。

在桃瑞絲·麥基驚人的婚禮派對上，朋友和同事們都保持著沉默，等待貴賓的到來。這個溫和的十月天里，馬斯特斯和約翰遜診所工作的女人幾乎全部都前來恭賀麥基，她是位友善而盡責的秘書，平時負責保管團隊在每一次治療時所留下的錄音帶。新來的治療師羅斯·博亞爾斯基自己在華盛頓大學附近的家裡舉辦了這場游泳池邊的派對，並且邀請了診所里所有的女性職員，包括她們的老闆弗吉尼亞·約翰遜。

回顧往事，博亞爾斯基說，她們短暫的女權運動缺乏指揮。「(吉尼)一點也不同情其他的女人，我不知道為什麼。我一直覺得在向她提這事時自己表現得非常差勁。」她們在游泳池旁的對話也對博亞爾斯基的職業生涯產生了影響。在後來的員工會議上，就博亞爾斯基想要嘗試研究心理抑鬱在性功能障礙中的作用這件事，兩人惡言相向。當她提及自己的想法時，約翰遜立馬就提出了反對。

馬斯特斯和約翰遜的書讓女性有了基於醫學做出選擇的現實智慧。斯坦福的文化史學家保羅·羅賓森在20世紀70年代中期總結說，如果說弗洛伊德、金賽以及艾利斯主要是從男人的角度呈現了人類性|愛，馬斯特斯和約翰遜則是所有頂級性|愛研究者中「始終如一地主張男女平等的思考者」。他評論說，作為一對在中西部進行寫作的中年夫妻，馬斯特斯和約翰遜在他們的文字和私生活里直率地表達了女權主義思想，並在他們的治療策略上映射出一種「性|愛平等的典範」。

在診所里，關於弗吉尼亞·約翰遜最具分歧的意見來自女同事當中。雖然一些像巴爾托克這樣的年輕員工尊她為模範，但約翰遜身邊更近的人則承認自己內心是矛盾的——就像辦公室經理旺達·鮑恩所描述的，「對於弗吉尼亞·E·約翰遜，可能是一種愛恨交加的感覺。」「在外面，人們都說她是一個溫暖且友好的人，特別是他們一起做講座的時候。」夫妻兩人都與比爾和吉尼有交情的全職治療師瑪麗·埃里克森回憶說，「她給人的印象更活潑一些，而他可以說相當冷酷。但是當你了解他們之後，就發覺大不相同了。我一直覺得跟比爾之間的關係更近一些。」

在一個炎熱的夏天，約翰遜邀請博亞爾斯基去她家後院聊天。她在門口和藹地迎接她，並邀請她一起游泳。因為能和一個熟悉的人共享悠閑時光，在家裡拋開一切心中的瑣事，約翰遜顯得十分感激。而博亞爾斯基腦子裡卻一心想著診所那些女人關於不公正待遇的問題。「當時只有我們兩個人。」博亞爾斯基說，「我一直在嘗試提出https://read.99csw.com這件事，如果她能夠對診所的女員工更加支持一點的話，那這事會更容易一些。」博亞爾斯基說明了其他女同事如何被男治療師欺壓的情況，而這種情緒會妨礙病人的治療進展。畢竟，馬斯特斯和約翰遜的性|愛療法是建立在兩性分享交流的基礎之上的，任何一方都應與另一方平起平坐。「這是一件非常微妙的事——我們希望自己的聲音被聽到。」博亞爾斯基解釋道，「我們希望吉尼可以站出來給予一定的擁護。當然，診所里有4個女人加吉尼，以及4個男人加馬斯特斯。我們都一起工作。對我來說，這是一次相當無用的嘗試。」經常和約翰遜一起擔任治療師的馬歇爾·希勒表示博亞爾斯基被人誤導了，至少從策略上來說是這樣。「如果那裡真的有不平等的情況，他們應該明白不能去找吉尼。」他說，「我不認為吉尼會就那樣一件事與比爾對抗。」希勒說博亞爾斯基以及其他女同事如果邀請馬斯特斯來討論這個事件的話會更有效一些，因為從來就是他在決定約翰遜或者其他女性在診所可以得到多少機會。

成為馬斯特斯平等的搭檔之後，約翰遜被視為美國女性的典範，性|愛新自由響亮而有力的女發言人。就像芭芭拉·埃倫賴希及其合作作者寫道的，約翰遜「是一個特別的女權主義者」，儘管她和馬斯特斯合寫的那些書只是在「偶然之下」成為了女權主義的經典。他們為這個等待新信息的社會打開了充滿可能性的潘多拉魔盒。埃倫賴希說：「在絕大多數標準之下，他們的著作是客觀且可敬的科學發現的主體，其中許多案例是對於性|愛全新的女權主義解釋。」

「那個時候我徹底驚呆了，但是我應該預見到結果會是如此。」不久之後就離開了診所的博亞爾斯基說道，「我本該想到她會感覺自己受到了威脅。因為我擁有學位，而她沒有。因為我受過訓練，而她沒有。我實在沒法告訴你為什麼她會覺得受到威脅。後來我沒有繼續在那兒呆太久，所以還沒來得及找出答案。」

讓人驚訝的是，當女權主義者邀請約翰遜出席那些促進女性問題的集會或公益活動時，她堅定地予以了回絕。在20世紀70年代末到80年代初之前，女權主義個別極端派系已經出現了反對男性的模糊言論，其中凱瑟琳·A·麥金農對色情文學及其暴力本性進行了譴責，安德里亞·德沃金則把異性性|交比作強|奸。然而，這些對於約翰遜來說都無關緊要。她從來沒有過要高舉抗議標語或與格洛麗亞·斯泰納姆共處同一政治陣營的想法。約翰遜回憶說：「我永遠也不會和這些女士一起遊行示威。」她甚至拒絕了第一夫人貝蒂·福特的邀請，沒去支持《平等權利修正案》。從戈爾登時期開始，約翰遜就從沒有向生活要求過什麼，儘管她一直以來都在打拚。她是第一批完全依靠自己尋找工作並請人在外出工作時幫忙照看孩子的女人。儘管是研究工作中女權主義情感背後的驅動力量，但約翰遜並不喜歡這樣的標籤。女人需要站起來，需要掌控自己的命運，如今她這樣宣揚道。無論卧室內外，她們都對自己的生活負有責任。「如果一個女人沒有高潮，」她強調，「這完全是她自己的過錯！」

在20世紀末，婦女解放運動徹底改變了整個美國社會，其影響僅次於20世紀60年代的美國民權改革。像弗里丹《女性的奧秘》這樣的作品表達了對女人受困於城郊家庭生活的憤怒。諸如國家婦女組織(National Organization for Women，NOW)等團體將訴求化為了行動。同工同酬、針對性別歧https://read.99csw.com視及性騷擾的強硬法規、接受高等教育的權利、攀登職業生涯階梯的權利——即使聯邦《平等權利修正案》(Equal Rights Amendment)失敗了——都是她們對社會提出的要求。避孕藥片重新定義了「嬰兒潮」一代的性|愛生活，讓他們可以自由地享受性|愛，而不用考慮懷孕問題。婚姻也不再是先決條件。科學和性|愛成為了不可分割的一對。對於美國公眾來說，馬斯特斯和約翰遜是兩性關係中公正且講求事實依據的仲裁者。他們在實驗室里啟發著女性對自己的重新思考。「馬斯特斯和約翰遜由於對女性性|事的新理解而得到了很高聲望，從某種程度上來講，他們是為女人活出自己這個全新的社會現實提供了科學原理。」芭芭拉·埃倫賴希、伊麗莎白·赫斯、格洛麗亞·雅各布斯10年之後評論道。在評價女權運動的主要影響時，她們說：「1966年出版的《人類性反應》成為了主要的思想宣言之一。婦女解放運動以及女權主義意識的廣泛流傳是在這之前的兩三年，但是性|愛『革命』的提出意味著一種超越禮儀、習俗從而涉及更根本的權利關係的改變。」

在妻子和吉尼吵架之後，勞里急忙趕過來詢問兩人之間究竟說了些什麼。「馬斯特斯和約翰遜用磁帶記錄下了所有的事，我可以從中聽到她們之間的對話。」他回憶說，「西婭說，『怎麼回事，你似乎因為我挑戰了你的權威而生氣了？』而吉尼大聲嚷嚷道，『你說挑戰了我的權威是什麼意思？』如此等等。大約一天之後，我詢問辦公室經理旺達是否可以再聽一次磁帶的內容，可她回答說，『根本沒有那樣的磁帶。』」不久，托馬斯·勞里為期一年的進修結束了。他沒有如自己希望的那樣被聘請繼續在那兒工作下去。勞里心裏很肯定，妻子與約翰遜之間的那次爭吵至少是其中的一部分原因。「很不幸，西婭常常都直言不諱，即使在需要委婉時——我想她真的用錯誤的方式惹怒了吉尼。」不久之後就和妻子離了婚的勞里敘述道。托馬斯和西婭·勞里在馬斯特斯和約翰遜的診所得到了教訓：「如果你恭敬地聽話且不冒犯她，那就會相安無事，因為那兒只能有一個人是老闆。」

對於馬斯特斯和約翰遜那些揭露弗洛伊德金科玉律的解剖發現，女權主義者尤為高興。「我們不得不承認弗洛伊德和《聖經》都是錯的，這不是一件小事。」數年之後格洛麗亞·斯泰納姆譏諷道。事實上，美國女權主義的新《聖經》，由斯泰納姆共同主編的《女士》(Ms.)雜誌有著一句辦公室標語，上面寫道： 晚上10點了——你知道自己的陰|蒂在哪兒嗎？(It』s 10 o』clock at night — do you know where your clitoris is?)馬斯特斯和約翰遜的言辭很快就在女權運動政治及社會說辭方面找到了用武之地。安妮·科戴(Anne Koedt)在1968年那篇影響巨大的論文《陰|道高潮的秘密》中讚揚馬斯特斯和約翰遜，說他們有效地重新定義了當代社會女性性|事的意義。「陰|蒂高潮作為事實被公認之後將威脅到異性結合的規則。」科戴斷言道，「因為這意味著從男人或者女人那兒都可以得到性快|感，因此和異性性|交不再是必須，而只是一個選擇而已。這就打開了關於人類性關係的整個問題，超越了目前男女角色體系的界限。」傑曼·格里爾、凱特·米利特、第格蕾絲·阿特金森以及麗塔·梅·布朗等女權主義者探尋新的性|愛模式以及社會秩序的作品重複著馬斯特斯和約翰遜的https://read.99csw.com發現。他們爭辯道，陰|蒂是兩性中唯一生來就是為追尋快樂的器官。精神病學家瑪麗·簡·謝菲提議，女人可以擁有多重高潮的能力已經證實，這應該引起人們對男人所設定的文化界限進行反思。異性戀的「獅子」咆哮著他們的不滿。在1971年版的《性的俘虜》(The Prisoner of Sex)一書中，諾曼·梅勒對於「在塑料陰|莖、實驗室里的人造陽|具(原文如此)以及振動按摩器之下女人普遍存在的豐富高潮」非常憤怒。與此同時，有些女權主義者表示馬斯特斯和約翰遜在開拓邊界方面走得還不夠遠。就如格里爾抱怨的那樣：「沒有理由讓我相信，那些接上電極探頭的中產階級美國女人所做的，就是我們能夠做的全部。」

20世紀70年代性革命開展得如火如荼，馬斯特斯和約翰遜診所的女職員們站在了這場迅猛發展的女性解放運動最前沿。女權主義者信奉著她們改革性|愛的新發現。在這樣一個男權文化背景中，她們宣告，女人和男人完全一樣，都是有性|欲的，並且擁有同樣的自由和平等。電視、報紙、雜誌，所有媒體都在讚頌馬斯特斯和約翰遜引領的社會變革，他們將性|愛革命帶到了美國人的日常生活中。

當美國的女權運動全面爆發、女人在職場的角色徹底改變的時候，馬斯特斯和約翰遜那兒的女職員們感到自己仍舊忍受著不平等的待遇。經過一次長時間的私下談話之後，女員工們決定向弗吉尼亞·約翰遜提出上訴。但是，約翰遜經常呆在拉杜郊區的家中，員工們需要一位傳話者去轉達她們的心愿。羅斯·博亞爾斯基被選中了。「沒有其他人願意去那兒和她說話。」她回憶說。也許他們覺得博亞爾斯基——她和約翰遜年齡最接近，而且丈夫也是一位醫生——是看上去最合適、最不可能被打發的人選。

「研究是我要做的工作，不是你。」她告誡道。博亞爾斯基想要為自己辯護，卻完全沒有用。他們從未討論過博亞爾斯基是否可以籌集所需要的經費，或者她的提議是否與研究所的整體研究計劃相符合。所有這些細節似乎都不是關鍵所在。最重要的是，博亞爾斯基冒犯了約翰遜。一直都對博亞爾斯基給予幫助的比爾·馬斯特斯此時就坐在會議桌邊，但他卻一言不發。

資格更老一些的女員工，特別是那些擁有研究生學歷的人，都認為約翰遜既冷漠又很有戒備心。「我一直有種感覺，她和我在一起時並不舒服，因為我有學位而她沒有。」受人尊敬且擁有醫學學位的佩吉·希勒說。其他一些人覺得，吉尼在她新一段的婚姻中看起來很寂寞，她想要和人交朋友，卻不知道如何交朋友。「我和她相處並不愉快，因為我覺得她不夠真誠。」來自紐約、在研究所進修過兩個月的治療師達格瑪·奧康納回憶說。奧康納更希望馬斯特斯和約翰遜一起出現。「她過於深陷在賣花女這樣的情景之中，以至於完全丟失了自己。」奧康納說。她也引用了這個經常被用在沒有證書就得到提升的約翰遜身上的典故。奧康納在聖路易斯逗留期間，約翰遜邀請她一起去當地一家商場購物，並心直口快地自言自語著自己腦子裡冒出的事情。在約翰遜看來是一個非常友好的行為——逃離診所幽閉的氛圍——但對於奧康納來說有點過頭了。約翰遜一開始談論她整理壁櫥時是如何放鬆，然後又談起了經歷子宮切除手術https://read.99csw.com之後的性生活。「他們一直都說這沒什麼兩樣……但其實還是不一樣的。」她嘆息道，就好像在傳授自己的一些個人心得，並認為這對年輕女人而言是金玉良言。奧康納則並不領會這些友好的旁白。不久她就申請調到另外一名女治療師那兒繼續進修，因為她覺得在約翰遜那兒學不到任何東西。「對於她的性高潮或者童年經歷，我真的不感興趣。」

同樣的衝突也發生在了西婭·勞里身上。在丈夫托馬斯·勞里作為治療師加入診所的時候，她也在那兒找到了一份工作，擔任馬斯特斯和約翰遜的接待員。有一天，她和吉尼發生了可怕的爭吵。托馬斯·勞里回憶說：「她們簡直是在展開尖叫比賽。」曾經在拉斯維加斯擔任一家小型精神病醫院主管的他對於這次吵架感到非常悲痛。在1973年這件事之前，他一直都很喜歡自己在馬斯特斯和約翰遜研究所的這份工作。

如今60歲的馬斯特斯每天都會在診所露面，他不再是往年那個咄咄逼人的樣子，少了很多威嚴，幾乎可以說是一位慈祥的老人。同事們都敬重他的堅持與穩定，當然這是在與約翰遜模糊的反應和變幻莫測的心情作對比的前提下。「他非常支持自己的員工。」羅斯·博亞爾斯基回憶說，「如果你不小心犯了錯誤，或者你有什麼疑問，他會不惜一切時間直到將其弄清楚。」這個時期的比爾決定要改變自身的一處缺陷，因為許多病人覺得很受影響。他去看了一位外科醫生，想要糾正自己的斜視問題——兒時敗血症發作之後留下的讓人奇怪的眼神聚焦。手術之後，成年的馬斯特斯第一次可以直視對方，並且對著鏡頭而不是影子做出微笑。在診所時他還有另外一個微妙的變化。他把自己的位置擺在了吉尼之下，就好像這是他們婚約的一部分。約翰遜的意見成為了主導。「後來幾年裡，比爾並不像她那樣感興趣。」他們的律師沃爾特·梅特卡夫回憶說，「我不認為這是一場權力鬥爭。這有點像『我已經按我的目的做了要做的那部分，現在換你了』，不管是有意還是無意。」

對於他們著作廣泛的公眾反應也讓弗吉尼亞·約翰遜名聲大噪，成為了媒體的寵兒。她簽約做了《紅皮書月刊》(Redbook)的專欄作家，收入可觀。她同時還為《花|花|公|子》大批的男性讀者提供著關於女性性反應能量的忠告：「高潮可以源於脖子、足底或者手掌心。」她越來越多地呆在家裡專心自己的寫作任務，減少了診所的看診量。爆棚的收入給她帶來了前所未有的奢華生活。她從自己原來沙龍屋的寓所搬了出來，和馬斯特斯一起住進了拉杜區沃森南路一幢更大的房子。

桃瑞絲和自己的未婚夫走進院子的時候，每個人都熱烈鼓掌、舉杯慶祝。她未來的丈夫霍華德至今還記得當時歡快的氣氛，以及那些像是單身派對才有的挑逗玩笑，特別是其中一個獨特的人造物品。「在自助餐桌上放了一束漂亮的鮮花。」霍華德回憶說，「在花束的中間插了一根基金會研究女性高潮時所用的那種帶有攝像頭的塑料陽|具！」

女權主義者對馬斯特斯和約翰遜的支持讓許多人都大吃一驚，馬斯特斯本人也不例外。儘管自己的個人生活十分複雜，他依舊自視為一個規矩正直的人，從不主張放蕩淫|亂。他出於醫學目的而撰寫的教科書主要關注那些深陷於無知愚昧及功能障礙之中的已婚夫婦。在針對流產這一問題的全國性爭論中——即使在最高法院1973年的羅伊訴韋德案(Roe v. Wade)做出里程碑式的判決之後——他依舊謹慎地保持著不可知的態度，小心翼翼地生怕被捲入其中。需要流產的孕婦都找約翰遜幫忙，她會把她們轉診https://read.99csw.com給一些願意做這項手術的醫生。馬斯特斯仍舊用非常傳統的觀點看待女性。他期望女人遵從他，就像母親和妻子莉比在他生活中所扮演的角色一樣。約翰遜進步而具有遠見的貢獻只有在馬斯特斯允許的尺度之內才能發生。在啟動他們性|愛研究時，他當然沒有打算要找一個支持巴納德或伯克利那種女權主義叛逆思想的女搭檔。「毫無疑問，我是一個歧視女性的人。」馬斯特斯後來承認道。他們書中醫生般的語氣——支持女性施展她們真正的性本領，而不是一味地遵從父母或宗教權威的壓抑指令——是源於病人現實生活中的那些悲劇。馬斯特斯被所見所聞驚呆了，而約翰遜將他的反應化作了言語。無論是否接受這樣一個標籤，他探尋醫學答案的研究已經讓他成為了一位女權主義者。

然而，約翰遜越來越長的工作時間——接受記者採訪、安排各種露面、在家寫書，以及更多地陪伴已到少年的孩子——令她常常幾天不在診所出現。她的行程表時刻都在變。員工午餐時間的病例討論會，大家都注意到了她經常不在。這讓她偶爾的突然露面變成了讓所有員工吃驚的事。「她絕對是王座背後的掌權者。」馬克斯·菲茨傑拉德解釋說，「很顯然很多事都是由她做決定，或者推遲到她回來再說，雖然我們不經常看到她本人。她就是權利代表。」

弗吉尼亞·E·約翰遜在20世紀70年代一躍成為國際知名的人類性|愛專家，這讓那些記得她是辦公室秘書的人徹底驚呆了。她成為了世界知名診所——後來改名為「馬斯特斯和約翰遜研究所」——的共同主管，引領了一種讓數萬甚至數百萬病人得以重燃希望的治療方式。在治療過程中，與她搭檔的男治療師都對她的能力感到驚訝。「她擁有成為老闆的所有先決條件。」精神病學家托馬斯·P·勞里回憶說，「我對她感到非常敬畏。」同時，勞里的妻子也是診所員工之一。年輕的治療師莎莉·巴爾托克非常欽佩約翰遜的權威風度，並且在辦公室里總是模仿她保守的穿衣風格。「回憶那些時候，很多女人都穿連衣裙，而她卻穿寬鬆長褲，有點像凱瑟琳·赫本的樣子……我覺得她是最與眾不同、最不可思議的女人。那個時候，她應該會比其他任何一個美國女人都更了解性的特質。但是她並沒有變得『溫暖而模糊』。她總是保持著專業的樣子。」

對於每一個熟悉馬斯特斯和約翰遜研究的人來說，這個機械人造陰|莖一直擁有著圖騰一般的特質。這個研究者所稱的「人造性|交裝備」是團隊在性|愛研究中最為驚人的發明之一。雖然保守派表達過他們的驚駭，擔心這樣的發明會被用於定義和玷污人類的性行為，導致女權主義者提出更令人驚恐的觀點——性滿足與男人無關。這些影響遠遠超出了馬斯特斯和約翰遜在他們的兩本書中所作的預測。「馬斯特斯和約翰遜精心解釋了女人在性方面的細節，不料卻讓『異性戀是先天的，通過陰|莖性|交可以得到充分滿足』這樣的普遍理解陷入了困惑。」文化史學家簡·格哈德在2000年評論說，「就和在他們之前相信弗洛伊德學說的人一樣，他們『發現』，存在著一種可以不依賴於異性性|交的女性性行為。」對於許多女權主義者來說，這個機械裝置——帶有一個絕不會因為不應期而衰減的電動馬達——象徵著與男性相比，女人在性|愛中的至高無上。關於陰|蒂的科學發現——揭穿了弗洛伊德學派所虛構的，「成熟的」陰|道高潮來自和男人性|交，而不是獨自使用振動按摩器進行的各種自|慰這一說法——意味著女人不再需要男人。「女人常常對自己的高潮經歷感到不滿意。」馬斯特斯和約翰遜在《人類性反應》一書中判定說。