0%
05、從少年到青年 從民國過來的老師們

05、從少年到青年

從民國過來的老師們

畢業時語文考試有一篇作文,我不知道我能得多少分。可巧星期天在四川路上遇見了莫老師。戴金絲邊眼鏡的莫老師永遠衣著山青水綠、風度翩翩的,那天穿的是紡綢襯衫,腳下是鏤空香檳皮鞋,手裡一把摺扇,50歲的人看起來只有40左右。我問莫老師我作文考幾分,他立即用浙江口音告訴我(莫老師是浙江平湖人,家裡有一大莊園。「文革」中出身大地主家庭的莫老師沒少吃苦頭):
我們的老師都是在民國受的教育,即使青年教師如班主任方老師,1950年高中畢業參加工作,基本上也是在民國年代完成了受教育的過程。正如陳丹青所言:民國過來的人自有民國的「范兒」。儘管經過思想改造、鎮反、肅反、三反、五反、反右鬥爭、教育革命等一次又一次的衝擊,老師們變得小心謹慎,噤若寒蟬,但在課堂內外,不經意間他們仍會顯出民國的風範。絕大多數虹中老師是認真教書的好教師,是憑良心辦事的老一代知識分子。
郭老師的弦外之音自然學生幹部也聽得出。在一次老師參加的討論教學改革的班會上,一個校學生九-九-藏-書幹部當著郭老師的面提出尖銳的批評,質問郭老師在課堂上大談文物破壞和邏輯是何用心?不料郭老師聽了卻哈哈大笑,也不作辯白,反而在會後稱讚學生幹部邏輯學得不錯(同學講了同一律、排中律的內容)。這個同學頗為尷尬。然而自那以後郭老師講課「收斂」了不少,說話不如以前那樣精彩了。
黃昭六老師上數學課飽含激|情:講課可以講到聲嘶力竭,板書又快又重,一堂課下來黃老師總是大汗淋漓——哪怕是在冬天。因此大家聽他的三角課思想高度集中,包括我這個不喜歡數學課的人,好像不專心太對不起如此盡職的數學老師。課後沒有人會去問黃老師什麼問題,都知道他太累了。
高三語文是莫仲介老師教的。大躍進對語文的衝擊最大。語文課原來的教材不能用了,要「厚今薄古」、「政治挂帥」。所以報紙上社論、毛澤東詩詞、新近發表的革命文藝作品都會拿來作為補充教材;課本中只選魯迅作品等「進步文章」,許多課文都不講了。這當然是上面定的,看得出莫老師的無奈。記得莫老師講read.99csw.com解《送瘟神》時不知怎麼提到郭沫若對毛澤東這首詩的頌文。他用調侃的口吻說郭老稱讚「坐地日行八萬里,巡天遙看一千河」是毛主席精通天文學:「坐地」是地球自轉,「巡天」是公轉,郭老的解說大概毛主席不會領情;又說郭老論證《紅樓夢》中鳳姐寶玉中邪是患斑疹傷寒有點無聊;課文中魯迅的《葯》莫老師講得很仔細,他提到關於文章最後的烏鴉叫了一聲飛走這個細節許多文學評論家作了種種分析和猜測,都屬牽強附會,沒有任何意義。我總感到莫老師有些欲言又止的味道,道理講了一半,還有一半讓學生自己去領會了。
咔嚓一聲,
不清楚郭老師為什麼在歷史課上大講形式邏輯?他講了邏輯學的同一律、矛盾律、排中律和充足理由律,他說寫論文、編歷史一定要符合邏輯。當時我真是莫名其妙,大家都莫名其妙。現在我明白了郭老師的用意,他認為當時的歷史課本根本不符合邏輯,但他不能明說。
在提及戰爭的破壞時,郭老師加了一條對文物古迹的破壞。他忽然變得很激動,說文物破壞了就不可能read•99csw•com複原了!消失了就永遠消失了!見到我們茫然的表情,郭老師拿出一支鋼筆,大聲地說:好比這支自己用了多年的鋼筆,丟失了,再買一支筆,但無論如何就不是原來的筆了。我們還是不懂他什麼意思,他嘆了一口氣就不提這個話題。我當時覺得他是借題發揮有所指的,所指是什麼並不知道。多年後我才明白郭老師的心境:他一定知道1950年代許多文物古迹被破壞的事實,他很痛心,又不能講。
為了執行「教育必須與生產勞動結合」的教育方針,鮑婉儀老師臨時編了一套從鐵礦石到鋼的全部化學反應的補充教材,那年化學課考試就考這個內容,大家都考得不錯。這件事得到了校領導的肯定:說明大鍊鋼鐵對教學是有促進作用的——儘管停了那麼多天的課。化學課的與時俱進肯定給物理老師郁青田帶來了壓力,所以郁老師增加了一些實踐環節,如怎樣用萬用表測量之類,但課還是按部就班上。郁老師給學生的感覺是位好好先生,不會弄虛的。
對於布置下來的教改任務莫老師自有辦法:安排大家多寫作文。如學校開運動read.99csw.com會,全班同學寫新聞報道;平時也寫有感而發的文章,也不命題,寫電影評論亦可。好的作文自然由老師點評,戴行鉞同學的文章常常得到莫老師的青睞,還推薦到學校辦的一個不定期刊物「虹中文藝」發表,不過稿費是沒有的。
「你文章寫得不錯,有進步。我給你80幾分……87分吧。」
莫老師已經故世多年,有時我想:他會給我寫的博文打多少分?
洋頭落地!(外國人被砍頭)
莫老師畢業於清華大學。我們以為他是學理工科的——清華不就是全國最出名的工科大學嗎?面對學生的無知莫老師只是淡淡地一笑,他告訴我們他在清華學的是文科:「過去清華的文科不比北大差!」多年之後我才知道莫老師是陳寅恪、趙元任、朱自清、聞一多這些大師們的高足,當年他從來不提他的老師,再說即使提了,我們中學生也不知道那是何方神聖——誰知道陳寅恪是誰?
有一次上課莫老師點名要我讀一篇魯迅的雜文,我讀錯了幾個字。莫老師發話:「聽人講你看過幾百本書。書讀得多是好事,但是要注意基本功!不識的字要多查字典!」原來不知是九-九-藏-書誰在莫老師面前多話,引起了他的注意。然而莫老師的寥寥數語真是語重心長,讓我記一輩子。

1

大家都知道郭老師學識淵博,要是給他一個寬鬆的環境,他能把歷史課上得精彩絕倫。

2

我很高興。我知道莫老師打作文分幾乎沒有90分以上的。
歷史老師郭君素有點另類。他上的歷史課是從鴉片戰爭到新中國成立的中國近現代史,史料和結論都是鐵板釘死不許越雷池半步的。郭老師當然只能照本宣科決計不唱反調,但是他會多講一些史實,讓人細細品味出些許弦外之音。比如講太平天國,郭老師根據書上的思路先讚揚這是偉大的農民起義、是人民武裝鬥爭,等等,但他會講不少太平天國領袖腐化墮落、爭權奪利的史實,而這恰恰是教科書上一筆帶過的內容。又比如講到義和團和帝國主義鬥爭的歷史(郭老師根據教科書加以肯定),然而他講了許多義和團裝神弄鬼、濫殺無辜的資料(書上沒有)。課後同學們模仿郭老師的蘇北話: