我咽了口唾沫。「我會準時到的，里奇先生。」我已經欣喜若狂了。

到紐約還不到一天的時間，我就已經找到了工作。我打電話給納塔莉和奧托，把這個好消息告訴了他們。

「好的！」

出發之前，我打電話給基督教青年會旅舍訂了一個房間。房間又小又暗，但是一周只要四美元。我知道，就算這樣，那三十美元也是維持不了多久的。

「好的。」這就是說整個上午以及下午的部分時間，我都可以去布里爾大廈，那裡是整個音樂界的聖地。

我滿臉放光，靜候下文。不過他什麼也沒有說。

我套上攬客員的制服，威風得就像一名俄國將軍。我對於這個新工作別的都不反感，就是無法忍受單調地重複那句話「購票從速——即將售罄」。一遍一遍，沒完沒了。我決定讓事情變得有趣一些。

他伸手到辦公桌底下掏出我的信封，遞還給我，「我隨時恭候你的新作。」

之後每次我去格倫灣賭場，都是穿著克利福德·沃爾夫的這件外套。

看他臉上的表情，似乎是想起了有這麼回事，「哦，是的，是有過意向。」

他微笑著說道：「那就讓我們一起來改變這個狀況吧。跟我一起合作如何？」

「我們會想辦法的。」他說。

「他也可以來。」

「我也是。我叫西德尼·謝爾頓。」

一星期後，我們從基督教青年會旅舍搬到了三十二街的格蘭德聯盟酒店。我們的住處有兩間卧室和一間起居室，住過基督教青年會旅舍那個小房間之後，這裏便堪稱是極其奢華了。

「遺憾的是目前我們想要的不是這一類歌。」

那位笑容和善的陌生人打量著我。他說：「讓我看看。」

第二天晚上，我到格倫灣賭場之後，克利福德·沃爾夫遞給我一件藍色的嗶嘰外套，「你去我裁縫那裡把衣服改一下。」

我從基督教青年會旅捨出發，穿過三十九個街區，終於把那張紙條交給了電影院經理。

這是我有生以來聽到的最令人泄氣的一句話。

「塔斯克先生，您看過我的歌了嗎？」

「去員工更衣室，找套合身的制服吧。」

「我們不接受新手的作品。等你有大作發表之後再來吧。」

「呃，這首歌在電台里播得太濫了。賀拉斯·黑特演奏過很多次了。你有什麼新作嗎？」

1936年，我動身前往紐約，那是我第一次走進長途巴士站。灰狗巴士站里熙熙攘攘地擠滿了來自全國各地的人，熱鬧非常。我搭乘的是一輛巨型巴士，車裡有一個洗手間，座椅都很舒服。從芝加哥到紐約要坐四天半的車，如此漫長的行程，我因為忙著編織關於遠大前程的夢想，竟也不覺乏味。

「塔斯克。」

「那你就幹得了這活。你的工資是一周十四元四十分，每周上六天班，每天從下午四點二十到凌晨。」

那位正牌攬客員此後再也沒有露過面，於是我就一直做下去了。現在跟以前唯一的區別在於，現在的上班時間是上午和下午的早些時候。當然我還是有大把時間去見那些音樂出九*九*藏*書版商。他們對我的歌並沒有興趣。我和西德尼·羅森塔爾合寫了幾首歌，這些歌得到的讚美之詞倒是不少，就是沒人同意簽約。

一段長久的友情就此開始。整個上午，我們都在聊個不停，就像我們早已是心心相印的朋友似的。

這期間我犯過兩次椎間盤突起，每次都得卧床三天。那也正是我的極度亢奮期，未來似乎一片光明。有次去布里爾大廈的時候，我邂逅了一位先生，他個子不高，衣冠楚楚，笑容可掬。我當時不知道他是何許人也。在雷米克公司辦公室，當經理試聽我寫的歌時，他正好也在一邊。

「會走，先生。」

「把你手頭的歌詞都帶過來。」

「這歌詞真是太好了，」他評論道，「你叫什麼名字？」

有天晚上，我去衣帽存放處時，克利福德·沃爾夫皺著眉頭打量著我，「你穿的這件外套……」那件外套已經破舊不堪了。

他點了點頭，「那些歌很不錯。」

「RKO院線的老闆要我們所有攬客員都過來看那個狗娘養的是怎麼拉客的。」

「我聽說你在紐約。現在做什麼呢？」

「有多少錢呢？」

他伸出手，「西德尼·羅森塔爾。」

這次會面就此結束。不過這不是結束，我想，這隻是一個開始。

「我們為住客提供就業服務。」他告訴我。

「好主意。」

我們走進了辦公室。

我們走進他的辦公室。我把信封遞給他，打算坐下來。

如果所有的出版商都要求我有作品出版之後才願意接受，那麼我的作品怎麼可能有出版的機會呢？接下來那幾周里，只要不去電影院，我就待在房間里寫歌。

他制止了我。「你不用在這裏等，」他說，「等我有空的時候我會看的。你明天再過來如何？」

我把情況說了一下。

就這樣，我和西德尼·羅森塔爾每周三個晚上到長島格倫灣賭場上班，幫人存放衣帽，每人可以賺到三個美元。自助餐台上的東西我們也可以偷偷地吃，能吃多少是多少。

我知道這個名字。當時電台里正在播放他創作的兩首非常流行的歌曲。一首是《笑一笑，你這該死的》，還有一首很有新意的《戴綠色小帽的女孩》。

以下文字引自1936年11月2日我給父母的信：

車子駛入紐約巴士站時，我的口袋裡裝著三十美元——我敢肯定，納塔莉和奧托自己是捨不得花這麼多錢的。

上床的時候，我想，馬克斯·里奇跟誰都可以合作，他為什麼會選上我呢？我不過是個無名小卒。他只是出於好心而已。他高估了我那點可憐的才能，以後他會大失所望的。我不夠格跟他合作。那朵黑雲又憑空而降了。布里爾大廈所有的出版商都拒九九藏書絕了我的作品，他們可都是專業人士，都有識才的慧眼啊。我去找馬克斯·里奇只能是自取其辱。

有興趣嗎？在那一刻，成為RKO傑斐遜電影院引座員就是我唯一的抱負。我說：「我需要的正是這樣的工作！」

「早上好，謝爾頓。」

「你願意來我這裏的衣帽存放處上班嗎，每周三個晚上？」

他伸出手，「我是馬克斯·里奇。」

「是，先生。」明天，我也會開始我的歌曲創作生涯。

「我也可以把你的歌拿去給他看看，」我提議道，「這樣……」

經理在一張紙上寫了點東西，然後遞給我，「明天早上拿著這個去電影院吧。」

接下來的時間里，我穿梭在同一幢樓的其他出版商的辦公室。

「你發表過作品嗎？」

我的錢花光了。納塔莉給我寄來一張二十美元的支票，我又給寄回去了。我知道，現在家裡沒有我賺錢，奧托又沒有工作，他們的日子肯定更難過了。我在想，當他們需要幫助的時候，我只想著自己，這樣是不是太自私了呢？

我打算給納塔莉跟奧托打個電話，轉念一想，還是等到事業起步之後再說吧。

我試圖從他的語氣中判斷他是否喜歡我那些歌。他這句「早上好」只是隨意的問候嗎？其中是否有興奮之意呢？

當天下午四點二十分，我穿上引座員制服，引導觀眾穿過走道，找到自己的座位。經理說得沒錯，這項工作是個人都幹得了。幸好還有電影可看，否則這工作真是無趣之極。閑下來的時候，我會在電影院後面找個位子坐下看會兒電影。

「有何貴幹？」

經理聳了聳肩。

第二天早上，八點鐘我就到了哈姆斯公司門口，因為我擔心塔斯克先生會提前過來。九點鐘，他來了，打開辦公室的門。

他聳了聳肩，「沒關係。你會走路吧？」

赫赫有名的布里爾大廈是音樂界最為神聖的所在。大廈位於四十九街百老匯1619號，是流行樂出版界的中心，全世界所有的知名音樂出版商都將總部設在這裏。

他看了看我手裡那個大信封，「你帶了一些歌過來？」

「那太好了。現在有工作機會嗎？」

我走進TB哈姆斯公司的辦公室，衝著辦公桌後面那位男士點頭致意，「早上好，我是西德尼·謝契——謝爾頓。」

我請求去見旅舍九*九*藏*書經理。

有過？「你們現在不打算用它了嗎？」

然後客人們就被招來了。

我把這事告訴了西德尼·羅森塔爾。他說：「恭喜你啊。太好了！馬克斯·里奇有辦法出版任何東西。」

他一邊打量我，一邊問：「你以前干過引座員嗎？」

「等他回來我會轉告他的。」我轉過頭去，漫不經心地吆喝著，「電影馬上開演啦。不留座啦。馬上開演啦，沒有留座啊。」

四點二十分，我又回到了RKO傑斐遜電影院，身上穿著制服。經理讓我多留意樓座是沒錯的。樓座上笑聲不斷。一對青年男女坐在最後一排，我朝他們走過去時，男孩趕緊離開了女孩的身體，女孩則飛快地拉下短裙。我趕忙走開，也沒再上樓去看。讓經理見鬼去吧。就讓他們盡情找樂子好了。

「我在這裡有一間辦公室，在二樓。明天早上十點你來找我吧，然後我們一起合作。」

第二天我去上班時，經理把我叫到了他的辦公室里。「我們的攬客員病了。我想在他回來之前，由你代替他的位置。要全天上班。你要做的就是在電影院門口來回走動，一邊說：『購票從速，即將售罄。』工資比你原來的高。」

白天上班的好處就是，我除了有時間去見出版商外，晚上的時間也是閑著的，而且每周至少有三個晚上可以去電影院看電影。我坐在最便宜的樓座上，看了諸如《客房服務》、《埃比的愛爾蘭玫瑰》、《煙草路》、《浮生若夢》……數不勝數。

「西德尼·謝爾頓。」

一個月後的信里我又這樣寫道：

「你就沒有好一點的外套嗎？」

每周能多賺一美元。

「你有過作品出版嗎，西德尼？」

「願意。」我說。「我還有個哥們……」

「一周十五元四十分。」

他伸手從辦公桌底下拿出一張紙，掃了一眼，「第十四街的RKO傑斐遜電影院需要一個引座員。你有興趣嗎？」

「知道，先生。」

我窘迫地搖了搖頭，我所有的衣服用一個公文包就可以全部裝起來，「沒有。」

「你是一位歌曲作者嗎？」我問道。

有一天早上，在基督教青年會旅舍的大堂里，我看到一位與我年齡相仿的小夥子，坐在沙發上狂寫東西，嘴裏哼著旋律，看樣子正在填詞。我好奇地走上前去。

「這首歌肯定能引起大轟動。」我哀求道。「當愛已逝，愛已逝，星辰不再閃耀，歌聲如此哀婉……」

我在那兒看的第一場電影是馬科斯兄弟的《賭馬風波》，還有《迪茲先生進城》。珍妮特·蓋納和弗雷德里克·馬奇主演的《一個明星的誕生》和沃爾特·休斯頓主演的好《孔雀夫人》也很吸引我。

「還是先弄你自己的吧。」

「到時候你就明白了。明天你就開始上班吧。」

「我寫了一首歌，叫《寂靜的自我》，貴公司曾表示有意出版。」

「你知道怎麼打手電筒吧？」

「沒有，先生。可是我……」

「怎麼了？」

「也好。」

寫好一批新歌之後，我又去找了那些出版商。他們九-九-藏-書看過之後，告訴我的還是那些惱人的答覆：「等你有大作出版之後再來找我們吧。」

周末的時候，我的口袋裡常常只剩著十分錢，還得從電影院趕到布里爾大廈去。我必須選擇是花五分錢買個熱狗、再花五分錢買瓶可口可樂、然後步行走過三十五個街區呢，還是只要熱狗不要可樂、花五分錢坐地鐵過去。我通常是兩個選項換著來。

到下一場電影，我說得就更逗樂了：「快來看娛樂史上最棒的兩場聯播吧——《荒林艷骨》，羅伯特·蒙哥馬利、羅莎琳·拉塞爾聯袂演出，記得帶上外套哦，因為你肯定會看得寒毛直豎。還要附贈一部最新版《人猿泰山》。」說到這裏我模仿泰山發出一聲長嘯，然後我就看到一個街區以外的人們都紛紛轉頭來看個究竟，隨即便開始往電影院這邊過來，掏錢買票。經理也站在外頭看著我的表演。

賭場班車會帶我們去長島，路上要花一個半小時。晚上下班后，班車又把我們捎回酒店。多賺的錢我都寄給了納塔莉，而她總是把錢再寄回來。

「沒有，先生。」

「好的，先生。」

納塔莉在信里提醒我，我還有個遠房表兄在紐約，在長島格倫灣賭場經營衣帽存放處。她建議我給表兄打個電話。我給這位名叫克利福德·沃爾夫的表兄打了電話，他的表現真是再熱情不過了。

他抬起頭來，「是的。」

我穿上引座員制服，經理看了看，說：「就這樣吧。一定要多留意樓座的情況。」

在電影院的時候，我愛上了那些精彩的影片。我看了《歌舞大王齊格菲》、《舊金山》、《我的高德弗里》，還有弗雷德·阿斯泰爾和琴吉·羅傑斯合演的《談談情，跳跳舞》。這些電影把我帶入了另一個世界，一個魅力、激|情、優雅、財富的世界。

「那個芝加哥來的雜種呢？」

「我需要一份工作，」我跟經理說，「現在就上班。您知道有人？……」

「我——我很願意。」我說。我幾乎都要說不出話來了。

又是這個耍花槍的問題，真是令人喪氣，「沒有。」我的目光看向門口。

我當上攬客員沒幾天，電影院的生意就開始好起來了。

我驚呆了。這正是我夢寐以求的機會啊。

「您最喜歡哪一首呢？」我追問道。

我的新朋友西德尼·羅森塔爾找到了工作。有一天他提議：「我們何不湊錢換個新地方住？」

我有種感覺，馬克斯·里奇會是一位非常好的合作夥伴，我相信我創作的一些歌詞肯定會中他的意。

我欣喜若狂——不是因為自己得到了提升，而是因為有工資可加。我可以把多出來的錢寄回家去。

第十四大街上的RKO傑斐遜電影院是一座老舊的兩層房子，前面有個售票亭，原先是表演雜耍的，現在是RKO院線的一家分支影院。通常一場都要放映兩部片子——顧客花一張電影票的錢就能看到兩部電影。

「這是個好兆頭。」納塔莉說。「你會大獲成功的。」

經理搖了搖頭，「這不是我們想要的……」

第二天早上八點半，我站在TB九*九*藏*書哈姆斯公司門口等著上班的人群。九點鐘，塔斯克先生來了。

我可不喜歡他說話的口氣，「怎麼了？」

我一直干到午夜，然後下班回到旅舍。我不再覺得那個房間又小又暗，相信它能變成一座宮殿。到了早上，我就可以把我的作品拿去TB哈姆斯公司了，唯一的問題就是他們打算先挑哪一首來出版——《愛之幽靈》、《行隨心動》、《握住星星》、《當愛已逝》……

我點點頭，「有的。明天上午我可以帶一些過來，請問您貴姓？」

我點了點頭，盡量表現得像一位專業的歌曲作者，「好的。」還得再等二十四個小時，我的事業才能起步。

我走進大廈，聽到走廊里正在播放《美好羅曼史》、《愛你愛到心坎里》、《天降財神》……門上那些名號也讓我的心怦怦直跳：傑羅姆·雷米克、羅賓斯音樂公司、M.威特馬克公司、夏皮羅·伯恩斯坦公司，還有TB哈姆斯——全是音樂界的巨頭。這裡是音樂天才的搖籃。寇爾·波特、歐文·柏林、理查德·羅傑斯、喬治·格什溫和艾拉·格什溫、傑羅姆·科恩……這些人都是在這裏揚名立萬的。

我的情緒仍然變化莫測，要麼沒來由地狂喜不已，要麼就是想自殺。1936年12月26日給納塔莉的信里有這樣一段話：

「可是總有一首……」我說。

接下來那個周末，有個陌生人沖我走了過來。

我站在電影院門前，大聲叫喊：「《征服》，葛麗泰·嘉寶、查爾斯·鮑耶聯袂主演，絕對不容錯過。還有《毫不神聖》可以免費觀看，卡洛·朗白和弗雷德里克·馬奇傾情演繹，這幾位可都是世界上最懂得浪漫的情侶，讓他們來教你怎樣浪漫吧。票價只要三十五分。兩堂浪漫愛情課只要三十五分錢，世紀大特價呀。趕快，趕快，趕緊買票吧！」

我扯著嗓門大聲嚷道：「兩部震撼大片——《得克薩斯巡警》和《活了兩次的人》。女士們、先生們，人怎麼能活兩次呢？進來看個究竟吧。你將擁有一個永遠無法忘懷的下午。心動不如行動，趕緊吧，票子馬上就賣完啦！」

第一天的下午和晚上，我就在紐約城裡四處逛了逛。這是一個神奇的地方，一座繁華的都市，與之相比，芝加哥顯得又土氣又乏味。這裏所有的東西都更大更有氣派——房子、展覽會的大帳篷、街道、路牌、往來的車輛和人群，還有我的事業。

在其中一家公司的大廳里，一陣絕望忽然襲上我的心頭。一切看來都毫無指望。我不想一輩子當一個引座員，可我寫的歌又沒人看得上。

那天晚上，我跟西德尼·羅森塔爾吃了一頓慶功宴，可我興奮得什麼都難以下咽。我渴望的一切眼見就要成真了。馬克斯·里奇、西德尼·謝爾頓合作的歌曲。這兩個名字在一起真是珠聯璧合。

我咧嘴笑著，「是的，先生。」

我把歌譜遞給他，他仔細地看著。

早上十點，馬克斯·里奇在布里爾大廈辦公室里等著跟我合作，而我已經坐上灰狗巴士，踏上了回芝加哥的歸程。

「樓座？」