我們的第一堂課是空氣動力學。課上了一個小時。快下課的時候，教官說：「我把空氣動力學課本發給你們。你們的課後作業就是一到二十章的那些作業，明天上課前完成。下課。」

「你知道自己在做什麼嗎？」他責問道。

「不是下次。現在就上！」

「從現在開始，你在午餐之前不要吃東西。」

第二天早上，一輛軍車載著我們去了機場。機場比我想象中的要小得多。

安德森上尉當時正要到鎮上去，看到這一幕後趕忙跑回到機場。我下來之後他就沖了過來。

接下來的一堂課是航空學。一小時后，快下課時，教官說：「課本發給你們，完成一到十五頁的作業。」

每一天都是同樣的日程安排。上完課之後，我們還要去機場熟悉各自的飛機。我要飛的是派柏－卡布飛機，這是一種螺旋槳飛機，教官和學員並排而坐。

在抵達里奇菲爾德整整三個月之後，我獲得了空軍飛行胸章。

他是認真的。我知道有句格言，「從馬背上摔下來，趕緊再爬回去」。安德森上尉顯然認為這句話同樣適用於飛機。他這是讓我去送死。我看著他的眼神，決定還是不爭辯為好。我回到飛機上坐下，控制著呼吸。如果我死了，那就是他的錯。

猶他州里奇菲爾德小鎮，四面為門羅山所環繞，人口六千五百。小鎮主街上有一家舒適的賓館。按照指示，我們這些學員在賓館辦理了入住手續，隨後又回到大堂里。我們一共有十四個人。在大堂等了三十分鐘以後，一位身著制服、個子很高、滿臉滄桑的人走了進來。

第二天，我們練了失速和四葉式立體交叉，我又暈機了。

「沒有，長官。」

我們面面相覷。這樣的作業可是夠繁重的。

我降落之後，教官怒沖沖九*九*藏*書地走了過來。

飛機落到地面，彈了起來，再次落回地面，再次彈起，最後終於停穩了下來，我把操縱桿推回去，拉下制動閘，戰慄著下了飛機。

接下來的飛行訓練非常順利。不過，在集訓快要結束的時候，有一天的經歷卻讓我難以忘懷。

這就意味著我從頭天晚餐到第二天下午一點半之間什麼也不能吃。

我們不停地往上升，我發現機場完全為群山所環繞。等我們攀升到七千五百英尺的高度時，安德森上尉說：「現在我們要轉圈了。」然後飛機開始迅速盤旋著往下降。這時我才意識到自己的問題，我暈機。

我們坐下后，安德森上尉說：「你們要接受的是六個月的飛行課程，」他頓了一頓，「不過現在是戰時，所以我們要在三個月之內學完這些課程。你們要上地圖課、空氣動力學、氣候學、航空學、跨國飛行計劃和動力學，還要掌握莫爾斯電碼和降落傘打包的技術。每門課都分別有一位教官。有什麼問題嗎？」

從安德森上尉第一次讓我自己控制飛機之後，暈機的感覺徹底離我而去了。從那以後，我開飛機的時候都能全神貫注，那種感覺美妙極了。

我一時沒能反應過來，「現在？」

「快去。」

我跟同學們告了別，當天下午就搭上了前往紐約的飛機，準備去見本。

「沒錯。回到飛機上，再次起飛。」

我點了點頭，系好降落傘包，第一次獨自一人走進了機艙。另一組飛行員正在看著我，我將飛機滑入跑道，很快就升入了高空。那種感覺可真是讓人心醉神迷，一種自由的感覺，一種掙破地球束縛、飛向一個新世界的感覺，一種不再暈機的感覺。

我升到了六千一百英尺的起九*九*藏*書落航線高度，把日常的例行操作演練了一遍。

我升空，爬升到既定的高度，然後開始繞著群山盤旋，一遍又一遍地演練轉圈和熄火。這個方向會有一股強風暴……風暴來臨時，趕緊降落……要是我進入風暴區域，找不到地方降落會怎樣呢？我的眼前閃現出一個新聞標題：「飛行員身陷風暴區域」。

我又飛上去了。我盡量讓自己放鬆，全力以赴回憶我學過的關於速度、高度和飛行角度的知識。突然，感謝上帝，我的腦子又清醒了。我又一次在空中逗留了十五分鐘，這一次卻已經胸有成竹。我完成了一次近平完美的降落。

安德森上尉說過，這原本是六個月的課程，你們要在三個月內學完，現在我們終於明白這句話意味著什麼了。按我看，為了完成作業，每一位學員肯定都熬夜到了凌晨四五點。

有一天，安德森上尉說：「你可以獨自高飛了，謝爾頓。」聽聞此言，我興奮不已。

說完他就走了。

我正要準備降落，安德森上尉卻又打開了引擎，「好了。升空吧。」

我想他肯定是在開玩笑。

一周后，他去了海軍新兵營。

有天理查德打電話來，「告訴你一件事兒，西德尼。我參軍了。」

安德森上尉正在那裡等我們。「跟我來。」

我再次開始下降，徒勞地想要記起接近跑道時該用什麼速度。下降到一千英尺，速度為六十英里每小時……三百英尺，速度五十英里每小時……我的速度是不是太快了呢？我繞機場盤旋三周，離地面越來越近。五十英里每小時，是太快還是太慢呢？我深吸一口氣，就用這個速度往下沖了。

我看著安德森上尉動作嫻熟地讓飛機升入空中。「你必須記住很重要的兩點。第一點是旋轉，你的頭要隨時保持九*九*藏*書轉動，要眼觀六路，看看是否有其他飛機向自己靠近。第二點要牢記的是協調速度和高度，這樣你才不會有撞機的危險。」

我滑向跑道時，在場的所有人都在盯著我的飛機。

「很好。我是安德森上尉，是你們的總教官。這裏去機場有十五分鐘路程，每天上午會有一輛大巴來接你們。晚上好好睡一覺吧，這是很有必要的事情。」

我每周都給待在格蕾絲公寓的理查德打電話，也打給納塔莉和馬丁，告訴他們我一切都好。一切進展順利，我信心滿滿地告訴他們，我就要成為二戰的王牌飛行員了。

我大汗淋漓，「我——我不知道。下次我……」

「吃了，長官。」

他說：「仔細觀察我的每一個步驟。」

降落有一套固定的程式。多高的海拔對應什麼樣的速度，教官已經反覆地教了我們無數遍。離地面越來越近了，我看著高度計，突然意識到自己對現在應該用什麼樣的速度並不清楚。而且，我學到的所有飛行知識突然之間全部離我而去。我都不知道自己在做些什麼。

這條新聞會通過廣播和電視播報。全世界都會屏氣凝神，密切關注這位年輕學員能否安然脫身。在我下方的機場擠滿了救護車和消防設施。我沉湎於這個白日夢中，為自己面對這個巨大災難時表現的英勇而沾沾自喜。突然間，天空變得十分陰沉，因為我的飛機已經進入了風暴中心。我變成了睜眼瞎，周遭全是陰森的烏雲。我根本無法看到機場和身邊的一切，唯一可以確定的就是四面八方都是險峻的山峰，而我隨時都有可能撞上其中的一座。我已經完全失去了方向感。機場是在我前方、身後，還是在我的側面呢？

他往旁邊一棟房子走去，我們也跟了過去。這棟房子現在改成了九九藏書學校，房間都成了教室。

安德森上尉把我們召集在一起，「你們接下來就可以接受多引擎飛機BT-19和DAT-6的飛行訓練了。可惜，高級飛行學院目前都已經滿員了。所以你們要保持待命狀態，隨時都可能會有名額下來。你們不用留在這裏等，不過你們需要給中士留個電話，保證白天晚上都能找得到你們。一旦高級飛行學院有名額下來，我們就會馬上跟你們聯繫。祝大家好運。」

第三節課是動力理論。這門課非常專業，我記了很多的筆記。終於快要熬到頭了，教官又開口了：「你們的課後作業是閱讀課文，完成一到一百二十頁的作業。」

飛機開始被風吹得上下直打晃。出現在我白日夢中的那個新聞標題即將成為現實。為了避開周圍的山峰，我開始兜起了很小的圈子，搖搖晃晃地逐漸往下降，盡量讓飛機保持在原來的安全區域里。下降三十英尺之後，我看到了機場。所有的工作人員都在下方觀望。

降落之後，安德森上尉說：「你今天吃早飯了嗎？」

大家齊聲答道：「是，長官。」

「是，長官。」

我們來這裏的目的都是學飛行，可是我們的課後作業如此繁重，每天都得撐到凌晨三四點才能完成，搞得我們都巴不得飛行課能推遲，好讓我們有時間完成作業。

安德森上尉嫌惡地看著我。我窘得面紅耳赤。

「你怎麼回事？我告訴過你要留意風暴的。」

「你的引擎熄火了，謝爾頓。趕快緊急降落。」

我的心臟忽然停止了跳動。他太年輕了——然後我才意識到他已經不是小男孩了。我說：「理查德，我為你自豪。」

慌亂之下，我把操縱桿推了回去，讓飛機升高，以免墜機。我竭力去回憶海拔對速度的公式，腦子裡卻是九_九_藏_書一片空白。降落的時候，一個錯誤就能讓我機毀人亡。我在高空一圈一圈地盤旋著，心驚膽戰地思索著對策。我想到過跳傘，可是我知道部隊是不容許損失任何一架飛機的。但是我也不能一直待在這上頭，總得要降落啊。

「對不起。您說過的，長官。風暴來得悄無聲息。」

我翻了一下課本。每一章後面都有一長串的問題。看來我得很晚才能睡覺了。

那天早上，在我起飛之前，安德森上尉說：「西德尼，有預報說這個方向會有一股強風暴。你一定要密切留意，要是看到風暴來了，就趕緊降落。」

他掃了我們一眼，「都辦理好入住手續了嗎？」

這真是讓人忍俊不禁。這些堆積如山的課後作業根本沒辦法完成，我們的課還沒上完呢。最後一堂課是降落傘打包——這可真是件複雜又乏味的工作，尤其是在經歷了這麼漫長難挨的一天之後。

我腦子裡頭一個想到的就是本·羅伯茨。我想，我可以去紐約等。我在曼哈頓一家賓館訂了一個房間，然後把電話號碼留給了中士。我有個預感，自己一到紐約就會收到歸隊通知。

我低頭看了看，沒有地方可以降落。不過看他的神色，我知道他可不要聽這樣的解釋。我慢慢地下降，最後終於找到了一個合適的降落地點。

我得到的指令是在空中停留二十分鐘。我瞟了一眼手錶，是時候給那些人秀一秀什麼叫完美的降落了。我推了一下操縱桿，開始下降。我能看到底下那幫人，他們都在機場上等著看我降落。

我走下飛機時，安德森上尉沖我吼道：「好多啦。明天再來。」

我被安排為安德森上尉的手下。第一次上飛機前，他看著我收拾好降落傘，背到身上。隨後我們上了飛機。

訓練過程中，安德森上尉經常會突然關掉引擎。