第十四章
「我知道你說的沒錯。」她深吸一口氣。「我會的。」
「好的。」我說。
「他叫理查德·科爾馬，是桃樂絲·吉爾加勒的丈夫。」
「你說什麼？」
「怎麼啦？」另一個問道。
我想起了姚蘭達·梅羅伊里奧恩的話——徹底砸了。「謝謝你，羅伊。」
「沒有……什麼都……我不知道該怎麼辦。」
沃爾特·溫切爾：「8月第一個令人振奮的夜晚。改編后的《風流寡婦》全場爆滿。」
「等等。你們搞錯了，我這麼穿是得到許可的。」
他點了點頭，「本·羅伯茨。你們什麼時候可以開始？」
第二天早上九點，我去陸軍徵兵總部報到，接受體檢。體檢跟我在加利福尼亞時接受的檢查一樣。三十分鐘后，檢查結束，我被打發到了醫生的診室。
「很好。」
回到賓館，我就給本打了電話。
我呆坐了很長時間，回味著剛剛發生的一切，然後才起身離去。
「什麼意思？」
「羅納爾德·格雷漢姆跟她演對手戲。你願意跟桃樂絲合作這個劇本嗎？」
我說：「嘿，我們剛開始，不要打斷……」隨後我轉身，是兩名高大的警察。
「我選擇檔案退回徵兵局，長官。」
我很不解，「調整？」
我們走了出去，在溶溶月色之下沿著一條礫石小徑漫步。戰時燈火管制，四下里都沒有燈光，唯一的光源就是那輪滿月。走著走著，溫蒂忽然哭了起來。
「是我。」
《風流寡婦》在百老匯演了將近一年，又在各地巡演了兩年。首演那天晚上，演出結束后，公司全體同仁都去了薩蒂餐廳慶祝。
伯恩斯上尉人高馬大，謝了頂，身上的制服熨得筆挺。我走進他的辦公室，他抬起頭來。
「我——我——不知道。很——很——難。」
我打定主意不上車，「我不上。你們可以打電話問問。我告訴你們，我在空軍服役，我所在的部隊叫戰時特訓部隊，我們他媽的想穿啥就穿啥。」
「這是我的榮幸。你住在紐約嗎？」
對此我毫不懷疑，問題在於，通知什麼時候會到呢？我需要多少時間才能跟本、蓋伊和桃樂絲一起把劇本給弄出來呢？我read.99csw.com相信一個月的時間我們能夠做很多事情，我可以每周七天連軸轉。只要部隊給我一個月的時間……
「很晚」的結果就是凌晨三點，本才腳步踉蹌地走出賓館房間，往迪克斯堡趕去。
他們開始把我往舞池外邊拽。
「巴格西·西格爾。」
我走到薩蒂面前，說：「薩蒂先生，現在我可以報答您了。」
我大為驚恐，「你們不了解情況，我在空軍一個特別部隊，我們……」
兩位警察對視了一眼。其中一位說道：「我想你準是瘋了，不過我可以去打個電話。打給誰？」
我把號碼告訴了他。
接下來的三個星期，我上午改編《風流寡婦》、下午寫《大獎》、晚上再跟本一起弄兩個劇本。我疲憊不堪，於是決定放鬆一下。
「我要給你寫上『因身體原因不適合服役』。」
我們已經來到了屋外。路邊停著一輛警車。
「是的，先生。不過第一次體檢時他們也知道，他們……」
「你是說這是個合法組織？」
一個犯罪集團的殺手。
某個周五的早晨，我接到一個電話。
他微微一笑，「你已經報答過了。我看了今晚的演出了。」
「上車。」
「是我。」
我點了點頭，「沒關係。」
「溫蒂·巴里。」
我這麼想的時候，諸神肯定都在發笑呢。
弗蘭克·蘇利文：「我很高興地向大家報道，《風流寡婦》被兩位能人從故紙堆中翻出，重放異彩，這兩位能人就是西德尼·謝爾頓、本·羅伯茨。」
被捕了？「有什麼問題嗎？」
「是的。」
「大家不都是這麼乾的嗎？」
「怎麼了？」
她搖了搖頭，「我們出去走走吧。」
我們正要起舞，有人拍了拍我的肩膀。
「我有個朋友在搞一出音樂劇，需要一位編劇，我向他推薦了你。你有興趣見見他嗎？」
他轉頭對同伴說道：「你盯著他。我們還可以給他加個『拒捕罪』。我馬上回來。」
別無選擇了。不過我現在需要的是時間。徵兵局在把我派駐海外之前，估計得花上至少一個月的時間來處理我的檔案，這
https://read.99csw.com段時間我就可以寫劇本了。
我和本可以在打完這場仗之後再補覺。
「冒充軍官。」
我往門口走去，醫生在我身後說道：「記得脫掉那身軍裝。」
他打斷了我，「他們不應該接受你。你要是在戰鬥中發作的話，不僅自己有危險，還會危及身邊的人。這種毛病是不能通過的。」
「我去打電話給迪克，幫你們約個時間。」
「我是一個演員。」
「這就是你被捕的原因。走吧。」他們抓住了我的兩邊胳膊。
「接電話的是一位將軍，他怪我居然不知道有戰時特訓部隊，把我訓了一頓。」
我說：「樂意之至。對了，我還有一個合作夥伴。」
「很有意思。誰演山魯佐德？」
我知道自己的情緒已經完全失控了。我不知道自己到底是怎麼回事，可看著鏡中那張兀自傻樂的臉，我不由得號啕大哭起來。
我見到了出演《大獎》的兩位明星艾倫·喬恩斯和納內特·法布雷。艾倫·喬恩斯一副明星相，身高差不多六英尺，體格健壯，笑起來非常爽朗。他有一副美妙的歌喉，是唱片業界的偶像級人物。可人兒納內特·法布雷二十剛出頭，身材超棒，性格樂觀開朗，是個天生的喜劇演員——這個角色真是非她莫屬。
她開始啜泣起來。我張開雙臂把她擁入懷中。
我的心開始往下沉，第二天我就得去布朗克斯徵兵局報到，劇作家生涯就此夭折了。我要放棄三部自己挑大樑的劇本，奔赴海外，隨時面臨死亡的威脅。突然，我滿心狂喜。
我不再做聲。
有一天排練之後，導演羅伊·哈格雷夫跟我說：「你們這兩個年輕人，劇本寫得太棒了。」
「我們要同時寫三本百老匯劇本？」
溫蒂是英國人，在英國出演過六部電影。她的教父是J.M.巴里，他把溫蒂的名字用在了《彼得·潘》裏面。我深深地被她迷住了，可她卻是一副心事重重的樣子。
「你知道誰在給她付房租嗎？」
他記了下來，「好，你會收到他們通知的。」
我快樂地忙碌著。與此同時，我也一直在等那個重要的電話。
「你來了之後我再告訴你。」
「我沒九九藏書有，我不是軍官。」
他說：「等等，另外那兩部劇為什麼不要我們了？」
當天下午，我去了一家服裝店，買了兩件外套、幾條短褲、襯衣還有領帶。在做這一切的過程中，我感覺都是那麼地不真實。我已經做好了準備，要回去繼續當一名劇作家了。
「戰爭已經進入新的階段，現在我們要開始反攻，要去追擊那幫混蛋。我們需要的是戰機飛行員。你的視力不行，不能夠去開戰機。我們接到命令，要解散戰時特訓部隊。」
我又恢復平民身了。
我不由得憤慨萬分。「你怎麼能容忍呢？沒有人有權利這麼做。你為什麼不離開他？」
我依然穿著制服，等候那個召我去接受高級飛行訓練的電話。不過現在那三個劇本讓我忙得團團轉，所以滿心希望這個電話能夠盡量延遲。我也就需要再多兩三個月的時間而已。
二十分鐘后，這傢伙滿臉迷惑地回來了。
我一時之間反應不過來，「那就意味著？……」
我從理查德·科爾馬那裡接下任務之後兩個小時，電話就來了。
「溫蒂，聽我說。如果他現在就打你，以後只會是變本加厲。趕緊離開他吧。」
「是，長官。」
「請坐。」
第二天晚上，我和溫蒂在薩蒂餐廳共進晚餐，我們相處甚歡。隨後的兩個星期里，我們都在一起。
《鏡報》：「賞心悅目、氣派豪華、有品位、音樂優美。」
第四天，我回到賓館，前台人員遞給我一封信。信的開頭寫道：恭喜。
「誰准許的，你媽嗎？」
一位迷人的金髮女招待走了過來，「想跳舞嗎，大兵？」
「馬上。」
在他家的一次晚宴上，我旁邊坐了一位年輕女士，此前我從未見過比她更美的人兒。她說：「蓋伊說你在跟他合作一部百老匯歌劇。」
「發生什麼事了？」
晚宴之後我問她：「你還好吧？」
「戰時特訓部隊的全體志願兵都可以自主做出選擇：要麼去步兵營當一名步兵，要麼把檔案退回徵兵局。」
跟蓋伊·博爾頓的合作非常愉快。他寫過很多成功的劇本，對戲劇非常地精通。他說一些英國習語，我們負責用美國人的說法將其表述
ｒead•９9csw•com出來。我想起了蕭伯納的一句妙語：「美國和英國是被同樣一種語言分開的兩個民族。」
「謝爾頓？」
「是，長官。」
「不知道。我們沒有——她沒有跟我提起過。」
她抬頭看著我，「沒有安排。」
「明天晚上有安排了嗎？」
薇拉是享譽全球的芭蕾舞演員，後來又成了百老匯明星，碰巧又是喬治·巴蘭切恩的妻子。
接下來那三天里，我沒命地工作，在不同的劇院之間跑動，努力跟時間賽跑，要趕在徵兵局電話打來之前把事情弄完。
「你被捕了，大兵。請吧。」
「薇拉·卓琳娜。」
「我是貝克少校，命令你明晨九點前往布魯克斯總部向伯恩斯上尉報到。」
「你穿的是軍官的制服，你的軍官證章呢？」
我對這部音樂劇充滿了信心。
桃樂絲·吉爾加勒為報紙撰寫專欄文章，深受大眾歡迎，我也讀過她的作品。桃樂絲、科爾馬伉儷在百老匯有著舉足輕重的地位。
不可能了。我和本已經在同時弄兩個劇本了，而且我還在待命，隨時都可能回空軍部隊去。
《美國日報》：「一個動人的、輕鬆的、可愛的、搞笑的愛情故事。」
本跟我一樣地焦慮。我努力安慰他：「別擔心，徵兵局動作很慢的。」
「我感覺好多了。謝謝你！」
「我不知道是不是合法，但是真有這麼個組織，是空軍下面的。」
「是，長官。」
羅伊去打了電話，然後告訴我：「明天上午十點整。」
「西德尼嗎？」
我停下腳步，「你怎麼了？」
霍華德·巴恩斯：「一部有趣的改編劇讓這個夏季變得歡欣，饒有趣味、旋律優美、場面壯觀的《風流寡》登陸美琪劇院。」
「我們要為理查德·科爾馬寫一部音樂劇，劇名是《音樂之夢》。」
「既然你很如意，那就不要再見溫蒂·巴里。」
「先生。」
「非常如意。怎麼啦？」
「沒有。」
溫蒂·巴里就此徹底離開了我的視線。
蓋伊在長島租了一棟漂亮的房子，每逢周末，我和本就去那裡跟他一起工作。他交遊廣闊，有一群很有意思的朋友。
理查德·科爾馬製片、導演、出演過多部百老匯當紅音樂劇，年紀卻九_九_藏_書剛剛三十齣頭。他身材纖長，很熱情、很客氣。
我問她：「請問您在哪裡高就？」
某個周日，我去了勞軍聯合組織在紐約的休假士兵娛樂中心。這裡有音樂、有漂亮女郎、有舞蹈，還有食物，的確是戰時的一處綠洲。
1943年8月14日，《風流寡婦》在美琪劇院首映。事實證明，這是百老匯最成功的改編劇之一。各界評論如潮。
「西德尼·謝爾頓嗎？」
「你生活如意嗎？」
當然，很願意。
「計劃已經有調整了。」
他仔細看了看一張紙：「你的就診報告顯示，你有過椎間盤突出。」
他們推著我向門El走去，我接著說道：「我沒騙你們。你們聽說過戰時特訓部隊這個名稱嗎？」
另外那個警察鬆了我的胳膊。他說：「對不起，恐怕我們是弄錯了。」
「這樣對你自己好。」
「他們沒有不要我們。我們還得寫下去。」
「好的。」
等我回去的時候，我的舞伴已經跟別人翩翩起舞了。
《紐約時報》：「一次有價值的改編。」
「我——我男朋友。他——他打我。」她幾乎泣不成聲了。
我坐下之後，他打量著我，「你完成初級飛行訓練了？」
我的心一沉，這個時間安排真是再糟糕沒有了。我們不得不放棄手頭這三個劇本。本只在晚上才有時間寫，而我將被派往大洋彼岸的某個地方。
他說：「羅伊說你是一個非常好的編劇。我打算上演一部幻想音樂劇，是一個大手筆，背景和服裝都是一流的。一個肥皂劇編劇入睡后夢見自己就是山魯佐德，得不停地講故事給蘇丹聽，否則就要被處死。」
「肯定很有趣。」
他看了看辦公桌上的一份文件，「按計劃你該去中級飛行學院吧？」
回到賓館，我馬上給本打電話：「今晚我們得弄到很晚。」
「我會通知加利福尼亞徵兵局，你退役了……」
「是的。」
「我們一起吃飯吧。」
《先驅論壇報》：「給了百老匯一些值得自豪和快樂的東西。」
「對不起，我還不知道您的芳名。」