「我夢到——」他一開口馬上又打住。它複雜得無法用言語講述。一方面是所做的夢，另一方面是與之相關的記憶。醒來后的幾秒鐘內，那些記憶進入了他的腦海。

他記起他們住過的房間，那是陰暗而且空氣不流通的房間，好像那張鋪著白色床單的床佔了一半地方。壁爐擋板那邊有個煤氣灶，還有塊放食物的擱板。門外平台那裡，有個褐色的陶制水池，跟其他幾個房間的一樣。他記得母親那雕像般的身軀在煤氣灶前彎著，在攪動燉鍋里的什麼東西。他記得最清楚的是他從未吃飽過肚子，還有吃飯時進行的兇狠搶奪。他會糾纏不休地問母親為何沒有吃的了，會向她大吵大鬧（他甚至還記得他的嗓音，那時候開始提前變聲，有時候奇怪地瓮聲瓮氣的），或者是他試圖以悲悲切切的啜泣來爭取超過自己的應得份額。他的母親也很願意給他更大的份額，理所當然地認為他——「男孩子」——應該得到最大份額，然而不管給他多少，他總會要求更多。每次吃飯時，他母親都會懇求他別自私，要記著他的小妹妹還在生病，也需要東西吃，可是沒有用。她不再給他舀飯時，他會發怒地哭喊，用力想把鍋和勺子從她手裡奪過來，還會從他妹妹的盤子里抓一點。他也知道他在讓她們兩人挨餓，可他忍不住，甚至覺得他有權那樣做，他那種飢腸轆轆的感覺好像讓他可以理直氣壯地那樣做。在兩頓飯的間隔，他母親沒看好的話，他還會不時偷拿一些擱板上放著的少得可憐的食物。

「如果你說的是坦白，」她說，「我們會坦白的，沒錯。每個人都會，你無法堅持不坦白，他們會拷打你。」

在夢裡，他想起他對母親的最後一瞥，睡醒前的一小段時間里，許多圍繞著那一瞥的小事情都想起來了。就是那種記憶，許多年來，他一定都在有意識地將其從自己的意識里排除出去。他不能肯定那件事發生在哪一年，當時他不會比十歲還小，也許是十二歲ｒｅad.9９ｃｓw•ｃｏｍ吧。

「你知道嗎？」他說，「直到現在，我仍然相信是我害死了我媽。」

茱莉婭呼吸的樣子顯然說明她又快睡著了，他也不想繼續談論他的母親。根據他所記得的，他估計她沒什麼特別之處，也不會是個聰明的人，然而擁有一種高貴和純潔的氣質，只因為她遵循的是自己的標準，她的感情是她自己的，無法從外部來改變。她不會想到一個行動既然沒用，就毫無意義。你愛一個人，就去愛他，你什麼也不能給他時，你仍然給他以愛。當最後一塊巧克力也沒了時，他母親用胳膊摟她的小孩。那沒用，並不會因此多產生出一點巧克力，也不會讓她或她的小孩免於一死，然而她那樣做似乎是自然而然的事。小艇上那個逃難婦女用手臂遮住她的兒子，在抵擋子彈方面，不會比一張紙更有效。黨所做的最壞之事，是說服人們僅靠衝動或感情解決不了任何問題，而同時讓你在現實世界中變得徹底軟弱無力。一旦落入黨的手裡，你感覺到什麼或者沒感覺到什麼，你做了或者控制住沒做什麼，那都完全無關緊要。不管發生什麼事，你是消失得無影無蹤了。你和你的行為從此湮沒無聞，你被不留痕迹地從歷史河流中清除掉。然而對僅僅兩代之前的人來說，這點似乎並非很重要，因為他們無意篡改歷史。他們遵從的，是個人之間的忠誠，從來不會對之懷疑。重要的是個人之間的關係，一個完全徒勞的動作、一個擁抱、一滴眼淚、向垂死之人所說的一句話等等，都具有自身的價值。他突然想到，群眾依然如此，他們不會忠誠於一個黨、一個國家或者一種思想，他們互相忠誠。他不再看不起群眾，或者只是把他們看做一種早晚會猛醒並改造世界的惰性力量，這在他是第一次。群眾仍保持有人性，他們的內心沒有硬化，一直懷著樸素的感情，而他溫斯頓卻需要通過自覺努力再次學到。想到這點時，也沒有什麼明九_九_藏_書顯的聯繫，他就想到幾周前看到人行道上的一隻斷手時，他是怎樣把它踢到陰溝里的，似乎那是片捲心菜梗。

他停下腳步，然而沒回去。他母親那雙焦急的眼睛在盯著他。甚至到現在，他還想著那件事，但在即將發生時，他仍不知道是什麼樣的事。他妹妹意識到被搶走了什麼東西，開始細聲細氣地哭了起來。他母親用胳膊摟著那個孩子，把她的臉貼向自己的乳|房，那個動作里的某一方面告訴他妹妹快死了。他轉身跑下樓梯，手裡的巧克力變得黏糊糊的。

「我們運氣好，」他說，「不過好運氣持續不了很久。你還年輕，看上去正常而且清白，如果能和我這種人保持距離，你有可能再活五十年。」

她想了一下。「他們做不到，」她最後說，「那件事他們做不到。他們能強迫你說出任何話——任何話——卻無法強迫你心裏也相信，他們進入不了你內心。」

「我不是說坦白，坦白不是背叛。你說了什麼沒說什麼都無關緊要：要緊的只有感情。可他們無法讓我不愛你，那會是真正的背叛。」

「你為什麼要害死她？」茱莉婭問道，她幾乎已經睡著了。

溫斯頓醒來時，眼裡全是淚水，茱莉婭睡眼矇矓地翻個身貼近他，嘴裏咕噥著什麼，似乎在說：「怎麼了？」

有一天，配給的巧克力發下來了，過去幾周或者幾個月里都未發過。他清楚地記得那珍貴的一小片巧克力。他們三個人分得兩盎司重的一片（那年頭他們還用盎司計重），顯然應該平分成三份。突然，像是聽從別的什麼人的話，溫斯頓聽到自己在以瓮聲瓮氣的大嗓門要求得到整塊。母親告訴他別太貪心。他們沒完沒了爭辯了很長時間，有過喊叫、嗚咽、流淚、抗議、討價還價等等。他那長得極小的妹妹雙手抱著母親，恰似一隻小猴子，她坐在那裡扭著頭用大而憂傷的眼睛看著。到最後，他母親把巧克力掰開四分之三給了溫斯頓，剩下的四分之一給了他妹妹。九-九-藏-書那個小女孩拿著巧克力木然看著，似乎不知道那是什麼。溫斯頓站在那裡看了一會，然後突然迅速跳起來，從她手裡搶過巧克力就往門口跑去。

他告訴茱莉婭他母親失蹤的事。她也沒有睜開眼，只是翻了個身，以便睡得更舒服。

「對，可我講這件事的意思不在於此。」

那夢境在溫斯頓的腦海里依然生動，特別是手臂的遮擋保護動作，其中包含了夢境的全部意義。他又想起兩個月前的另外一個夢。那次，他母親坐在一艘沉船上，跟她坐在那張鋪著白色床單的骯髒床上的樣子一模一樣，他的小妹妹仍在貼著她，是在他下面很深的地方，而且每分鐘都在下沉，但她仍透過顏色越來越深的水看著他。

「為什麼？」茱莉婭問道，她又醒了。

「我沒有害死她，不是在實際意義上。」

「我估計你當時是個讓人討厭的小豬玀，」她吐字不清地說，「所有小孩兒都是豬玀。」

「溫斯頓，溫斯頓！」他母親在身後叫他，「回來！把妹妹的巧克力還給她！」

「對，親愛的，我想到過，想過很多次。可是不管怎樣，我都不會那樣做。」

他又躺在那裡，眼睛閉著，仍然沉浸在夢境的氣氛里。那是個龐雜而亮堂的夢，他的整個人生似乎在他面前展開了，就像夏天雨後傍晚時分的風景，全展現在玻璃鎮紙內。玻璃的表面就像天空的穹頂，在此穹頂下，萬物都沐浴在清晰柔和的光線中，從那裡，可以看到無限遠的地方。這個夢境也是包含在——確實，從某種意義上說它存在於——他母親的手臂動作里。三十年後，這個動作是由他在電影上看到的那個猶太女人做出的，她在試圖為小男孩擋住子彈，就在直升飛機將他們兩人炸成碎片之前。

「我們也許能夠再在一起半年或者一年，不曉得，可是最終我們還是註定會分開。你有沒有意識到我們將何等孤立？他們抓住我們后，我們誰都沒辦法為對方做些什麼，絕對什麼也不能。如果我坦白，他們會九_九_藏_書槍斃你；如果我不坦白，他們一樣會槍斃你。我能做什麼或說什麼，或者我不說什麼，都絕對無法把你的死推遲五分鐘。我們兩個人甚至不會知道對方是死了還是活著，我們會完全無能為力。不過有一點是重要的，那就是我們不會互相背叛，雖然這點也不會影響結果。」

他父親失蹤后，他母親並未表現出驚訝或者呼天搶地的悲痛，但在她身上，也發生了突變。她似乎變得完全無精打采，就連溫斯頓也能看出，她在等候她已經明白必將發生的事情。她做著需要做的一切——做飯，洗滌，縫補，鋪床，掃地，給壁爐台拂塵——總是做得很緩慢，奇怪地沒有多餘的動作，就好像一個藝術家的人體模型在機械行動著。她那高大勻稱的身體似乎能自行恢復靜止。她會一連幾個鐘頭坐在床上，幾乎一動不動地照看他的妹妹。他妹妹的身子骨很小，病懨懨的，很少出聲，兩三歲大，由於瘦，她的臉看上去像猴子臉。時不時地，他母親會把溫斯頓攬到懷裡，很長時間緊摟著他，一句話也不說。雖然年紀小而且自私，但他也意識到不知為何，這跟那件從未提到過的、即將發生的事情有關。

「對，」他說道，心裏也多了點希望，「對，非常正確。他們進入不了你內心。如果你能覺得保持人性是值得的，即使那也不能帶來任何結果，你就已經打敗了他們。」

「不，我全想到過。你幹什麼，我也會幹什麼。你別太沮喪，我的生存能力強著呢。」

溫斯頓的父親早些時候失蹤了，他也不記得有多早。但是他記得那時令人不安的喧囂情形：周期性的空襲帶來的驚慌和到地鐵站躲避，處處都有一堆堆瓦礫，街角張貼著看不明白的公告，一群群身穿同樣顏色襯衫的少年，麵包店外長長的隊伍，遠處斷斷續續的機關槍聲——而最重要的，是從來填不飽肚子這件事實。他記得在漫長的下午和別的男孩一起，到處翻垃圾筒和垃圾堆找捲心菜梗和土豆皮的事，有時甚至能找read.99csw.com到陳麵包皮，他們會小心地把上面的煤灰擦掉。他們還去等候經過某條路的卡車開來，他們知道車上裝的是喂牲畜的飼料。有時，當卡車開到起伏不平的路段時，會顛出幾塊油餅。

他想了一小會兒。「你有沒有想到過，」他說，「對我們來說，最好是在還來得及之前離開這兒，以後永遠不再見面？」

他想到了永遠在監聽的電屏，他們可以日日夜夜監視你，但只要你能保住項上人頭，就仍然能智勝他們。他們儘管聰明絕頂，卻仍然未能掌握如何發現另一個人心裏在想什麼的秘密。也許等你真正落到他們手裡后，就並非絕對如此了。人們不知道在仁愛部會遭遇到什麼，不過可以猜到：拷打，藥品，記錄你神經反應的精密儀器，通過不讓睡覺、單獨監禁以及無休止的審訊一步步擊垮你。不管怎樣，你無法守住一直不說實話，他們會用審訊挖出來，用拷打的辦法從你嘴裏撬出來。但如果目標不是求得活命，而是保持人性，說到底，那又有什麼關係？他們無法改變你的感情，在這個問題上，連你也不能改變自己的感情，即使你心裏想。他們能夠詳細至極地挖出你所做、所說及所想的任何事，然而你內心仍然不可征服，它的運轉即使對你自己來說，也是神秘莫測的。

「群眾是人，」他大聲說，「我們不是。」

他自此再也沒有見過他的母親。三口兩口吃完巧克力后，他感到有點羞愧，在街上閑逛了幾小時，直到最後飢餓感驅使他又回到家裡。到家后卻找不到母親，這在當時已經是種正常現象。房間里什麼也沒少，只是他母親和妹妹不見了。她們什麼衣服也沒帶走，甚至沒帶走他母親的大衣。直到今天，他仍不能肯定他母親是不是已經死了，完全有可能的是她被送進了勞改營。至於他妹妹，可能像溫斯頓一樣，被轉移到一處無家可歸兒童的集中地（被稱為感化中心），是因為內戰而設立的。要麼可能跟母親一起被送進了勞改營，要麼只是被扔到哪裡任其死去。