「不，溫斯頓，這樣沒用。你在撒謊，你還在想著有四根。說吧！有幾根手指？」

「大洋國在跟東亞國打仗，現在你想起來了吧？」

奧布蘭若有所思地低頭看他。更有甚於以往，他有了種教師的樣子，正在不辭辛苦地教一個任性但仍有希望的孩子。

「那是四十。」奧布蘭說，「你可以看到，這個盤上最高的數字是一百。請你記好了，在我們的全部談話時間里，我能隨心所欲地隨時用任何一種級數讓你疼痛。你說任何謊話，或者試圖以任何方式搪塞我，甚至顯得比你的一般智力水平更低些，你就會馬上疼得叫起來。明白嗎？」

「對。」溫斯頓說。

「你現在看到了，」奧布蘭說，「不管怎麼樣那是可能的。」

「老大哥會死嗎？」

「這次不會疼。」他說，「盯住我的眼睛。」

「我不知道，幾天，幾星期，幾個月——我覺得有幾個月。」

「你希望的是什麼：說服我你看到五根還是真的看到五根？」

「大洋國一直在跟東亞國打仗。從你出生開始，從建黨開始，從有史可查以來，戰爭一直沒間斷地進行著，一直是同一場戰爭。你想起來了嗎？」

「剛才我向你舉起我的手指。你看到了五根手指，記得嗎？」

「對。」

「一〇一房間里有什麼？」

「在記憶里，說得很好。可是我們，也就是黨，控制所有的檔案，我們也控制所有的記憶，因此我們控制過去，對不對？」

「如果黨說不是四根而是五根——那麼是幾根？」

毆打沒那麼厲害了，而主要變成一種威脅，一種在他的回答讓人不滿意時，隨時會繼續毆打他的恐懼感。審訊他的不再是身穿黑制服的暴徒，而是黨員知識分子，都是些動作敏捷、戴著亮閃閃眼鏡的矮胖男人，他們輪番審他，一次持續——他覺得有，沒辦法肯定——十到十二個小時。這些後來的審訊者確保他處於不厲害的疼痛中，但他們也並非主要靠讓他疼痛來折磨他。他們抽他耳光，扭他耳朵，讓他單足站立，扯他的頭髮，不允許他去小便，用炫目的電燈照射他的臉，直到他的眼淚止不住流出來，但他們這樣做的目的，只是羞辱他，並摧毀他爭辯和推理的能力。他們真正的武器，是殘酷無情地對他審訊個沒完沒了，一小時接一小時，提出迷惑性的問題，讓他說出不想說的話，給他設置陷阱，歪曲他所講的一切，證明他每次都在撒謊和說話自相矛盾，直到他既是因為羞愧，也是因為精神疲勞而哭了起來，有時在一次審訊中，他會哭上十幾次。幾乎每次審訊時，他們都會高聲辱罵他，每次回答得遲疑時，都會威脅要把他交回給看守。有時他們卻突然改變語氣，稱他為同志，以英社和老大哥的名義向他懇求，不無傷感地問他即使到了現在，他是否還留有對黨的足夠忠誠，希望洗刷自己的罪惡。經過幾小時審訊，他的神經已處於崩潰狀態時，就連這種懇求的話，也能讓他涕淚交流。到了最後，那種嘮嘮叨叨的聲音跟看守的皮靴及拳頭比起來，能讓他垮掉得更徹底些。簡而言之，他成了讓他說什麼就說什麼的嘴巴，讓他簽什麼就簽什麼的一隻手。他唯一關心的，是發現他們想讓他坦白什麼，然後在凌|辱再次開始前很快坦白出來。他坦白自己刺殺了黨的高級幹部、散發煽動性的小冊子、貪污公款、出賣軍事秘密、進行各種各樣的破壞活動等等。他坦白早至一九六八年，他就是東亞國的間諜。他坦白自己是個宗教信徒，是資本主義的崇拜者和性變態者。他坦白自己殺害了妻子，儘管他知道，審訊他的人肯定也知道，他的妻子還活著。他坦白許多年來，他跟戈斯坦因保持個人聯繫，還是某地下組織的成員，幾乎包括所有他認識的人。坦白一切，牽連所有人，這樣也較為容易，再說從某種意義上說這都沒錯。沒錯，他是黨的敵人，在黨看來，思想和行為之間沒有任何區別。

一個針頭刺進溫斯頓的手臂，幾乎就在同時，一種令人極其愉快、能讓人康復的溫暖感擴展到了他的全身，疼痛幾乎已經忘了一半。他睜開眼睛，感激地看著奧布蘭，看著那張陰沉而有皺紋的臉——非常醜陋，但又非常聰明——他心裏好像在翻騰著。如果能夠活動身體，他會伸出一隻手搭在奧布蘭的胳膊上。他從來沒有像此時這樣真摯地愛著奧布蘭，原因不僅是奧布蘭讓他不再疼痛。那種舊感覺又回來了，就是說到底，奧布蘭是朋友還是敵人無關緊要，重要的是他是個可以與之交談的人。也許和被人愛比起來，人們更想要的是被理解。奧布蘭把他折磨得快瘋了，要不了多久，他肯定會把他送上死路，但那無關緊要。從某種意義上說，那種感情比友誼還要深厚，他們是至交。總存在那麼一個地方，讓他們可以面對面交談，雖然真正要說的話可能永遠也不會說出。奧布蘭在俯視著他，那種表情說明在他自己心裏，可能有著同樣的想法。他開口時，是種平易近人的談話式語氣。

「我不知道，我不知道。你再那麼做我要死了。四根，五根，六根——一絲一毫也不騙你，我不知道。」

「我記得直到我被捕前一星期，我們根本不是在跟東亞國打仗，而跟他們是盟國。戰爭是跟歐亞國打的，已經持續四年。在那之前——」

溫斯頓不說話躺在那兒，他的呼吸急促了一些。他還是沒有問他最先想到的那個問題。一定要問，但好像他的嘴巴說不出話。奧布蘭的臉上有一絲開心的樣子，連他的眼鏡也似乎閃著嘲弄的光芒。他知道，九*九*藏*書溫斯頓突然想，他知道我要問什麼！想到這裏，他脫口而出：

「四根！停下來，停下來！你怎麼能不停下來？四根！四根！」

奧布蘭帶著滿足的神情站了起來。在他左邊，溫斯頓看到那個白大褂打破一支針劑，抽了一針管葯。奧布蘭面帶笑容地轉向溫斯頓，幾乎跟以前一樣，他推了一下鼻子上的眼鏡。

然而也出現了另外一些記憶，孤立地出現在他腦海里，就像一圈全是黑色的照片。

「誰掌握歷史，誰就掌握未來。」溫斯頓順從地重複道。

「我在為你費神，溫斯頓。」他說，「因為你值得。你很清楚自己有什麼毛病，你已經認識到了好幾年，儘管你試過想否認。你精神不正常，有記憶缺失的毛病。你記不住真正的事件，你還說服了自己，認為你記得別的一些從未發生過的事件。幸好你可以被治好。你自己從來沒將自己治好，因為你不願意那樣做。你需要在意志上再努力一點，可是你不想那樣做。即使到現在，你仍然抱著你的病症不放，自以為那是種德行，我很清楚。現在我們可以舉例說明一下。目前，大洋國在跟哪個國家打仗？」

「任何問題。」他看到溫斯頓的眼睛在看控制盤，「已經關掉了。你想先問什麼？」

「有進步。」奧布蘭說。

「你知不知道你到這兒多長時間了？」

「他當然存在，黨也存在，老大哥是黨的體現。」

「幾根手指，溫斯頓？」

「你在想，」他說，「既然我們有意徹底毀滅你，那麼你所說或者所做的不會有任何作用——既然如此，我們幹嗎要費事先審訊你？你想的就是這個，對不對？」

「我不記得。」奧布蘭說。

「幾根手指，溫斯頓？」

「可是你們怎麼能阻止人們記東西？」溫斯頓叫道，他再次暫時忘了控制盤。「那是不由自主的，個人控制不了的。你怎麼能控制記憶？你還沒能控制我的記憶呢！」

奧布蘭舉起左手伸出手指，只是把拇指彎了起來。

他是在一間不知是明是暗的牢房裡，因為除了一雙眼睛看不到別的。近在咫尺，有台儀器正緩慢而有規律地滴滴答答走著。那雙眼睛變得越來越大，越來越亮，突然他從座位上漂浮起來，跳進那雙眼睛便被吞沒。

「四根。」

「懲罰他們。」

「對。」

「我伸著幾根手指，溫斯頓？」

就在此時，傳來一聲毀滅性的爆炸，或者說好像是爆炸，不過也說不準是否真的有什麼聲音。但無疑有過一道炫目的光亮。溫斯頓沒感覺到疼痛，只是被放平了。雖然在發生之際，他也在仰面躺著，但他有種奇特的被打到那個位置的感覺。沒有痛感的可怕一擊把他打得平躺著了。他的腦子也受到了某種影響。他的眼睛重新能看清東西時，他記起了自己是誰，身處哪裡，也認出了正盯著他看的那張臉。但在某個地方，有塊很大的空白，似乎他的腦子被取走了一塊。

他不記得審訊是怎樣結束的。先是一段黑暗期，然後就到了現在所住的牢房或者說房間里，他這時逐漸看清了周圍的東西。他幾乎完全平躺著，無法移動身體。他身體的每個主要部位都被綁緊了，甚至後腦勺也不知怎樣被固定住了。奧布蘭在俯視著他，嚴肅並且相當悲傷。從下往上看，他的臉龐顯得粗糙而衰老，眼下有眼袋，從鼻子到下巴有一些勞累留下的皺紋。他比溫斯頓想象的還要老，可能有四十五或者五十歲。他的手下面有個控制盤，上面有個控制桿，盤上還有數字。

「對。」

即使睜開眼睛后，他仍然只是逐漸看清了周圍的東西。他有種印象：他是從一個很不相同的世界游進了這房間，那裡有點像是個在房間之下很深的水下世界。他不知道在那裡已有多久，自從他們逮捕他之後，他就再也沒見過黑夜或者白天。另外，他的記憶也不連貫，有時他的意識完全停止了，就連睡覺時也是，然後在一段空白期后又重新擁有，然而他無從得知間隔究竟是幾天、幾周還是只有幾秒鐘。

他向溫斯頓彎著身子。由於距離近的關係，他的臉龐看來奇大無比，而且極為醜陋，因為是從下往上看到的。除此之外，這張臉上還洋溢著得意和狂熱。溫斯頓的心再次抽緊了。如果可能，他會在床上再往下縮一些。他很有把握地認為奧布蘭正要完全是隨心所欲地扭動指針。但就在此時，奧布蘭轉過身子，來回走了幾步，然後以沒那麼激動的語氣繼續說道：

奧布蘭的舉止沒那麼嚴肅了，他沉思地推了下眼鏡，來回走了幾步。再次開口說話時，他的聲音既溫柔又耐心。他有種醫生或是教師，甚至是牧師的樣子，苦口婆心地想解釋或者說服別人，而不是懲罰。

「再舉個例子吧。」他說，「幾年前你有過確實很嚴重的錯覺。你以為名叫瓊斯、艾朗森和魯瑟福的三個曾經是黨員的人——他們在對其罪行完全供認不諱后，因為叛國罪和破壞行為而被處決了——你以為他們沒犯下被指控的罪行。你相信你看到了確鑿無疑的文件證據，可以證明他們的坦白都是假的。有一張讓你產生了幻覺的照片，你以為你真的在手裡拿過。那是張像這樣的照片。」

「黨的標語中有一條是關於對過去的控制的，」他說，「可以的話，請為我重複一下。」

兩個感覺稍微有點濕的軟墊夾著溫斯頓的太陽穴。他感到恐懼，感到疼痛——這是種新的疼痛。奧布蘭用一隻手撫慰地，也幾乎是慈祥地把手放在溫斯頓的手裡。

有那麼一瞬間，在他頭腦里的景象變化之前，他確實看到了。他看到九-九-藏-書五根手指，每根都伸直著。然後一切又都恢復正常，那種過去有過的恐懼、仇恨和困惑再次紛至沓來。但是有那麼一刻——他不知道有多久，也許有半分鐘——是清清楚楚、很有把握的一刻。在那時，奧布蘭的每個新暗示都填充了那塊空白，成為絕對的真實。在那時，二加二很容易可以根據需要等於五，也可以等於三。那一刻在奧布蘭把手拿開之前就已經結束。雖然他無法再次體驗那一刻，但他仍然記得，如同一個人會生動地記得許多年前的一次經歷，而當時他其實是另外一個不同的人。

「五根！五根！」

「兄弟會存在嗎？」

「我不知道，不過我猜得到，是在仁愛部。」

「他像我一樣存在嗎？」

「再來。」奧布蘭說。

疼痛掠過溫斯頓的身體，指針一定到了七十或者七十五。這次他閉上了眼睛。他知道手指還在那裡，還是四個。唯一重要的是不管怎樣都不能死，要堅持到疼痛結束。他不再留意自己哭了還是沒哭。疼痛又減輕了一些。他睜開眼睛，奧布蘭把控制桿又復了位。

「過去存在的話，會存在於哪裡？」

突然，他靠著奧布蘭搭在他肩膀的手臂想坐起來。他也許有幾秒鐘昏了過去，綁著他的繩子鬆開了。他感到很冷，在控制不住地顫抖，牙齒咬得咔嗒咔嗒響，眼淚在順著臉頰往下流。有那麼一陣子，他像個嬰兒似的抱緊了奧布蘭，奇怪的是，那雙抱著他肩膀的粗壯手臂給了他安慰。他有種奧布蘭是他保護者的感覺，疼痛是外來的，來自別人，而奧布蘭會讓他免受疼痛。

「很快就不疼了。」奧布蘭說，「看著我的眼睛。大洋國正在跟哪個國家打仗？」

奧布蘭舉起左手，手背對著溫斯頓，拇指藏著，伸出四根指頭。

「成灰了，」他說，「甚至不是可以辨認出來的灰，是塵土。它不存在，從來沒存在過。」

「對。」溫斯頓說。

溫斯頓的心沉了下去。這就是雙重思想，他有了種徹底無助的感覺。如果他能肯定奧布蘭在撒謊，那就似乎有其重要性，但完全有可能奧布蘭真的忘了那張照片。真的如此，那麼他也會忘記他否認過記得那張照片，然後又忘記忘記這一行為本身。你怎麼能肯定這僅僅是個花招而已？也許大腦的瘋狂混亂狀態真的有可能發生，正是這想法打敗了溫斯頓。

「不對，不是那個原因。再想想看。」

指針一定是更高了些，但他沒看到，他看到的，只是那張陰沉嚴厲的臉龐和四根手指。幾根手指柱子一樣矗立在他眼前，巨大而模糊，好像在搖晃著，但無疑是四根。

奧布蘭避而不答。「下一個問題。」他說。

「有時候是，溫斯頓。有時候二加二等於五，有時候等於三，有時候三種答案都對。你一定要再努力一點，變得理智是不容易的。」

「你知不知道你現在在哪裡，溫斯頓？」他問道。

「你害怕了，」奧布蘭看著他的臉說，「害怕再過一會兒什麼東西就會斷掉，你最害怕的是你的脊椎骨會扭斷。你腦子裡有幅生動的圖像，就是你的脊椎喀嚓一聲斷掉，脊髓從裏面流出來。這就是你正在想的，對不對，溫斯頓？」

「你記得嗎？」他又說道，「你在日記里寫過『自由就是說二加二等於四的自由』。」

「恰恰相反，」他說，「是你沒能控制住它，所以讓你到了這兒。你之所以到了這兒，是因為你在謙恭和自律上做得不夠，沒能做到服從，這是為理智而付出的代價。你寧願當個瘋子，當一個人的少數派。只有受過訓練的頭腦才能看到現實，溫斯頓。你相信現實是客觀和外在的東西，是獨立存在的，你也相信現實的本質不言自明。當你讓自己迷惑，以為自己看到什麼東西時，你設想每個人都像你一樣看到了。不過我告訴你，溫斯頓，現實不是外在的。現實存在於人們的頭腦中，而不是在別的地方。它不在個人的頭腦里，個人的頭腦會犯錯，而且無論如何，很快就會消亡。現實僅僅存在於黨的頭腦里，那是集體性的，也是不朽的。無論如何，只要黨認為對，它就是對的。除非從黨的觀點來看，否則不能看到現實。溫斯頓，你必須重新學習，這就是事實。它需要自毀行為和意志上的努力。你一定要讓自己變得謙恭，然後才能變得理智。」

「你在日記里寫過，」他說，「不管我是朋友還是敵人都沒關係，因為我至少是個能理解你、可以跟你交談的人，還記得嗎？你寫得沒錯，我喜歡跟你談話。你的頭腦讓我感興趣，跟我的類似，只不過你剛好是精神失常的。我們結束這節談話之前，如果你願意，可以問我一些問題。」

「真的看到五根。」

他正轉動輪椅通過一條極闊的走廊，它有一公里寬，被燦爛的金色光線照徹。他用最大的嗓門哈哈大笑，並喊叫著坦白的話。他什麼都坦白，甚至把被拷打時挺住沒說的話也坦白了。他在把他一生的全部歷史講給一個已全部知悉的聽眾聽。跟他在一起的有看守、其他審訊者、那個白大褂、奧布蘭、茱莉婭、查林頓先生等，他們全都一起在走廊里轉動輪椅往前走，在大喊大笑。某種隱藏在未來的恐怖的東西被略過了，沒有發生。一切順利，不再有疼痛，他生命里最為微末的細節都暴露出來，他被理解並被原諒了。

「老大哥存在嗎？」

「我伸的是幾根手指，溫斯頓？」

「檔案里，那是書面的。」

「跟東亞國，好。大洋國一直在跟東亞國打仗，對不對？」

「讓他們坦白。」

「我能怎麼辦？」他哭哭九九藏書啼啼地說，「我怎麼會看不到在我眼前的東西？二加二等於四。」

奧布蘭又微笑起來。「她背叛了你，溫斯頓，迅速而且徹底，我還從來沒見到有誰那麼快就投向我們。你見到她的話會幾乎認不出她。她的反叛性，欺騙性，愚蠢，骯髒思想——一切從她身心裏消除乾淨了，是種完美的轉變，教科書式的。」

「對。」溫斯頓說。

「檔案里，還有呢？」

「幾根手指，溫斯頓？」

指針達到了六十。

「腦子裡，在人們的記憶里。」

他被綁在一張周圍都是儀錶的扶手椅上，就在炫目的電燈之下，一個白大褂正在讀儀錶。從外面傳來沉重的皮靴聲，鐵門當的一聲打開，那個長著蠟像臉的警官走進來，後面跟著兩個看守。

「再來。」奧布蘭說。

「不。」奧布蘭說。

「你首先要明白的是，在這裏，沒有烈士這個概念。你讀過以前的宗教迫害。中世紀有過宗教裁判所，那是失敗之舉。它以剷除異教為目標，結果卻讓異教永遠紮下了根。在火刑柱上燒死一個異教徒，會有幾千個人站出來。怎麼會這樣？因為宗教裁判所公開把敵人殺死。是在他們還沒有悔悟的情況下，就把他們殺掉的。實際上，他們是因為不肯悔悟而被殺掉。他們之所以被殺，是因為他們不肯放棄他們真正的信念。自然，所有的光榮都歸於受害者，所有的恥辱都歸於把他們燒死的人。到後來，二十世紀出現了所謂的極權主義者。他們是德國納粹和俄國的共產黨。俄國人對異端的迫害比宗教裁判所還要殘酷。他們想象自己已經從過去的失誤中吸取了教訓，至少知道不能製造烈士。在對受害者進行公審時，決意摧毀他們的尊嚴。他們通過拷打和單獨關押擊垮受害者，直到受害者變成人所不齒、畏畏縮縮的無恥之徒，讓他們坦白什麼就坦白什麼，把自己罵得狗血淋頭，互相指責，拿別人當替罪羊，嗚咽著請求原諒。然而僅僅幾年後，同樣的事情再次發生了。死去的人成了烈士，他們曾經名譽掃地的歷史被忘記了。還是那個問題，怎麼會這樣？首先，因為他們的坦白顯然是逼供出來的，不真實。我們不會犯下這種錯誤。在這裏，所有坦白都是真實的，我們讓它是真實的。最重要的是，我們不允許死人再還魂反對我們。你必須別再想象後世會為你平反，溫斯頓。後世會從來不曾聽說過你，你在歷史的河流中完全消失乾淨。我們會把你變成氣體，把你注入平流層。你一丁點兒也不會留下，檔案里不會有你的名字，活人的腦子裡也沒有一點關於你的記憶。你在過去和未來的意義上都將被毀滅，你將永遠不曾存在過。」

他走到房間另一邊，對面牆上有個記憶洞。奧布蘭掀起蓋子，那薄薄的一片紙沒看到就被一股暖氣流捲走，在火焰一閃之際消失了。奧布蘭從牆那邊轉過身。

奧布蘭臉上的表情仍然沒變，他冷冷地說：

奧布蘭用手勢制止了他。

那幹嗎要費事來折磨我？溫斯頓想，一時感到了痛苦。奧布蘭停下腳步，就好像溫斯頓把這個想法大聲說了出來。他那張大而醜陋的臉龐又湊近一些，眼睛略微眯了起來。

「你們把茱莉婭怎麼樣了？」

「三千。」他向站在溫斯頓頭後面的那個白大褂說。

「我被捕時，大洋國在跟東亞國打仗。」

他的聲音變得幾乎像是夢囈一般，那種興奮和狂熱之情仍然掛在他臉上。溫斯頓想，他沒有裝扮，他不是個虛偽的人，他相信他所說的每一個詞。最折磨溫斯頓的，是他意識到自己的智力不如他。他看著那具巨大然而優雅的軀體踱來踱去，一會兒出現在他的視野里，一會兒不在。奧布蘭哪方面都比他強，他有過或者可能會有的想法沒有一樣不是奧布蘭早就想到、思考並擯棄過的。他的頭腦包容了溫斯頓的。但既然如此，奧布蘭又怎麼會是瘋狂的呢？一定是他，溫斯頓，才是瘋狂的。奧布蘭停下腳步俯視著他，他的聲音再次變得嚴厲。

他從木板床上向上瞪著，不太肯定他是否聽到了奧布蘭的聲音。整個審訊過程中，雖然從未看到過他，但溫斯頓感到奧布蘭就在旁邊，只是他看不見而已。是奧布蘭在操縱一切，是他派來看守毆打溫斯頓，又不讓他們把他打死。是他決定溫斯頓什麼時候應該痛得尖叫，什麼時候讓他的痛苦暫緩，什麼時候該給他東西吃，什麼時候讓他睡覺，什麼時候把藥物注射進他的胳膊，是他提問並提示問題的答案。他是折磨者，保護者，審訊者，也是朋友。有一次——溫斯頓不知道自己是處於藥物作用下的睡眠中還是在正常的睡眠中，要麼甚至在沒有睡著時——有個聲音在他耳邊低語：「別擔心，溫斯頓，你在我的照料之下。我觀察你已經七年了，現在到了轉折點。我會拯救你，我要讓你變得完美。」他不肯定那是不是奧布蘭的聲音，但跟向他說「我們會在沒有黑暗的地方見面」的聲音一樣，那是在另一次夢中，七年前的事。

溫斯頓想了想。他知道大洋國是什麼意思，他自己就是大洋國的公民。他也記得歐亞國和東亞國，然而不知道誰跟誰在打仗，事實上，他意識不到有什麼戰爭。

「不對！」奧布蘭大叫一聲。他的聲音變化很大，他的臉龐突然變得既嚴厲又表情生動。「不對！不僅僅是為了掏出你的供詞，也不僅僅是為了懲罰你。我告訴你我們為什麼把你帶到這兒好嗎？為了治愈你！讓你變得理智！我們帶到這裏的每個人沒有誰在離開時還沒被治好。你明白嗎，溫斯頓？我們對你犯的ｒead•９9cｓw.cｏｍ那些愚蠢的罪行不感興趣。黨對公然的行為不感興趣，我們關心的只是思想。我們不只是消滅敵人，我們還把他們改變過來。你明白我這句話的意思嗎？」

「四根。」

「誰掌握歷史，誰就掌握未來。」奧布蘭點著頭說，算是終於表示了認可。「溫斯頓，以你看來，過去是真實存在的嗎？」

「一〇一房間。」那個警官說。

「問什麼都可以？」

溫斯頓沒回答。奧布蘭扭回控制盤上的控制桿，那種疼痛之波去得幾乎和來時一樣迅速。

「對。」

「你知道一〇一房間里有什麼，溫斯頓。誰都知道一〇一房間里有什麼。」

「四根！四根！還用說嗎？四根！」

那種無助感再次向他襲來。他知道，或者說他能想象到證明他不存在的理由，但都是胡說八道，是文字遊戲。像「你是不存在的」這句話，難道沒包含一種邏輯上的荒謬之處？不過這樣說又有什麼用處？想到奧布蘭可能用以把他駁得一敗塗地的那些瘋狂理由，他的頭腦陷入枯竭的狀態。

無助感再次籠罩了溫斯頓。他用眼睛掃了一眼控制盤，他不知道「是」或者「不是」這兩種回答哪種能讓他免遭疼痛之苦，甚至也不知道哪種回答他相信是正確的。

「溫斯頓，不管你向我們屈服得多徹底，你都別心存可以活命的妄想。走入歧途的人沒有一個會被放過，就算我們決定讓你盡享天年，你還是跑不出我們的手心。現在發生在你身上的事將永遠抹不掉，你得先明白這一點。我們會把你收拾得永世不得翻身，就算你活上一千年，將要發生在你身上的事還會讓你永遠無法忘記。你永遠不會再有普通人的情感，你內心的一切全會死掉，你永遠無力再擁有愛、友誼、生的歡樂、好奇心、勇氣或正直心。你將是空心的，我們把你擠空了，然後用我們自己把你填滿。」

「這無關緊要，他存在。」

「你拷打過她嗎？」

也許指針到了九十五，溫斯頓只是斷斷續續記得為何會感到疼痛。他緊閉上眼睛之後，一片手指的森林跳舞般動來動去，時而交織，時而分開，一根遮擋著另一根，接著又重新顯露出來。他在試圖數數那是多少，不記得為什麼要數，只知道不可能數清，而不知何故，那是由於四和五之間的神秘特性。疼痛又消失了，他再次睜開眼睛時，發現自己仍在看著同樣的東西：數不清的手指就像移動的樹木，正向兩個方向不斷掠過，交叉，分開。他又閉上眼睛。

奧布蘭微微一笑：「你是圖案上的一個瑕疵，溫斯頓，你是個必須清除的污點。我剛才有沒有跟你說過，我們和過去的迫害者不一樣？我們不滿足於負面的服從，即使是最奴性的服從也不滿足。最後當你向我們屈服時，一定是出於你自己的意志。我們不是因為異端分子反抗我們而消滅他，而是只要他反抗我們，我們就絕不消滅他。我們改變他，掌握他的頭腦並重塑他，把他的罪惡和所有幻想都從他的頭腦中除去。我們把他爭取過來，不是在外表上，而是實實在在、全心全意的。在處死他之前，我們把他變成自己人。對我們來說，不可忍受的是世界上存在一個錯誤的念頭，不管它是多麼秘密和無力。即使在處死一個人時，我們也不允許他有任何離經叛道之處。過去，異教徒在走向火刑柱時，仍然是個異教徒，同時還在宣揚他的異端邪說併為之得意。即使那些俄國大清洗中的受害者，在他們走過過道等著挨子彈時，他的腦袋裡仍然有反抗思想。但是我們在把大腦崩掉之前，先要讓它變得完美。舊專制主義者的命令是『你們不許怎麼樣』，極權主義者的命令是『你們要怎麼樣』，而我們的命令是『你們是怎麼樣』。我們帶到這裏的人再也沒有一個跟我們為敵，每個人都洗乾淨了。就連那三個你相信他們是無辜的可憐的叛國者——瓊斯、艾朗森和魯瑟福——到最後也被我們擊垮了。我參加了審訊工作，我看到他們一步步垮掉，嗚咽著求饒，在地上爬——到最後他們有的不是痛苦或恐懼，而是悔悟之心。到我們結束對他們的審訊后，他們只是徒具人形。除了對他們所犯之事感到悔恨和對老大哥的熱愛別無其他，看到他們那麼熱愛老大哥，我真感動。他們懇求儘快被槍決，以便死時他們的思想仍然乾淨。」

溫斯頓吸了口氣，他張口想說卻沒說出來，他沒辦法不看控制盤。

他把溫斯頓放回床上，溫斯頓的四肢又被綁緊，但疼痛感已經退去，他也不再顫抖了，只剩下虛弱和冰冷的感覺。奧布蘭向那個身穿白大褂的人點頭示意，那人在整個過程中一動不動地站著。白大褂彎下身子仔細檢查了他的眼睛，摸了摸他的脈搏，耳朵貼在他心口聽，到處敲了敲，然後向奧布蘭點點頭。

「四根。」

「這個嘛，溫斯頓，你永遠也不會知道。就算我們把你審完后決定釋放你，就算你活上九十歲，你仍然永遠不會知道這個問題的答案是『對』還是『不對』。只要你活著，它就是你腦子裡的不解之謎。」

「明白。」溫斯頓說。

奧布蘭的手指間拿著一片長方形的報紙，在也許有五秒鐘時間里，從溫斯頓的角度能看到它。是張照片，是哪張照片毋庸置疑，就是那張照片，另外一張瓊斯、艾朗森和魯瑟福在紐約進行黨務活動的照片，他在十一年前碰巧看到過，但馬上就毀掉了。它在他眼前一晃，然後又看不到了。但是他已經看到，毫無疑問他是看到了！他極度痛苦地拚命想把上身掙脫，可是不管向哪個方向，移動一厘米都不可能。他暫九_九_藏_書時忘記了控制盤。他想做的，只是把那張照片再次拿在手裡，或者至少再看一眼。

奧布蘭微微一笑。「你可根本不是什麼玄學家，溫斯頓。」他說，「直到這會兒，你從來沒有考慮過存在意味著什麼。我說得更準確一點吧。過去是有形地存在於空間中嗎？有沒有另外一個地方，一個由實物構成的世界，在那裡，過去仍在進行中？」

沒有警告，只是奧布蘭的手輕輕一動，一波疼痛感就襲過他的身體。這是種令人恐懼的疼痛，因為他不明白是怎麼回事，他感覺自己的身體正在承受某種致命的傷害。他不知道他是否真的在承受那種傷害，也不知道那種效果是否由電流造成，但他的身體扭曲得變了形，關節正被慢慢扯開。雖然那種疼痛讓他的前額冒出汗珠，但最糟糕的是害怕他的脊椎會喀嚓一聲扭斷。他咬緊牙關，用力通過鼻孔呼吸，試圖盡量久地保持沉默。

「我想不起來了。」

「幾根手指，溫斯頓？」

那個身穿白大褂的人沒轉身，也沒看溫斯頓，只是在看儀錶。

他停下來向那個白大褂示意。溫斯頓意識到某種很沉重的器械在他腦袋後面被推到位。奧布蘭在床邊坐了下來，那讓他的臉龐和溫斯頓的處於同等高度。

說出這個詞后他馬上痛苦地抽了一口氣，控制盤的指針一下子跳到了四十五。溫斯頓猛地出了一身汗。他使勁吸著氣，呼出來時，是低沉的呻|吟聲，即使牙關緊咬也控制不住。奧布蘭看著他，仍然伸著四根手指。他把控制桿又復了位，這一次，疼痛只是稍微減輕了些。

「四根！五根！四根！你想是幾根就是幾根，可是停下來吧，別讓我受罪了！」

從第一次肘部被打以來，噩夢便開始了。後來，他意識到當時發生的全部，只是個前奏而已，是差不多每個囚犯都須經過的常規審問。罪行很廣泛——間諜、破壞之類——不言而喻的是每個人都會坦白。坦白是種例行手續，拷打則是實實在在的。他不記得他被毆打過多少次以及每次毆打持續多久，總有五六個身穿黑制服的人在同時毆打他，有時用拳頭，有時用警棍，有時用鋼棍，有時用皮靴。很多次他在地上滾來滾去，像頭牲畜一樣不知羞恥地將身體扭來扭去，一直在企圖躲避腳踢，然而沒用，那樣只不過招致更多踢打，就在肋骨、腹部、肘部、小腿、腹股溝、睾丸、尾骨等地方。有許多次，這種毒打沒完沒了，到最後對他來說，殘酷邪惡、無法原諒的事情不是看守不停毆打他，而是他無法強迫自己變得不省人事。許多次他完全嚇破了膽，以至於甚至在毒打開始前，就喊著求饒，只是看到一個拳頭往回收準備擊打時，也能讓他一股腦坦白出真實或者想象出來的罪行。有許多次，他決心什麼也不說，每個字只能在他忍疼吸氣的間隙從他嘴裏擠出來。還有許多次，他軟弱無力地想妥協，會對自己說：「我會坦白，但不是現在。我一定要堅持到疼痛變得不可忍受時。再被踢三下，再被踢兩下，我就會告訴他們想知道的事。」有時他一直被毆打到幾乎無法站立，然後像袋土豆一樣，被扔到牢房的石頭地板上，讓他恢復幾個小時，然後又被拖出去再次毆打。還有些時候恢復的時間較長一些，他只是隱約記得，因為在那些時候，他要麼在睡覺，要麼處於昏迷中。他記得住進過一間牢房，裏面有張木板床，一個從牆上突出來的類似擱板的東西，洗臉盆，還吃到了有熱湯、麵包和偶爾有咖啡的幾頓飯。他記得有個粗魯的理髮匠來給他理髮剃鬚，另外還有些身穿白大褂的公事公辦、缺乏同情心的人，他們量他的脈搏，測試他的反應，翻開他的眼皮，用粗糙的手指摸索他有無骨折，還往他手臂上打針，讓他入睡。

「對。」

「你不存在。」奧布蘭說道。

「當然不會，他怎麼會死呢？下一個問題。」

「我想我是存在的，」他有氣無力地說，「我意識到自己的身份。我出生，我將死去，有胳膊有腿，在宇宙中佔據一個特定的位置，沒有另外一個固體跟我同時佔據同一個位置。在這種意義上，老大哥存在嗎？」

「這兒是五根手指，你看到五根手指了嗎？」

「四根，我想是四根，我能看到五根就會看到五根了。我正在努力看到五根。」

他躺在一張像是行軍床之類的東西上，不過離地面更高一些，他被綁在床上動彈不得，似乎有比平時更強的燈光正好照在他臉上。奧布蘭站在他旁邊，目不轉睛地俯視著他。在他的另一側，站著個身穿白大褂、手持注射器的人。

他向白大褂舉起一根手指，顯然這節談話到此為止。一個針頭突然刺進溫斯頓的手臂，他幾乎馬上就沉沉睡去。

「在你看來，我們為什麼把人帶到這兒來呢？」

「請說實話，溫斯頓，你的實話。告訴我你自以為記得什麼。」

他停頓了一陣子，好像是讓他所說的被領會。

「它存在的！」溫斯頓叫道。

奧布蘭的態度又變得嚴厲。他把手放在控制盤上。

「十一年前，你編造了一個關於三個因為叛國罪被判處死刑之人的傳奇故事。你自以為你看到了能證明他們無辜的一片報紙。但是不存在這樣一片報紙，是你虛構出來的。後來你就越來越信以為真。你現在還記得你第一次虛構的那一刻，記得嗎？」

「我告訴過你，」奧布蘭說，「我們再次見面的話，會是在這裏。」

「記得。」溫斯頓說。

「可是它存在過！現在也存在！它在記憶里存在。我記得，你也記得。」

「你學得很慢，溫斯頓。」奧布蘭和藹地說。

「沒有。」