第三章
花，前夜
「我反正有空啦。他一看我的信就知道我急著等他了。K一定很忙，大概只有明天才能抽出空來吧？」
在住院之前，外婆也從來沒有招待過男性客人。
我換單手握電話，點了好幾次頭。
外婆倚靠在病床上，伸出手去，想要從儲物抽屜里拿出什麼給我。
「這樣的話，她就會知道睡著時我來過了，反而更添麻煩。可以的話，這些花也請裝飾到其他地方。明天我會帶新的來。」
——要謝我的話，還是等見了K再說怎麼樣？留言也基本是這種內容。我現在就送來給你嗎？
正巧店裡沒人，我直接取出了記事本。公司倒閉以來，我基本上都沒有用過。
「用不著。」
外婆深深嘆了一口氣。她的身體已經比平常虛弱了，結果還讓她說了那麼多話。我也只不過繞著圈子想打探一些有關K的信息。不過既然明天就能見到K了，就不要再對外婆問這問那了吧。
「不知道呀。」
「那是，給我的嗎？」
「該怎麼辦？該穿什麼衣服過去？穿牛仔褲可以嗎？頭髮也已經超過三個月沒有剪了，還是去一趟美容院吧……可是，一花錢就心疼。」
「可是，外婆和媽媽一樣，都是在這種事情上格外上心的人呀。」
「說的也是。畢竟他還要專程趕到我們這兒來。」
來到墓地，卻只見幾炷飄著輕煙的線香和裝滿波斯菊的花瓶，彷彿正靜靜地迎接我的到來。
「我帶花來啦，今天的花可不得了。」
原來還有這種檢查，我是兩天前才知道的，之前一直都只為錢擔心。金錢上的煩惱，畢竟沒有什麼大不了的。要是不能動手術，那今後該怎麼辦？一般來說，在這種情況下，醫生都會建議全家一起商量。可是像我這樣的，只能一個人決定。我承受不了。
我捧著花瓶回到病房，裝飾在窗台上。外婆一臉安詳地看著花朵。儘管看上去有點掃墓的感覺，但外婆似乎更喜歡這次的花。
聽到這句話，外婆微微地蹙眉。
「不過我先給這兒換點水哦。」
我取過裝著龍膽花和土耳其桔梗的花瓶，離開了病房。儘管幾朵花有點蔫了，還有一半依舊開得很漂亮。
「真是不好意思。好不容易有人能來探望，自己卻睡著了，我想外婆知道了也會過意不去的。」
「那個，您是我外婆的熟人嗎？」
「我回來的時候要是您睡著了，我就不吵醒您，直接回家啦。明天我還會來的。」
進入病房，只見外婆卧在病床上，心不在焉地盯著窗外。電視機沒有開。她不知在想些什麼，似乎連我來到病房都沒有注意到。
「外婆，不用啦。我會好好記錄的。」
我靠近他的背後，誠惶誠恐地發問。
「因為最近我常到他們店裡幫丘……」
後來我決定在去醫院前先去花店取花，留言的內容就直接讓健太念給我聽了。因為是用電腦發來的留言，本來就會讓健太印成卡片的，所以電話里直接問他也沒什麼問題。
和K約見的地方。如此明顯的暗示，難道是在試探我嗎？要是明天去了酒店，還要再腆著臉說昨天見過面了嗎？為了不至於失禮，我到底該怎麼辦呢？
「那就是你的成見了。比起那些讓人心煩的花，老人們肯定更加喜歡可愛一點的。再說，這次是read.99csw.com對方指定要看望病人用的花。黃色和橙色都被稱為維他命色，還有讓低落的情緒變得開朗的效果呢。」
「……啊。」
還是實話實說告訴她就是K送的吧。可是，外婆可能又會問，為什麼K知道我生病了？就說健太偷偷告密的好了。一年一度送來花束的時間就是下個月，訂單來得早了一些，於是健太隨手發郵件詢問了一下要不要準備成看望病人用的花束，這麼說的話，外婆一定也能接受。
我該不該追上去呢？不過，如果他是K的話，明天就能見面。就算他只是外婆的熟人，我也不認識他，既然說過明天還會再來，也就沒有再問下去的必要了。
穿過金合歡商店街，我來到了「山本鮮花店」。我是來取花的。
「沒事的。」
健太從收銀機旁的文件堆里抽出一張B5紙，遞給我。和電話里聽到的那些完全一樣。雖然不是手寫體，不過卻有一種從K那兒獲得回復的真實感湧上心頭。
萬一，外婆真知道K是誰，收到花，她一定會讓我去向K道謝的。但母親做到了嗎？每年，她如同理所當然一般，收下如此豪華的花束，有沒有好好致謝過呢？我母親這樣的人，竟然會隨手收下不管不顧，我真是難以想象。就連外婆也是一樣。母親死後，花送到我家，就算我不在意，外婆至少也應該考慮過寫一封謝函吧。
「你笑個什麼勁兒呀。明天就要見面了吧。雖然說是有回你的信，但竟然一開始就註明了見面時間，簡直是獨斷專行。要是你有什麼急事，又該怎麼辦呢？」
我低著頭，一個白色素凈的大紙袋塞到我的面前，黃色和橙色立刻躍入了我的視野。儘管心中滿是不安，我見到這束花兒還是有了一些精神。
外婆這麼一說，我就捧著花出了病房。與其說是讓大家都看看，實際上還是因為這樣亮色的花朵，對於老人來說可能還是過分鮮艷了。下次有意無意地給健太提點建議好了。
健太一邊說著，一邊展開透明的玻璃紙。
「會不會是山本先生搞的鬼呢？他從前就嬉皮笑臉的。」
我問的話他一概不回答，不過看他的口氣那麼興奮，我就懂了。
昨晚，健太打來電話。
我誇張地大聲嘆息，不過還是沒能把維他命色的花對於老年人太過刺眼這件事說出口。畢竟健太做這行也是有自尊的。回家時，我來到護理站前的通道，把花籃裝飾在前台的一端，來來往往的人們，似乎表情都忽然明亮起來。
不管是真的胃痛，還是因為葯的副作用不太舒服，就算連身體虛弱到爬不起來，外婆還是會那樣回答我的吧。身體的情況，和她的主治醫生了解一下就明白了。外婆既然表示自己精神不錯，我就一定要以三倍的活力回應她才是。
01
我恨不得趕快跳到那一天，當我懷著急切的心情回到病房時，看見外婆的病床旁站著一位來訪者。
「外婆的手術費用才該更優先吧？」
「她也應該不知道。」
「難道說，外婆的老伴還活著……」
我把寫到一半的記事本合上，連忙出了店。
檢查的結果出來了，外婆是可以接九_九_藏_書受手術的。
「橙色和黃色好像說是會讓身體恢復元氣的維他命色呢，是健太想到了才做成這個配色的，不過，實際上是K送來的。」
「是啊，有什麼意見嗎？」
信剛寄出五天而已，沒想到收到回應能比預想的快那麼多，不，照理來說被對方無視也不奇怪。回信的事讓我喜出望外。
「啊呀，是那麼貴的花呀？」
健太盯著那束波斯菊說。我想讓健太確認一下在醫院拿到的花，是不是和我寄給K的那種一樣，於是回家時順便繞到了「山本鮮花店」。
「身體怎麼樣？太吃力的話就別把床抬起來啦。」
我撒謊了。不過，K讓健太伯父傳達出「給我愛的人」是事實。給完全不認識自己的人送去那種留言是不可能的。又不是什麼狂熱追星族。難道說，母親也曾經從事過那方面的職業嗎？她只是個喜愛旅行和繪畫的專職主婦而已，結婚前……不，就算有過，也至少會聽別人提到的。就算她本人不肯說，商店街的人也一定會告訴我的。能算得上偶像程度的，也僅僅是「金合歡小姐」這回事。
「可是，他知道外婆就在H醫大附屬醫院住院，還說自己就投宿在H大酒店呢。」
「我們不談K的事啦。只是這次花都送到外婆這兒了，有些在意而已。對了，我得去見一下醫生。前天檢查的結果，還有手術的事情，可能要花不少時間，您就好好睡一覺吧。」
如今我這個女兒長這麼大，卻毫無長進，母親在天上也要長嘆一聲吧。
「啊呀，梨花。你這麼忙還來看我。」
外婆溫和地打斷了我的話。
這不就是我送您的花嗎？我欲言又止。他正了正夾克衫衣領，向熟睡的外婆施了一禮，離開了病房。
「梨花你雖然說要波斯菊，可訂單上面可是寫著以波斯菊為主的搭配，配上一些其他的花，好看上去豪華一點，這不是你自己說的嘛。不過，這裏面可只有波斯菊呢。外婆她很喜歡波斯菊嗎？」
走進店裡，只見健太正給插好的花籃掛上編好的絲帶。淡黃色的薔薇與鮮橙色的非洲菊在濃厚的綠葉陪襯下，釋放出一股向日葵般的溫暖。
「原來如此。這束花比以前小多了，多少錢？」
那個男人把一直放在腳邊的純白色紙袋遞給我。我看了看裏面，是白色、淡紫和深紫三色混合的波斯菊。
「K寄來的花，不是什麼禮物，而是表示感謝之情的。所以說，我們不用多事，收下來就是了。」
「你也真是的，回家還是好好把明天該對K說的話全都寫在紙上吧。你又不是去閑扯的。要不然，我陪你去吧？」
「比起紫色的土耳其桔梗，她好像更喜歡藍色的龍膽花。」
「那個，這……」
「我還真不知道。」
和家母有何種關係——
「應該不討厭吧。」
「請不用擔心，我就投宿在車站前的H大酒店。」
胡思亂想也沒用，到明天一切就水落石出了。
「不用，沒問題的。不過，還是在紙上寫一遍的好。」
真是謝謝了，我說著，把維他命色的花籃送給了值班的護士。
要是被健太知道，他一定會發火的。不過他竟然把寫著K的情報的貴重傳票給丟了，這點程度的定罪肯定沒關係的。
我展開摺疊椅，坐在床邊。
「說得也是。不過，我是真的不認識呀。沒想到梨花你一直都對K這麼在意，他送花來的理由，要是那孩子還活著的話，你能問個清楚就好啦。如果明生還活著，那孩子去的時候說不定還會告訴我們，不過他們是一起走的，實在是沒辦法呢。」
那個男人驚訝地轉過身子，樣子看上去比我更緊張。他的嗓音聽起來相當沙啞。這個男人就是K嗎？
「多半，是不同的吧。」
「那麼，您貴姓？我會告訴外婆的。」
外婆只是轉過頭來，望著我微笑了。看上去，公司的事兒她還不知道。說不定，她只是知道我在做英語口語講師，根本沒有記住我是在「JAVA」這個公司工作的呢。平時外婆至少會直起身子來，而今天她依然躺著，按了一下手柄的按鈕，抬起了病床的上半部分。難道身體很不舒服，連自己坐起來的力氣都沒有了嗎？
——來了來了來了……
我隨便糊弄過去了，說實話，告訴她是K送來的花會不會更好呢？
「就是每年都送花來的那個K嗎？」
「那麼，假設那傢伙就是K，他和外婆到底是什麼關係呢？他看外婆的時候是怎樣的眼神呢？」
「沒有啦，特別可愛。不過，這種樣式給外婆真的合適嗎？」
「該不該謝謝K呢？這次只是祝您病愈，下個月大概還是會送來一大束花吧。我到現在才發覺，每年我們都收那麼貴的花，從來都不寫謝函真的沒關係嗎？還是說，外婆您已經寫過了？如果是這樣，今年就讓我來寫吧，如果您知道他的地址……」
「說得對。肯定能行的。對了，我現在準備帶著這些花去掃墓，要求爸爸媽媽，還有外公都來保佑外婆呢。」
「說什麼美容院呢，該去的是醫院啦。啊啊，自尋煩惱。管你是牛仔褲還是運動衫，你穿什麼去見面和K完全沒關係啦。比起這個，你還是趕快拿著花去見外婆一面吧。檢查結果肯定出來了。」
「不用這麼操心呀，梨花你也要好好休息。還有，能不能把K送來的花搬到護理站去呀？難得有花讓人這麼精神，能讓大家都看看才好呢。」
明天就把手術定下來的事告訴K吧。一周后，下周末。
外婆已經熟睡，那人站著，靜靜地注視著她的臉。他什麼時候來的呢？我本該走進去跟他打聲招呼的，門開著，我卻悄悄躲在門邊，因為那是一個我從未見過的男人。探病名單里只寫著幾個人的名字，基本都是鎮上的人，除了一個男的之外全都是女性。而唯一的那個男人還是「梅香堂」的老闆。眼下這個男人到底是誰呢？
「山本鮮花店送的。」
我握著話筒的手顫抖起來。健太興高采烈地告訴我對方送來了花和留言。花送到了外婆那兒，而留言是寄給我的。
H大酒店就在離外婆住的醫院最近的那個車站對面，也算是這一帶最大的酒店，我父母的訂婚宴就是在那裡舉行的。難道K也知道嗎？
「探望病人、悼念死者這些場合送花有不少講究呢。隨便亂配到時候送去不合時ｈttps://ｒeａd.99csｗ.ｃｏｍ宜就糟了。」
外婆睡得很香，她均勻的呼吸也算是一種安慰。
難道，他就是K？如果是K，他一定既知道外婆正在住院，又知道她在哪家醫院。我們約好見面的時間是明天上午十點。今天這個時候來到這裏也不奇怪。
我怎麼就沒想到外婆會問是誰送的呢？
「是誰送的呀？」
「那可真是費心了呢。」
02
我清空病床一旁的桌子，從紙袋中取出花來，放在正中央。
「住嘴。佛龕上好好地供著我外公的牌位和照片呢。不過，那一瞬間我也想到了這回事。冷靜下來一想，那張臉和照片上的外公還真的挺像的，和媽媽也有點像。總之不是這方面的問題啦。」
穿過商店街，我向與我家反方向的寺廟走去。盂蘭盆之後我還沒有掃過墓。公司和手術兩件事讓我焦頭爛額，就連秋分都完全忘了。我在寺廟旁的雜貨店買了線香，裝滿一桶水，前往我家的墓地……
「這種問題就別問啦。五千日元。平常探望病人差不多合適的價錢，不，還算挺大方的。總之，這次對方的目的和梨花你是相同的。花只能算是附加的，真正想送到你手上的是留言吧。」
如果他是K，那麼外婆就一定認識K。他不大可能只是挑外婆睡覺的時機來探望，外婆應該也認識那個人吧。既然這樣，那外婆為什麼又要騙我說不認識K呢？
「不管怎樣，明天問題就全都解決了。外婆想參加的那個拍賣，有沒有好好問清楚？」
「對啊。對對，先說外婆已經可以正常接受手術了，體力還不錯。但有可能這是唯一的機會了。」
外婆眯著眼睛，歡喜地盯著花兒看。同房的病友們陸續病愈出院，令人不快的病房中彷彿忽然有了光彩。
「都說沒問題的啦。」
母親雖然不清楚K的真面目，卻知道送花來的理由，連父親也知道。可這明明是「送給我愛的人」。
「不好意思。好不容易來一趟，外婆卻睡著了。我試試看能不能叫醒她。」
她想要拿出來的是記錄探望人名單的筆記本。什麼時候來的，收了什麼禮物，外婆都會一絲不苟地記錄下來。
「給我愛的人」是說那個人愛我的母親嗎？那樣的話，年紀相差也太大了。他們都能做父女了。給親愛的女JL？不對……我現在一定是突然變得太閑，看太多日間電視劇了。外婆每天都不忘給佛龕上一炷香，這樣的外婆，怎麼可能和別的男人有奇隆的關係呢。
「明天我還會過來」，我寫了一張紙條，然後提起裝著波斯菊的紙袋，出了病房。
「是的。以前曾受她的照顧。」
他的年齡大概和外婆差不多吧。雖說現在剛過秋分，但天氣依然炎熱，可那人穿著一身很講究的夾克衫，紐扣也扣得整整齊齊。穿得如此正式來探病，看來不可能是這附近的人。是遠道而來的嗎？
「外婆。」我走到窗旁，輕輕地說話，盡量不驚嚇到她。
「就算我在送給他的花上做了記號，他也不見得做出探病時直接轉送這種丟臉的事。不會是其他人嗎？」
我把自己問到的消息說給健太聽后，心中繃緊的那根弦彷彿忽然放鬆下來，不禁鼻頭一酸。
他注視外婆的目光，不ｒead•９9cｓw•ｃoｍ是那種初次見面的目光。
可是，在手術成功之前，我絕對不能哭。就在現在，我下了決心。
認為媽媽是「最親愛的人」，還不斷送花來的人，到底會是個怎樣的人呢？對於我這個女兒，對方也會有所期待嗎？雖說不能相似到一個模子里刻出來的程度，也不見得和媽媽一點都不像吧。萬一他遠遠地望見我，覺得很失望，偷偷回家的話就完蛋了。
「是啊。今年來訂單的時候，健太順便發了封郵件去問是不是探病用，結果就這樣了。好像是必須向客戶確認的項目。」
「就靜靜地盯著看，總覺得有一點寂寞的感覺。我去搭話他還嚇了一跳，又盯著我的臉不停地看，有一種大公司高層的氣場，說話也特別有禮貌，總感覺鄭重其事。」
前天，外婆接受了手術可行性的身體檢查。不過，就算能動手術，到時候肯定是要開刀的，時間拖得長就要接近半天左右，對身體也是相當大的負擔。如果沒法承受，就放棄手術，只能通過抗癌劑或者其他手段來進行保守治療。或者說，只能通過藥物把她的痛苦減少到最低限度，靜靜地等待那天的到來。
健太得意地把口氣假裝成遠房叔叔的來信一樣，用譯製片配音那種乾澀的嗓音念給我聽。經常唱老歌倒是把他的嗓音練得很漂亮。在我的印象中，K一直是那種風流紳士的形象，不過既然連健太都能裝出這種嗓音，我明白了嗓音和外表不見得會完全一致。
「啊呀，真漂亮，好像太陽。」
因為我，連大叔都被懷疑，真是太對不住他了。
哭不能解決任何問題。從前遇到一點點小事我就會哭鼻子，母親總是這麼說。可是，如果面前能有人讓我毫無顧慮地痛哭一場，那是多麼幸福的一件事啊。
「大叔再愛開玩笑，也會把私事和工作分開的啦。」
「對方指定……K這次指定了送花的目的嗎？以前不是從來都隨便送的嗎？」
「留言呢？」
能見到K了。
——謝謝，真的謝謝。
「還剩包裝，一下就好，你稍微等一下。」
「可是有一次，我看見留言卡上寫著『給我愛的人』呢。」
——九月二十X日，星期天，上午十時，在H大酒店一樓，咖啡酒廊「金合歡」等著你。K。
小時候，母親常教導我，受了他人的恩惠一定要告訴大人。當時，「梅香堂」的老闆娘給了我金鍔燒，我卻把這事兒忘得一乾二淨，後來被母親知道了，斥責我「和你講過多少遍了！」。外婆袒護我說：「用不著這麼生氣啦。」可母親回了一句：「教導我應該這樣的，不就是媽媽您嗎？真是的，對外孫女就這麼溺愛。」結果連外婆都跟著被責備了。
「謝函之類的從來都沒有送過呢。」
03
「不，不用了。我明天還會過來。」
——騙人騙人騙人的吧……
我把花籃放到窗檯的花瓶旁邊，整理了一下桌子，用移動按鈕把床調節回水平狀態，鋪好被子。
「我只是順手列印了一份，沒用卡片沒關係吧？」
「那孩子大概只是做了什麼好事，讓K每年都送來那麼多花吧。既然她也一聲不響地接受了，我們也和她一樣做不就行了嗎？」
「外婆你其實知道K到底是誰吧？」