她背對著我說，口氣還是那麼讓人不快。

「這是雨降溪谷。」

確實，他有點駝背，也從沒見他工作的時候乾淨利落過。不過，他完完整整地聆聽了我的話。

「我想看的就是這個。」

「小紗的不幸已經太多了。可我一同情你，你就會當我是傻瓜啦。」

剛吃過金鍔燒和可樂餅的我後悔不迭，可希美子坐在一旁，彷彿什麼都沒發生過一樣，誇著我母親的好手藝，吃得津津有味。光說她手藝好，母親已經飄飄然了。「這干炸用什麼調味的呀？」「怎麼才能讓肉這麼嫩呀？」這一句句提到細節之處，真是問到母親心坎里去了。就連平時說話不多的母親，也健談得像過年一樣。干炸是用蛋黃醬調味的，直到那天我才知道。

我一口把茶喝乾，站了起來。不過就算是撒謊，我本也不想提到希美子的。而母親只是說了一句「路上小心」，就沒有再追究下去。

我都沒提一天一請求，學長接受我「休息一下吧」的提議，這還是第一次。既然身體真的這麼不舒服，那還看什麼香西路夫，這完全就不重要。

排了將近一小時的隊，我們終於進去了，會場內卻混亂不堪，工作人員大聲喊著「請不要停下腳步」。明明每幅畫下面都有解說，可連看一眼的時間都不夠，更別說湊近去仔細念一下上面的小字了。

「真晚呀。如果是去約會就好了呢。給你留著干燒咖喱呢。」

不是選擇哪一個，而是想被哪個選中嗎？

剛決定回老家在親戚的公司上班的倉田學長，開始邀請我去看電影和逛美術館。要是被希美子知道了，她一定會認為我是挑了倉田學長，因此我還稍稍躊躇了一下。不過在下結論之前，怎麼解釋都是我的自由，於是我接受了倉田學長的邀請。

「和公民館的前田先生。」

她是沉浸在對父親的回憶中嗎？就連我的腦中也浮現出那個腰桿挺拔、意志堅強的形象。

我們接著走，在藍色和紅色之間有一幅作品，彷彿是別人的畫混雜在其中，僅此一幅。

「那是因為，倉田學長對香西路夫……是個畫家啦，你知道嗎？他是喜歡那個畫家才這麼說的啦。」

「前期的特徵是深藍色的藍時代，後期特徵是鮮艷紅色的緋時代，這些小紗你都知道吧？」

坐傍晚的電車回家也沒關係，母親提議。翌日，她帶著母親做的便當，跟著我參觀了鄉下唯一的觀光地「雨降溪谷」。其間問起香西路夫，她果然只是知道個名字而已，對他的畫和美術館完全沒有興趣。我們決定在溪谷散會兒步。

「香西路夫我還是知道的啦。而且我想吃剛烤出爐的金鍔燒啦。」

「前田先生，就是那個個子高高的男人吧，是我們餐廳的常客呢。好像還是第一次聽小紗你說前田這個名字，從什麼時候好上的？我猜是那個繪畫教室？」

倉田學長還是浩一，被要求二者擇一的地方。儘管如此，我還是和倉田學長一起拜訪了浩一的父親所設計的美術館。我早已定下結論，可我還想和倉田學長一起去一趟雨降溪谷。

我覺得駒草已經不可能還開著了。不過，如果說可能性完全為零，前田先生也沒必要和我一起去八岳。如果說真的可以見到，那我一定要畫下來。

我們首先去了三年前剛建成的國立美術館。我只是在報紙上看見過一次，一直都想去逛逛。這座建築物的新穎設計被評價為纖細而大胆，可當我來到它面前時，總覺得有點似曾相識。

「是嘛。不過，我還是想看了香西路夫再回去呢。有一些畫在小紗老家也不一定能看到。不知要被哪個縣買下來了，得趁能見到的時候好好欣賞一https://read.99csw.com番呢。」

我和母親面對面坐在客廳的桌旁，面前是熱騰騰的焙茶。她的笑容依舊不變。「梅香堂」的點心已經沒有多餘的了，今天的茶點只有一些腌辣黃瓜。其實我沒什麼好報告的啦，我說著叼起一根牙籤。

「是浩一的爸爸啦。」

「難道是御笠山？」母親一臉擔心。

被認定為浩一的「女兒」之後，我不管做什麼都被安排和他一起。不管是訓練后的酒會，還是男女合同集訓的分組，更別說下山後的慶功會，他旁邊的那個座位就是我的專座。就算我不去坐在那兒，他旁邊也總為我空著，就算是吵吵鬧鬧的時候，學長們還是會說「這可是小紗的專座」，為我空出那個座位。

爸爸的爸爸，也就是爺爺？我根本不知道父親生前的職業，為什麼倉田學長會知道呢？看著瞠目結舌的我，倉田學長撲哧一笑。

不，這樣才最好。去買幾節電池吧。就餐和解手在外面應該可以解決。探照燈還是帶著的好，再買一冊小號速寫本吧。

「有什麼不幸的？」

希美子把桌子上的龍膽花都狠狠誇了一番。

「那麼遠的地方，你一個人去嗎？」

一直都和母親相依為命的我，很難理解這種感受。大概是因為就算沒人守著，地方也不會被占吧。可當我所處的空間里，有特地為我準備的那個位置，無言之中讓我找到了歸宿感，這是我進入同好會之前從未有的感受。這是我的家。

要是現在我已經放棄了他該有多好。

「小紗，你知道嗎？這個建築物是你爸爸的爸爸設計的哦。」

早知道會冒出這麼一個難題，我真是後悔沒帶她去聽香西路夫的講座。可是，看看含淚望著天空的希美子，我忽然明白了她是為了把這說出口，才特地跑到這種鄉下地方來的。

這才是我絕對不會說出口的。

「別說這種失禮的話。」

我把放在紙箱里的其他裝備全都取了出來。帳篷、墊子、雨衣、探照燈、組合炊具……把這回要用的東西和不用的分開，還要仔細確認一下能不能正常使用。探照燈的電池用完了。前田先生說要在山間休息所留宿，應該沒有必要了吧。帳篷和墊子也不需要。這樣一來，行李變得很輕。不過，季節交替的時候，防寒裝很有必要。

「可以的話盡量是這樣最好，不過你爸那種人也不是那麼簡單就能找到的啦。」

作為倉田學長曾經在此的證明。

「真難得啊，在外面吃。和誰？」

父親、母親，再加上女兒，組成了家庭。父親的形象和浩一重疊，女兒的形象與過去的自己重疊，而不知何時開始，母親的形象，已經由我自己代入了進去。

打開登山包的拉鏈，把包倒過來，從內袋裡掉出一張銀色的紙。這是希美子最喜歡的，從不忘帶到山上去的巧克力包裝紙。她分給我吃完之後，也不知怎麼的，我總是會把包裝紙上的褶皺整整齊齊地展平，然後放進口袋。這一點一定是我媽媽遺傳的。

「就在我老家，剛和希美子一起去過。」

肯定以為我是和女伴們一起吃的吧。她一點也沒有要停手或者回頭的跡象。要不要說真話呢？和前田先生一起吃飯這件事，不光是公民館的同事，連在店裡遇到的花店和肉店老闆都知道了。與其從別人那裡先傳出流言最後走投無路，還不如我自己先說出口的好。

「我有說過因為是單親家庭所以生活很困難嗎？」

「沒事兒吧？稍微休息一下吧。」

從最初說漏嘴那次以來，我已經不會再開玩笑稱浩一為「爸爸」了九_九_藏_書，但他對待我的感覺，和父親沒什麼兩樣。公選課出了理科題，他會按照順序一步步仔細地教導我，我決定不了該去哪兒打工，他也會為我出主意。和女生一起去看電影時，他會為我擔心：別回來太晚了，陌生男人來搭話絕對不要跟著走之類的。看出我可能有些繪畫才能的也是他。

「哎呀，小紗。」母親不顧滿手的泡沫，回過頭來。

「明明叫雨降溪谷，可今天不是大晴天嘛。」

「我不是故意開他玩笑啦。不過浩一一定也會高興的。他去年根本就不怎麼愛說話，都是小紗你成了他的女兒他才變得愛笑了呢。他很喜歡你呢。」

一直都只想著浩一的我，竟沒有注意到倉田學長身上發生的異變。在山上健步如飛的倉田學長，在這一天里，反而走幾步就要停一會兒，直到走完半個美術館我才發覺。畢竟是在美術館里，在繪畫或者雕刻前駐足也是理所當然的，可他每次停下腳步，都猛烈地喘息，這絕對不正常。當時還是夏天，學長的臉卻一片慘白，嘴唇發紫，額頭滲出大顆的汗珠。

簡直是對著集合在宿舍談話室的女大學生訓話一樣。

我還怕自己的說明太過無聊，可看看倉田學長，他瞠目結舌地望著我。

我真的是想知道自己到底可憐不可憐，沒想到結果被判斷為不值得同情。這一點在那個階段是正確的。

因為打工的關係，我比希美子早了一個星期回到宿舍，而倉田學長已經回來了。

「……沒錯哦。」

「才沒有。」

我把希美子介紹給了「梅香堂」的老闆，一說她特別愛吃這裏的金鍔燒，老闆當場就烤了金鍔燒，還把老家帶來的特產都塞給了希美子。因為可樂餅也特別好吃，我們兩個就邊嚼可樂餅邊回家，結果母親準備了一大桌好菜，還有盂蘭盆和元旦的特別菜式，就等著我們回家呢。

「不，是八岳。」

「那就是說我理解錯了？我只是跟著母親現學現賣而已。因為別人請我去美術館什麼的，我是絕對不會去的，所以說不定只是聽了老家的誰說的話，就順便記住了呢。」

他的另一邊有時是希美子，有時是倉田學長，各種各樣的朋友都來坐過。我有個室友是大家族出身，她曾經說過，要是大家不能各就各位，就會覺得不安心。在她家，不管是吃飯還是坐車，家人都定好了各自的位置，幾十年都不變。

夏季集訓結束了，我準備回一趟老家的時候，希美子說要去我家住一晚。儘管沒那麼遠，不過我家又不是什麼觀光勝地，來了也會無聊的啦，我回答說。可希美子忽然誇張地提高了嗓門：

母親今天吃早飯時還笑嘻嘻地說：「前田先生好像很喜歡我們的油炸套餐，下次教你怎麼做吧？」不，應該是模稜兩可地說的。

就這樣，一幕幕的鏡頭，把我過去所缺失的場面一一補足，我的人生里終於有了關於父親的記憶。

「波斯菊不錯呢。」

我該怎麼回答呢？要是說一個人去，她一定會擔心的，可說和前田先生一起去也不好，這又不是一天能來回的，這可不像一起吃頓飯，母親肯定不會輕鬆答應的。

我停下手上的活兒，出門去確認。有可能是希美子的來信，還不止一封。儘管知道寫著「K寄」的信是希美子寄來的，不過一再寄來，母親也會覺得可疑的。這件事絕對不能讓母親知道。

話題忽然變了，母親也沒說什麼。

「哎呀……和小紗你一樣嘛。」

「不過，和沒有好感的人一起吃飯，小紗你絕對不會願意的吧。談些什麼了？」

「再過半https://read.99csw.com年，就算不願意也得回老家去啦，最後的夏天真想盡情做些自己想做的事。小紗你能回來真是太好了。」

因為倉田學長總是穿一身紅，我就買了和倉田學長差不多的玫紅色靴子。可希美子因為尺寸不配，只能挑了藍色的。「把紅色的包換給我吧」，她這麼說，我只能挑了藍色的包。我們的一身全都是嶄新的，可這搭配怎麼看都像是隨便借來拼湊的。

倉田學長輕輕跟在我的身後，我們開始在館內隨便轉轉。陽光從高高的天花板上照射下來，在腳邊形成了一個十字架圖案，混凝土上沒有任何無謂的裝飾，壁畫也利用了這種質感，顯得與眾不同。我沉浸在這一切中，浩一的存在彷彿漸漸離我遠去。

「因為你生在單親家庭，為了不讓媽媽加重負擔，必須要出去打工，而且在同好會裡也很拚命，倉田學長不就很為你費心嘛。你明知道我喜歡浩一，可還老是獨佔他，也是因為小紗你沒有爸爸很可憐，這也沒辦法，是你自己告訴我的吧。」

希美子突然打斷我。

「不用了。我今天在外面吃過了。不好意思，是臨時決定的，就沒告訴你。」

「倉田學長明明說過請務必來玩玩嘛。」

自從我短大畢業之後，塞在壁櫥深處的紙箱還沒有打開過。

儘管我覺得自己再也不會上山了，但我辛辛苦苦打工攢起來的一套裝備，不忍心就那樣扔了。登山包、登山靴……

明明她什麼都不清楚。

回到家裡，母親也剛下班到家。總覺得玄關漂浮著一股又咸又甜的醬油味，不知母親是不是把單位食堂的熟食帶回家熱了一下。大概是干燒咖喱吧。我早回家的話，熟食就會留到第二天吃；若母親早回家，就在當天的晚飯時吃。

我覺得八岳還是比較好走的路線，不過也是因為當時每天都在訓練，這五年來，我基本上沒有參与過什麼運動，絕不能以為現在的自己也能跑得像當年一樣快。吃飯可以在山頂的休息所解決，組合炊具也不需要了吧。把行李減到最少，盡量不要給身體增加更多的負擔。可畫材道具該怎麼辦？上次可是帶了一套水彩畫道具上山的。

現在這樣，還是去廚房露個臉吧。

被倉田學長稱讚，我自然是有點得意，可我所知道的也僅此而已。小學時，母親的一個朋友出差時住在隔壁鎮上的站前酒店，我們兩個一起去拜訪她的時候，見到大廳里的一幅畫，母親解釋了一下給我聽而已。不過並不是母親主動告訴我的，而是因為我看著那幅藍色的畫，大聲地說「這是海底吧」。聽了我的傻話，母親為了讓我今後別出洋相，就簡單地說明給我聽了。

你不嫌棄就來吧，結果我還是把希美子帶回了家。

「有共同興趣是好事嘛。我覺得前田先生其實很不錯哦。不過，總覺得這個人不夠精神，有點可惜。」

「沒事。最近可能太累了。是貧血吧？可能玩得太瘋了。」

「小紗你就算嘴上不說，可出了什麼事都寫在臉上啦。我真是累死了，希美子真好啊，看上去什麼煩惱都沒有，你肯定這麼想過吧。」

——可是，正看著畫的倉田學長卻撲通一聲倒在了我的面前。

「聽說這地方下雨可多了，可我竟然沒見過這兒下雨。不過也只有遠足和社會科考察來過這裏兩次而已。」

「怎樣都無所謂。不過，我對你已經不再同情和客氣了。倉田學長和浩一兩個人都被小紗你獨佔，我可不允許。你總該讓一個給我啦。」

我拗不過他，於是我們來到館內的特設會場。常年展示的入口處根本沒那麼擁擠，而需要另付參觀費才能入場的特設會場前卻排起了長龍。

九九藏書「對了，『梅香堂』的金鍔燒，我們打算用花的名字來命名呢，是我提議的。豆沙餡叫梅花，栗子餡是山茶花，還有鮮奶油叫波斯菊，怎麼樣？」

我特地抽出了一些時間，恐怕是因為我在他身上看見了父親的影子。

在獅子岩旁陰涼處，我們鋪開薄布，剛打開便當，希美子就仰望著晴朗的天空說：

「什麼嘛，原來是這樣啊。不過還真是不知道。真厲害啊，沒想到浩一竟然是那麼有名的建築家的兒子。就這麼叫他『爸爸』也太失禮啦，我得向他道歉呢。」

母親和我兩人，父親在我出生前就因為意外去世了。我也就說了這些。我從來不覺得我的口氣是在尋求同情，似乎只是自我介紹之後隨口提到而已。希美子她自己在當時也只是說了一句「哦，是嗎」，似乎完全沒有表現出同情的跡象。

「我去泡壺茶，你等一下哦。」

信箱里放著的是寄給我的一封廣告信，還有寄給母親的一封信，寄信人是「香西久美子」。我不認識。既然是香西這個姓，莫非是香西路夫的親戚？不過在這附近，也不算什麼少見的姓氏。郵戳是T市。只是一封平信，我把它放在客廳的桌上，好讓母親一回家就能看見，然後把廣告信撕碎，丟進垃圾箱。婚禮公司的廣告，竟然隨便送到我家，盡量不要讓母親更加焦躁了吧。

我最後一次登山，是二年級夏天爬八岳。短大生最後一次夏季集訓結束之後，我和希美子兩人一起上的山。當時我們本想要挑更加難爬的路線的，而且還是非那條不可。

「……和希美子一起。前陣子她不是寫信來了嘛，好像是山嶽同好會的同學會。沒問題吧？那我先去洗澡咯。」

「那，你就選出自己想要的那個。現在說不出口也沒關係。我準備九月十日回宿舍，你在這之前要好好作決定哦。」

「爸爸也是那樣的人嗎？」

「媽媽你那點喜好告訴我也不想知道啦。」

「不過，男人的話還是要挺直腰板、意志堅強才靠譜啦。」

如果真的是想把火焰畫成紅色，卻不得已畫成了藍色，那香西路夫這個畫家還真是個可憐人。

「所以說也希望女兒的對象也是那種人。」

「小紗你是晴女啦。」

「當然了。不過，你媽媽又漂亮又溫柔，還在桌子上放花呢，走在商店街上，大家也都很親切地跟你打招呼，看上去完全不可憐嘛。」

「藍色表現的是火焰吧。重要的一切被戰火燃燒殆盡的悲嘆，用這種第一眼無法理解的方式描繪出來，簡直不是畫而是暗號了。藍時代充滿了對戰爭的憤怒，而緋時代卻滿是對人類與自然的悲憫之情。前陣子報紙上竟然有評論家認為藍時代表現了靜，而緋時代表現了動，看了真是大吃一驚。」

就這樣來來回回了五次，前田先生冒出一句「學長向你提出一天一請求這個想法實在是太對了」，讓我摸不著頭腦，甚至都不知該怎麼回答他。結果還是前田先生請客，之後我們離開了站前那個小酒館。

母親不知已經多少年沒有提起父親了。何況這麼平淡地談起他，還是第一次吧？好想再多了解一些。想知道他們兩人是怎麼相識相戀的，是如何幸福甜蜜的。不過如果我真的問下去，一定會拒絕希美子提出的要求吧。就算去爬一趟山，也許都不能回心轉意了。

顏色搭配很不協調，我和希美子兩人在一起的時候還沒有注意到，仔細一看還真的很遜。穿一件紅藍相間的夾克衫能不能平衡一下呢？不過，同行的是前田先生。光是被他認為喜好奇怪倒是無所謂，但那個人本身https://read.99csw.com好像對這方面也不怎麼在意的樣子。

「不是什麼好上沒好上啦。今天他來買了些金鍔燒，當時有東西忘在我們店裡了，我傍晚去了一趟公民館送還給他，就順便一起吃了頓飯而已。」

因為那是為了給倉田學長建墓的地方。

我聽取希美子的請求，這本身就是對母親和父親的背叛。

她那堆滿笑容的臉，看上去比帶再漂亮的花回來還要高興。都不忍心告訴她這不是約會。

添麻煩的是我，就讓我來付錢吧。

「不過，站在實物前，我忽然覺得按照小紗你的說法，說不定更加正確呢。因為香西路夫對自己的作品幾乎不加註解。你們的小鎮和他有淵源，說不定有一些事實，只有那兒的人才了解。果然，和小紗一起來看太對了。你還知道別的嗎？」

我確實告訴她我來自單親家庭。剛進宿舍那會兒，我問希美子會不會不習慣雙人房間，她回答說，在老家是兄妹四人合用一個房間，雙人房間已經足夠舒服了。在這之後，她也順便問了我的家庭情況。

「這個周末，我要去趟山裡。」

我不小心叫做爸爸的那個人，在這一點上竟也和父親很相似。

郵筒喀嚓響了一聲。

「不好意思，小紗。香西路夫展在這周就要結束了，我們就看完那個，接下來的內容下次再去好嗎？」

「請不要勉強。這兒比想象的還大，我也有些累了。我們哪天來都無所謂，今天就先回去吧？」

倉田學長停下腳步。標題是《未明之月》。儘管畫上也用上了香西路夫獨特的藍色，但那絕不是火焰，而是黎明的天空之色，懸浮在半空的月亮……

我還以為香西路夫在我的家鄉才特別有名，一直覺得倉田學長是特別喜歡繪畫的。真沒想到為了看那種很難理解的畫，竟然會有這麼多人排隊。果然是全國有名的畫家呢。在隊列之中還能看到外國人的身影，說不定還是一個世界級的畫家呢。希美子或許會覺得我要了她呢。不過話又說回來，到底有多少人能夠解讀他的畫呢？

在鄉下的那段日子，令我煩惱不已才下的結論，並沒有傳達給希美子。

讓一個嗎？我並不十分確定倉田學長和浩一是否算是排在同一條線上。仰慕與戀愛完全是兩碼事，如果說我對於兩件東西全都很想要到手，那我還算是理解，只要把其中一件讓給她就是了。可儘管選擇權在我的手中，但他們都不是我的所有物。

「山水之類的啦。前田先生在學生時代也是登山部的。」

「你很同情我嗎？」

「要看香西路夫，回我老家隨時都能看啦。請真的不要太勉強。前陣子我和希美子在回家的路上還順道一起去了一回呢。她還說比想象的要近呢。」

「你認識那個地方？」

希美子說著，把便當盒裡的干炸片都塞進嘴裏，腮幫鼓鼓的。看來她不打算再說什麼，也不會追問我。

「誒？」

遠遠地望著畫，倉田學長開始了解說。

「讓一個給你這種說法太奇怪了。我明明沒有挑選的權利。」

希美子總是這樣。

除了這個，其他裝備全都發出一股霉味，必須拿出去好好曬一下。

「好厲害啊，小紗。我和那個評論家的理解是差不多的，解說上寫的應該也差不多。沒想到你卻這麼了解。」

「誰是晴女還不知道呢。和希美子你一起出門的時候總是晴天呢，說不定晴女就是你吧？前陣子，我打工回家的時候，忽然下起雨來，都成落湯雞了……」

「別說了。」

「我回來了。」我給正在水池前洗碗的母親打了聲招呼。