希美子她也那麼喜歡浩一，一直都堅強隱忍的希美子，才是真的需要支柱的人啊。

那麼，我的性格一定也能更可愛一些。

前田先生半帶苦笑地談到睡相時，我知道自己一定又張著大嘴睡著了。浩一提醒我的那一次，我害羞無比，臉燒得火辣辣的，差點冒出火苗來。不過讓前田先生知道反倒無所謂。我甚至還反問他，到底是怎麼睡才能把頭髮睡成這麼一團亂的。

「很簡單的一件事，就讓我說吧。」

「『竹野屋』的飯糰你吃過嗎？」

我一邊往杯里沏茶，一邊問前田先生。

「這麼大的包裹，裝不進背包呀，又不可能提著走。」

我被希美子罵了個狗血淋頭，甚至說我是利用倉田學長病情的最差勁的人。她說得對。我一直以來都只為自己考慮。

倉田學長是AB型。

匹配率方面，父母和兄弟大約有四分之一，但在其他人之中只有幾千、幾萬分之一，概率極低。倉田學長的父母、弟弟和他的白血球型都不匹配。

可是，不論她怎麼罵我，我也不可能和浩一分手。我抓著希美子的手道歉。不論什麼，不論什麼我都聽你的，這件事一定要原諒我。

前田先生嘴裏已經塞得滿滿的。

金合歡小姐競賽大概不包括睡相審查吧。

我燃起了怒火，直起身子，逼問前田先生。

「還是要說聲對不起，我很期待赤岳的駒草。還有，這麼難得，我也很期待漂亮的紅葉。所以，我能再請求一件事嗎？」

「飯糰我另外包起來了，便當就在登山前吃吧。再說一大早商店還沒開門呢。那個人也很喜歡干炸吧？」

「這種問題還是算了啦。我能請你陪我一起來這兒，不就是一個請求了嗎？倒是前田先生你應該求我做一件事呢。」

母親一向對自己很嚴格，還總是抱怨我這樣那樣，可她的確長得很漂亮。偶爾，她還會露出大小姐一般的可愛神情，她身上散發出來的氣質，和出身貧窮的我完全不同。要是沒發生那麼慘的事情，她恐怕也不會有嚴厲的表情，而會更加和藹溫柔吧。

「我也想好了一個請求呢。」

一路不說話讓我保存了相當多的體力，我對走在自己幾米前的前田先生說。

在希美子堅強奉獻的陰影下，我和浩一卻什麼都做不了，只能互相吐吐苦水，結果竟讓我們之間的距離縮短了。有一件事，讓我們都覺得在一起彷彿是命中注定的。

急性骨髓性白血病，是一種身體無法造出正常血液的病，具體的致病原因還不明。倉田學長從小就沒有得過什麼大病。實際上，同好會的女孩子也公認他是最有活力的，「累了」這種話，從來沒有聽他說過。

最高峰海拔2899米的赤岳，就是我和前田先生這次要挑戰的頂峰。路線不止一條。目標是赤岳山頂的話，從清里上山，可以在一天內爬個來回。不過我們決定要挑戰縱向攀登南八岳的路線。

「我知道了，就是那個人。我就想嘛，你們是同一個姓呢。你媽媽真漂亮。」

前田先生一轉眼就吃完了飯糰，他從包里取出組合炊具和燃氣噴燈，看上去是要煮咖啡。「要糖和奶嗎？」他問我。我喝咖啡糖和奶都放，可他自己卻只喝黑咖啡，難道他是專門為了我才帶了牛奶和砂糖嗎？

「才沒有那回事。」

越九*九*藏*書接近山頂，樹木也越矮小，露出凹凸不平的岩石表面。之前來到這附近的時候，可以看見開著一大群可愛的高山植物，黃白相問。當時我還一一畫到了記事本上，為了一下山就塗色，我還仔細作了記錄，決定下一次要帶速寫本上山。

「我喜歡梅子、昆布和蜂斗葉味噌。正好是這六種呢。」

「喜歡什麼味道的？」

前田先生為自己這個無理的要求道歉，並說這次讓他來講幾個故事，可我連隨聲附和的力氣都沒有，拒絕了。喝了點水，深呼吸，給腦袋送些氧氣。我默默地跟在前田先生後面，汗流不止地一路爬到硫黃岳山頂。

走這條路線，算上這次已經是第三回了。

原來前田先生並不是憑著模糊的記憶，而是根據認真的記錄才說出還能找到駒草的。我佩服地湊上去看，在標記著「南八岳」那一頁的標籤上，寫著三年前一月份的某曰。

我這麼想著，一個人一定是無法承受的，可狡猾的我，去找那個唯一能傾聽我的人哭訴了。浩一說，我已經盡了全力，沒必要後悔。從那天開始，我每周有一半以上的時間都在浩一的公寓中度過。

「如果到了赤岳，發現我真的是在騙你，到時候我會好好道歉的。」

「是什麼？」

第一回是短大一年級的時候，山嶽同好會的夏季集訓。當時我已經有在附近爬過好幾次當日來回的經驗，但需要過一夜的縱向攀登還是第一次。這對於登山入門是再合適不過的路線了。

他家人的血液也各不相同。

「前田先生，根本就沒有花還開著嘛。」

這種季節到底還能不能見到駒草呢？我不安地望向身旁的前田先生，他取出一本筆記本，看得很仔細。我問他是不是在確認工作，他告訴我這是登山記錄手冊。那上面似乎記錄著他從學生時代開始的所有登山記錄。

快到了呢。前面開了好多花，能去看一看嗎？

前田先生應該會問我怎麼回事吧？可回頭一看，我才意識到他根本沒有跟過來。他已經坐在寫著「硫黃岳山頂」的路標前，十分悠閑地點起香煙來。我一開始就不相信這兒會有駒草。

直到他去世前一天，希美子都堅持在輸血，她抱緊倉田學長，泣不成聲。比學長的家人的哭聲更悲切。她為學長做了那麼多，是有那樣大哭的權利的。

當時的倉田學長，已經時常說，大概我是找不到什麼捐獻者了吧。他幾乎喪失了生存的希望。所以我畫畫就是為了讓他有重拾健康、想去爬山的念頭。能不能不要當做畫，而是當做活生生的花來畫呢？儘管這是虛幻的，但能不能表現出在紙上永遠生存的堅強呢？一幅又一幅，我彷彿把我的靈魂都傾注了進去。

我，和浩一的白血球型是相同的。

「經常吃哦。去吃晚飯的時候，經常會帶幾個夜宵吃。」

我們號召的範圍越來越廣，就連整個學校都發動起來，但依然沒能找到合適的配型。

小學時，我得過好幾次寫生大賽的獎狀，可我從來沒覺得自己是那麼擅長繪畫。鼓勵我繼續畫畫的，就是浩一。

我到底是想見到駒草，還是想見倉田學長呢？

剩下的方法，只有在幾千、幾萬分之一的概率下尋找合適的捐獻者。我和浩一分頭聯繫宿舍的同學和山嶽同好會的成員，說明情況后，請求他們接受配型檢查。大概是因為倉九-九-藏-書田學長很有人望，大家都爽快地答應，就連剛回老家的人都連忙趕來醫院。

第一次見到駒草就是在硫黃岳，在從山頂稍許向外伸出的山脊一面盛開著。儘管很小，卻有著凜冽的深粉色——高山植物的女王，倉田前輩一般的花。

可是，一個適合的人選都沒有。

一次輸血需要四個人，身邊好不容易能湊齊這幾個人。其中一人就是希美子，她也是AB型。

第二次是翌年，短大二年級的夏天。我和希美子兩人來到這裏。夏季集訓爬的是槍岳，可我們無論如何都想來這裏——為了給倉田學長建墓。

「謝謝。不過很遺憾，我長得像我父親。」

「對了，一天一請求一般都請求些什麼？」

八岳不是一座山。

還差一點點。

「前田先生，你騙我嗎？駒草根本哪兒都沒有。連這兒都沒有，還會在哪兒有？」

「我知道了。那我的請求就是，前田先生你要走在我前面。我走在前面，前田先生來配合我的步伐可能對我們兩人都更加輕鬆。可前面根本見不到一個人，還要我不停地說話，看上去實在太傻了。我累的時候也拜託你陪我休息。還有，要是我說累了，前田先生你也說點什麼給我聽聽吧。我們要是都不說話，我一定又會去想那些惱人的往事。關於山，關於公民館，什麼都行。」

學生時代的我，就算坐夜行電車，還有精力打一夜牌。可我上午剛從「梅香堂」打工回來，下午結束了繪畫教室的工作才可以出發。作為明天的準備，我也只能補充一下睡眠。不過幸運的是，電車不像夏天登山季節時那麼擁擠，我可以獨佔一個雙人座。說不定還會在夢中回憶起往事，我害怕地閉上了眼睛。直到前田先生在離目的地還有一站時叫醒我，我才發覺自己沒有做什麼噩夢，更沒有驚醒。

我現在到底是要準備去幹什麼呢？

浩一提議說，把集訓時畫在速寫本上的高山植物重新仔細地畫在專用紙上，寄給倉田學長，他一定會高興的。也不知道他是不是會真的高興，但有力所能及的事，我都願意做。

學長收到之後，特別高興，還說：「明年的夏天真想和大家一起再去一回。」

「鮭魚、干鰹魚，還有縐紗山椒魚。」

小紗被浩一選擇了，而我陪伴倉田學長走到了最後。就是這回事吧？

前田先生舉著筷子問，他已經把便當吃掉了八成。

「不愧是繪畫教室的老師。時間有的是，請隨意。」

我放下登山包，取出母親讓我帶來的飯糰包裹。六個用鋁箔包起來的三角飯糰，調味種類上寫著什錦。

儘管沒必要刻意道歉，可我還是從包里取出了放著金鍔燒的紙袋，遞了一個給前田先生。鮮奶油味——波斯菊依舊很沒人氣。

「我只是提議爬一趟赤岳吧。想走這條路線可是你說的，可光是硫黃岳沒有，你發火根本沒找對方向嘛。」

連枯萎的駒草都沒找到。駒草開得那麼美麗的地方，現在只剩下粗糙的石塊，那真的只是一陣幻影嗎？

翌日我們聽說了病名，因為倉田學長的父母也來到了東京。

「這是便當。要登山的話，體力不足可不行。」

需要尋找的，還不光是捐獻者。因為體內無法製造正常的血液，所以還必須輸血。

他是著名建九*九*藏*書築家的兒子，聽倉田學長說，我們參觀的美術館就是他父親設計的。

「記得真牢呢，那我就帶去吧。謝謝啦。」

治療方法，只有骨髓移植。而且並不是隨便哪個人都行的，必須要抽血檢查白血球型，找到合適配型的人才能夠移植。

我們到達美濃門戶，在休息所辦理好進山手續之後，我和前田先生就在休息所前的桌上鋪開便當。早七點正好是早餐時間，可我覺得油炸便當不那麼合適。這是母親叫我帶來的便當。

「你對『竹野屋』還真熟悉。」

確實如此。就算這樣，在赤岳就絕對能找到嗎？唯一可以考慮的，只有赤岳附近的休息所那兒，有可能種著溫室栽培的駒草吧。可是，溫室中的駒草，並不是倉田學長。

「不好意思……我們吃午飯嗎？」

所幸，浩一就在公寓里，很快就來到醫院，還和倉田學長的老家取得了聯繫。那天我和浩一兩人儘管一直身在病房外，卻牽挂著倉田學長。

就在一個月後，倉田學長去世了。

「希美子啦。之前那次，她來我們家玩的時候，吃得可香啦，一個勁兒地說好吃好吃。」

昨天晚上，母親從「竹野屋」一路騎車回了家。我正在玄關換鞋子的時候，就聽到尖銳的剎車聲，她簡直累得上氣不接下氣。母親說要送送我，可我以往出行的時候，她可從來沒送過我。她還是很擔心我去爬山嗎？「正巧趕上了，真是太好了。」她從包袱中取出一個紙袋遞給我。

希美子說著，原諒了我。

他這麼一說，我就沒辦法拒絕他了。

要是，父親還活著……

「沒問題。『竹野屋』的油炸套餐，我什麼時候都愛吃。」

「好。那我也只能說些無聊的事了。我們出發吧！」

那不是冬天嘛。這可根本沒參考價值啊，我又回頭盯著窗外的景色。

在畫前倒下的學長，臉色發青，流出了鼻血。

從美濃門戶上山，途經硫黃岳、橫岳、赤岳、阿彌陀岳，再回到美濃門戶。

為了摒除雜念，我一口氣把干炸都塞進嘴裏，咀嚼起來。說不定現在我的表情還挺可愛的，可我眼前卻是前田先生。現在還是專心考慮登山這件事吧。保存一點體力，干炸用生薑醬油事先調過味，就算是冷的也很好吃。這是「竹野屋」的味道。可是，我母親在家做的，一般都是用蛋黃醬調味的，我還是更喜歡那一種。

「什麼嘛，既然這樣就說出來吧。不過，行李再重我可就背不動了。」

每周一次，為了給倉田學長輸入健康的血液，她放棄了最喜歡的點心，開始認真地吃肉和蔬菜。有幾次湊不齊四個人，只有三個人去獻血時，她甚至連走路都搖搖晃晃。她總是說，比起倉田學長所受的痛苦，這點算不了什麼，從來沒有叫過一聲苦。

我在書上見過這種花，實際看到還是第一次。

我是O型，就是所謂的可以輸給任何血型的那種。儘管當不成捐獻者，可我還想能不能幫上一點忙。可是，這種病很複雜，醫生說必須同種血型的人才可以。

橫跨長野縣和山梨縣境內，南北綿延大約30公里的群山被稱作八岳。

「請說。」

儘管當時美術館的職員叫來了救護車，把學長送到了醫院，可我手足無措，只能給同好會的另外一個學長——浩一的公寓打去了電話。因為我們初次見面時，我就不小心把他叫成了「爸爸」，因為這件https://read.99csw.com事，我受過他許多照顧。

「這些故事根本沒那麼愉快啦。」

因為有浩一、倉田學長、希美子，還有可靠的同好會夥伴陪著我。

希美子在車站時，說浩一現在受著和倉田學長一樣的痛苦，你還記得嗎？急性骨髓性白血病。

在山上喝的咖啡要比平地上香十倍。和「梅香堂」的金鍔燒搭配起來，簡直是人間美味。

你一定聽說過吧？有部風靡一時的電視劇主人公得的就是這種病，不過我雖然知道這病名，卻不知道病因，也不知道會有什麼癥狀。我當時每周都守在電視機前看，還以為這隻是演戲，而這種病根本就是虛構的。身邊竟然會有人得這種病，我根本想都沒想過。聽到病名的那一瞬間，我根本不想把兩件事畫上等號。

「在看到駒草之前，我還有一些事情想問你，所以現在開始繼續說哦。」

「是啊，這味道是一樣的嘛，其他配菜也基本上都和『竹野屋』的套餐一樣呢，你是專門去那兒預定的？」

「上的哪個美大？」前田先生問。

當然，希美子也一樣。希美子和倉田學長是同鄉，十分仰慕學長。因為我們當天沒有聯繫她，她還大發雷霆。

我邊回答，邊背上登山包。把一度放下的包再背起來，至少感覺重了一倍半。不過，很快就到山頂了，坡度也變得更平緩。

這就是短大一年級的夏天，山嶽同好會的夏季集訓走過的路線。對我來說，那是第一次認真登一座山。夜行電車接著轉乘巴士，隨著海拔不斷升高，空氣的溫度漸漸下降，我心中的憂慮也越來越重。儘管我已經訓練了很久，但這畢竟是一個未知的世界。我也曾看過遇難事故的新聞。但我並不害怕。

我把前田先生喜歡的三種飯糰遞給他。母親做的菜，哪怕只是捏個飯糰都特別好吃。我不想再讓母親難過了。那隻需要我別說出口就行。只不過是增加了一個秘密，但並不是零到一，而是一個到兩個。

我到底是為了什麼才來到這裏的呢？我渾身乏力，跪了下來。

這種說法可能不夠慎重，但其實我很羡慕希美子。

前田先生停下腳步，指著岩石說：「你看。」我仔細一看，岩石與岩石的夾縫間，開著一朵黃色的龍膽花，是當葯龍膽。

前田先生說了句「別太勉強」，就邁開了步子。

一次性便當盒裡，裝著干炸和梅乾飯，還有土豆沙拉、金平和干煮南瓜。

不好意思，我邊說邊走，實在是太累了。我們一口氣爬上硫黃岳之後再慢慢說好嗎？

急性骨髓性白血病。

「這確實是花，但這是報秋的花啦。駒草真的有可能還開著嗎？啊，不過，既然這麼難得，請讓我畫下來。」

我起身背上登山包，接過紙袋，走出了玄關。前田先生約我在車站前見面，萬一他說要到我家來接我，我還真不知道該怎麼拒絕，這種擔心終於在走出家門之後消釋了。「小心點。」母親對我揮手，我說了句「那我去了」，就背對她向前走去，走了好一陣子還能感覺到身後的視線。走到轉角處，我本想回過頭對她揮揮手，可又怕母親看見九_九_藏_書了，會說著「對不起」，又折回家。說什麼也不能回頭，我咬著嘴唇繼續向前邁步。

「不，我母親就在『竹野屋』工作。」

倉田學長病倒，正是我們第一次夏季集訓的一個月之後，我和他一起參觀美術館的時候，他倒在了香西路夫的畫前，就是東京的國立美術館。你知道《未明之月》這幅作品嗎？因為在我們鎮上看不到這幅畫，所以倉田學長不顧身體不適，一定要去那裡看。

可是，現在卻連一朵花兒都看不見。就連花期比駒草更晚的花，也早已消失了。

「不，我上的不是美大，是S女子短大的英語系。這本來是為了方便找工作，可最後竟然在畫畫，真是不孝順。」

「誰？」我大吃一驚，我可沒說過要和前田先生一起去。

「不好意思，還帶了這麼多大包小包，這簡直就是要逼你都吃下去呢。一大早就吃油的，不知道胃能不能受得了？」

浩一也是O型，他也幫不上忙，很不甘心。

我放下登山包，取出速寫本，開始勾勒當葯龍膽。儘管顏色與形狀都大不相同，但我想起希美子寄信來的那一天的課題花也是龍膽花。昨天是波斯菊。因為我走得急，一到家就把波斯菊丟在廚房的水桶里了。不過不用擔心，母親一定會好好整理的。

從美濃門戶到硫黃岳的這段路線，只需要一個勁兒爬上樹木叢生的一條坡道。不過最耗費體力的，竟然就是不停地說話。前田先生說：「我也正好準備休息一下。」這時我才發現，在腦子裡隨便想想，和說出口之間，二者在體力上的消耗簡直就是雲泥之別。

「這我旱就心裡有數。車站那次的火藥味真濃啊。」

因為，電視劇的女主角到最後還是死了呀。

倉田學長病倒前沒幾天，希美子就曾經說過這事。浩一還是倉田學長，不允許我把他們兩個獨佔，從他們之間選一個。如果不行的話，就說出自己想被他們兩人中哪個選擇。

前田先生來到另一片岩地，坐了下來，從上衣口袋中掏出了香煙。

「你從現在開始算，到達赤岳山頂大概要花六小時。倉田學長，還有希美子曾經拜託你的那些事，就算不說，你爬山時也會不停地想到。那乾脆就說給我聽聽吧。當然，邊說話邊走路，人很容易累，那就多休息幾次吧。我很喜歡爬山，就當搭你的便車，多聽幾個小故事來解悶。所以，你想要休息，或者想讓我背行李，都隨你的便。」

現在，就在這兒說出口吧。

倉田學長不在這裏。

前往美濃門戶的巴士上，有一隊學生和一對中年夫婦同行。他們的對話中不時透出對秋遊的期待，整個車廂都充滿了歡樂的氣氛。下了很大決心，抱著苦修的心情前去的我，反而覺得自己很奇怪。大家似乎都是專程來欣賞紅葉的。

扔掉空的便當盒，在地圖上確認過路線之後，我們向第一個目標——硫黃岳進發。

可我卻沒有那種權利。畫幾幅畫，不過是我的自我滿足而已。那可能只會讓失去生存希望的學長更加哀傷。儘管如此，他直到最後都對我如此溫柔，讓他為我費心了吧。

畫完了。顏色可以在休息所上，回程時就行。我合上速寫本，前田先生正把一支煙摁熄在攜帶型煙灰缸里。