「在友好會的會場上，我見到了那位T先生的身影。我一個勁地向他低頭道歉，哪知他竟然十分喜悅：『我看了你寫的追悼詞。你能夠寫成那樣，真是作家的福氣啊。我真希望那篇稿件，現在就送到印刷所去。』

對我說了這番話的人，是前幾天過世的土方勇三先生。我接到先生訃聞那天，是X月X日，距離聽說「評議會」的事情，尚且不滿一月。

「我接受了這個邀請。可能是我年輕氣盛的緣故，想讓『評議會』的那些作家前輩們大吃一驚。我決定為對自己影響最大、引以為榜樣的作家T先生，寫一篇非常的悼詞。雖然T先生當時，已經年逾花甲了，但還在筆耕不輟地進行創作。在距離交稿日期，還有一個月的時間里，我放下其他工作，把全部精力，傾九*九*藏*書注在了這篇追悼T先生的悼詞上。連我自己都覺得，這篇三十頁稿紙的悼詞寫得很棒，S先生也對我大加稱讚。而且，經過『評議會』的預選投票，我寫的悼詞，成為了『最優秀作品』的候選之一。

「你聽說過『評議會』的傳言嗎？……不，我並不知道它是否還存在，但就算存在的話，可能也改成別的名字了吧。

土方先生給T先生寫的那篇悼詞，是真實存在的，但我無法相信「評議會」等事情，也是真實的存在。這毋寧說是土方先生風格的「奇妙味道」的創作更合適些，而他的那番話呢，可能也是他自知死期將至，所以才對我說的。

「友好會舉行的當天，我和S先生在會場附近的咖啡館里見了面。就在我們等待友好會開始九九藏書的時候，評委G先生突然打來了電話，說我的悼詞被評為最優秀作品。我們的腳下飄飄然地，向會場走去。雖然相識的作家們，一個勁地向我道賀，年長作家臉上的表情卻十分複雜。

「我反問：『是健在的作家嗎？』S先生微笑著點了點頭：『這可是宴會的餘興節目呀。你也可以把它當成，生前葬禮的同人志的版本。與會者提交未來的悼詞，從中決出第一。不過，這雖是失禮冒昧的餘興節目，可也不能小覷啊。畢竟，只有洒脫，才能檢驗出真正的文才。』

不過，我現在還無法實際感受到先生的去世，更無法接hｔｔｐｓ://rｅad•99ｃｓw•com受，對自己影響最大、引以為榜樣之人的離去。所以，我決定把先生這番無法發表的話語，如實寫下來，代替悼詞，以為土方先生祈求冥福。

「有關『評議會』的傳言，我之前已經是略有耳聞。那好像是個秘密結社性質的、文壇內部的協會，只有才能和實力獲得認可的作家，才會被准許加盟。但具體是個怎樣的組織，我就一無所知了。就在我惶恐不安的時候，S先生對我說：『用不著那麼害怕，那隻一年一度的作家友好會面而已。』不過，要想成為『評議會』會員的話，需要有一個條件——寫一篇健在作家的悼詞，哪位作家都可以。

我看了你寫的追悼詞。你能夠寫成那樣，真是作家的福氣啊。我真希望那篇稿件，現在就送到印刷所去。

九九藏書「大約半個月以後，T先生去世了，竟然是在自家洗澡時，突發心臟病。我動搖了，內心充滿了自責。雖然我以前就聽說過，T先生心臟不好，可是他去世得實在太突然了。而S先生則平靜地告訴我說，我寫的那篇悼詞，要在文藝雜誌上登載，還說這是『評議會』的決定，也是T先生生前所願。只要稍稍做些修改，我寫的悼詞就能實際發表了。

「第二年和第三年，迫於S先生的壓力，我又寫了兩回虛構的悼詞。不過，在最初的痛苦經歷以後，我故意變得鬆懈下來，還以事情繁忙為由，不再出席友好會了。從那個時候時開始，我的文風開始轉向娛樂性，接觸的作家成員也變了。我和S先生漸漸疏遠，『評議會』不久便不再邀請我了。

「不過，我一天也沒有忘記『評議會』，而https://read.99csw.com且，漸漸染上了每當著名作家過世，就要一字不漏地，閱讀文藝雜誌追悼號的毛病。那上面雖然都是作家去世后，才寫的悼詞，但是幾年裡，總能撞見一次這樣的文章。根據我自己的經驗，可以看出那篇文章，是在那位作家生前時寫的。不過，T先生的去世，到底是病死還是自殺，我至今仍然無法明白……」

「當時也有人十分看好我，覺得我很有前途。他就是S先生，是一位編輯，從我出道時起，就一聯照著我，就是他邀請我，參加『詳議會』的。

「那個時候的我，還是個初入文壇的毛頭小子，年方三十，幹勁十足，一邊在文壇的角落裡徘徊，一邊和同時代的朋友，豪言壯語地聲稱，要顛覆日本文學。如今回想起來，雖然很是羞愧，那時卻覺得自己，正在攀爬著一條險峻的陡坡。