0%
貓的巡禮

貓的巡禮

「您是打算來巡禮的客人吧?」前台的男子一邊確認預約票據,一邊對我說。
妻子是高知縣人,在娘家,從小就不曾與貓分開過。不過,娘家的貓畢竟是有主人的貓,不是屬於妻子的貓。而且,過去和現在的寵物飼養方式,也大相徑庭。在娘家時被認為是理所當然的常識,如今已經根本不適用了。
妻子則表情顯得不安地,聽著我們之間的談話,緩緩地問道:「那個……我們家美土路也要去嗎?」
「可是,我還在意一件事。」我把巡禮之後,有些貓和主人變得不親近的事,告訴了八木,「你們家俄賽里斯在巡禮過後,沒有什麼變化嗎?」
九點過後,旅店的班車到達了這裏,昨天認識的那位老太太,一手提著旅行包,緩步從車裡走了下來。因為是第三次來巡禮了,所以,她對貓回來的時段把握得很准。
家貓美土路已經九歲,所以我們夫妻一起,把它帶到經常就診的動物醫院,為它進行定期體檢和領取絲蟲葯。
「如果是出於本能,前往那裡的話,就是這樣。」女醫生說道,「可是,『貓之聖地』和出生的土地沒有關係,貓到那裡去,也不是為了繁衍。一生只去那裡一次,接觸某種神秘的東西,僅此而已。」
「項圈等於是白送的。」我付完錢后,那個負責辦理的女子,略帶歉意地小聲說,「不管怎麼說,運營費我們不能不收。如果認為那條項圈,只是條白色帶子的話,還望您見諒。不過,好歹那個項圈,也有驅除跳蚤的效果。另外,為了不讓巡禮完回來的貓咪迷路,工作人員還要用望遠鏡,檢查上面的號牌。」
「下了班車不遠,有個活動房屋的事務所。請您在那裡辦理手續。辦理時間到下午五點。您是第巡禮嗎?」
這次的巡禮亦是如此。可能是因為頭腦里認為,這種事屬於都市傳說一類,所以,我們夫婦完全沒有心理準備。
隨著美土路的長大,妻子說出那句口頭禪的次數,也隨之減少了,但現在,有時會從意想不到的地方,了解到關於貓咪生活的、驚人的新事實。
「也許吧。」妻子回答說,「洞窟里的空氣、同伴身上的氣味,那些東西,它都能用皮膚感覺到啊。」
女醫生保證道:「一旦加人巡禮的隊伍,這群貓就會進入恍惚狀態,就猶如變成了巨大的集體意識中的一部分。每隻貓的區別也會消失,整個貓群變為一個整體,被灌入種族的本能。因此,貓之間不會發生爭端,也不會脫離隊列迷路。主人也不用擔心,貓會感染疾病,至於其中的原因嘛,我想應該是貓的免疫系統,一下子被激活的緣故。這比去醫院做絕育手術的危險要小得多。」
美土路像是聽懂了一般,直直向糞兜走去,蹲在沙子上如廁。
「小時候我在神社院子里,看到的那些貓,也是那個樣子。」
「九歲了,快成老奶奶了。」
不過,即使感染了病毒,只要持續服用抑制病發的藥物,是不會出現緊急癥狀的。除了藥物,獸醫還為它們開了特殊的貓食,定期為它們檢查白血球數量,努力做著預防工作。
即使把從動物醫院拿回的那本小冊子看過一遍,也依然不得要領。
「要是我們家美土路回來的話,那個項圈一定能變成美好回憶的紀念品。」妻子說道。
當我坦率地說了這些時,女醫生聳了聳肩說:「人們只是想當然地認為,『巡禮』是為了驅除晦氣,但實際如何,人們並不知道。不過,『貓之聖地』可是真正存在的啊。也真的會有許多貓,聚集在那裡做些事情。」
「混蛋!……我正和人家商量你的巡禮大事呢,給我老實點兒吧。」
「所以我就用和平常一樣的語氣,問她金迦和愛爾是不是曾經進行過巡禮。因為滿腦子想的都是美土路,所以我也糊塗了。獸醫協會的指導規範上,明明寫著:『持續餵食免疫類藥物的貓,為防萬一,不推薦巡禮。』」
今天還是第一次帶著美土路駕車遠行。因為通常,都是要帶它去醫院時,才把它放到寵物箱里,所以,開始的時候,它顯得十分警覺。不過等到汽車駛上高速公路時,它才好像發覺,情況和往日不同。
「我不是這個意思呀。你看,山本先生養的金迦,和愛爾的檢查結果出來了,貓類艾滋病為陽性,你之前也聽說了吧?」
「是啊。我提到蓬萊貓之後,她就告訴我說,她的故鄉,也有同樣的習俗。如果美土路去巡禮,金迦和愛爾或許也能分享到巡禮的成果了。所以還是去巡禮為好吧。」
自然法則。總之,我自己對此一無所知。
「它知道我們在向聖地的邊緣走去吧?」
「美土路很聰明的,一定會回來的……是吧?」美土路盯著我們的臉,眨了兩下眼睛后,慢慢向右轉去,從繩索下面穿了過去。
關於巡禮的科學依據也是眾說紛紜。代表性的觀點有三個——富士山腳的地磁作用說、常年存在負離子說,以及洞窟地下水含有的天然釩元素,可以阻止貓的老化說。現在,天然釩元素的說法,普遍被人所接受。可是這種說法也缺乏具體依據,這種三人成虎、模稜兩可的傳言遊戲,使得信息更加不確定。越探究其中的聯繫,就越覺得自己,深深陷入了科學無法解釋的神秘現象中,反而更加不安。
「明明同樣是貓,不懂的事情卻一大堆。」妻子抱著嬌小的美土路,經常這麼說,好像口頭禪一般。
我點了點頭,並問道:「這裏離聖地近嗎?」
班車在山路上顛簸了大約十分鐘左右,到達了聖地的入口。一下班車,我頓時感到空氣的氣味有些不同。好像混合了濕潤的貓毛味,和水果腐敗的酸甜味,味道十分奇怪。
美土路仰過頭,「喵」地打了個哈欠。因為打完了電話,所以,現在它放鬆了不少。只見它霍地站起身,左右搖晃著尾巴,慢慢向前走去。
把車停到旅店的停車場后,我們辦理了入住手續。之前我已經向八木告read.99csw.com訴我的那家旅店,提前預訂了房間。
「嗯?……」
「要是蓬萊貓來到咱們家附近就好了。」妻子抓住正在品味絲蟲藥味道的美說放到了膝上,「這樣的話,咱們就不用特地地,跑到那麼遠的地方去,讓美土路和那些陌生的貓,一起在洞窟里穿行了。」
「山本夫人也這麼說?」

05

女醫生在病歷上寫下「無異常」后,語氣鄭重地說:「您家的貓,快到巡禮的年齡了,您打算怎麼辦呀?」
「見過呀。」女醫生好像一時想到了什麼,嘴角浮出微笑,繼而略帶羞澀地說道,「那個場景只要見過一次,就會終生難忘。我重新切實地感覺到了貓,真是一種不可思議的生物。實際看到您就明白了……一會兒我把獸醫協會的宣傳手冊,和絲蟲葯一起給您吧。讀完之後,慢慢商量商量,最後再決定,要不要去巡禮吧。」
「這個嘛,」女醫生輕輕歪了一下頭,「雖然有報告說,會降低過敏症的發病率,但其因果關係,還沒有證實。要說對壽命長短的影響嘛……我經常聽人說,貓咪在做了巡禮過後,毛會變得更有光澤,應激反應也會減輕什麼的,不過,這也有可能是主人的心理原因。」
雖然那人給它喂牛奶、把它放到溫暖的床鋪上,使它姑且保住一命,但那人沒有時間,也不會養貓。他把這隻貓託付給的,那個喜歡貓的朋友,是我妻子的表親。當時我妻子碰巧有事,去表親家拜訪,就在她與這隻當時還叫著別的名字的小貓,四目相對的瞬間,突然意識到——這隻貓應該養在我家。
妻子說得也有道理。那本小冊子上說,「貓之聖地」位於富士山的山腳。由於四國四面環海,所以,不會游泳的四國貓,即使想去,也去不了。
八木說完自己這番理論后,把他在六年前,帶俄賽里斯巡禮時,住宿的旅店名稱和電話號碼告訴了我。他說喜歡養貓的人,都知道那家旅店,有很多養有多隻貓的主人,每次都住那裡。
「蓬萊貓……就是說大海對岸,有一處與富士山不同的『貓之聖地』嗎?……可能是接觸到神聖事物的貓,又回到了故里,四處分贈巡禮的成果吧。」
「美土路!……」妻子向美土路遠去的背影喊著,可美土路連頭也不回。也許,它已經處在種族本能的支配之下了吧。妻子表情不安地看著我,想說什麼,卻欲言又止。
「當然去過了呀,六年前就去了。你最好也去。」八木的回答毫不猶豫。

03

這種口吻,聽來真不像個獸醫。
因為號牌念到了第二百多號,所以,我們也向休息處走去。先被念到的號,是老太太的克勞斯克的號碼。雖然確信它一定會平安無事,可是看到愛貓的身影,老太太還是壓制不住心中的喜悅。老太太抱著克勞斯克,一直摩挲著它的臉,彷彿在疼愛自己的孫子。
「它們具體會做些什麼呢?」
正如旅店的前台人員所說,眼前不遠處,有一家活動房屋的事務所。那是保護「貓之聖地」的自然環境、保護前來巡禮的貓,免遭事故的志願者組織。由於美土路是室內飼養的貓,沒見過世面,所以為防不測,我們決定,辦理巡禮登記手續。
「森林深處,一定有神聖的洞窟。咱們對著那個方向,默默祈禱吧。」
「這麼說,山本夫人是大分縣人吧。莫非……」
那群貓突然一同開始鳴叫。那並非交尾期發出的、拉得長長的叫聲,而是「喵喵……喵喵喵」的音律整齊的聲音。貓群最初凌亂的聲音,不久便整齊劃一,變成了一絲不亂的大合唱,在暮色中回蕩。
這次,我撫摸了它的頭。它身上沾著污泥和枯葉,雖然很臟,那股水果腐敗般的酸甜味,卻已蕩然無存。老太太說得果然不錯。忽然間,美土路以一臉滿不在乎的表情,悠然打了個哈欠。
老太太說得不錯,天空晴朗無雲,清澈透明。來到聖地的入口,只見事務所門前的廣場上,站滿了和我們一樣性急的主人們。也有人像參加郊遊一樣,在地上支起椅子,吃著早飯。
「您家的貓已經九歲了啊。」
「真是這樣嗎。」
「以前在娘家養的貓,可以自由地在外面走動嗎?不是有的貓也會在巡禮之後,一時不回來嗎?」
「真慢呀。怎麼還不到美土路啊。」彷彿看到了妻子的心神不寧,擴音器里傳出了「216號」的叫聲。我和妻子把身體探過繩索,掃視著河灘的每一處。
一旦加人巡禮的隊伍,這群貓就會進入恍惚狀態,就好像變成了巨大的集體意識中的一部分——動物醫院的女醫生曾這樣說過。會不會是貓咪參加了盛大的巡禮儀式,而喚醒了種族的本能,所以,開始對離開同胞、過著室內寵物的生活,產生了強烈的懷疑,進而即使人類把它們像家人一樣對待,它們也無法和以前一樣,與人類接觸了呢?
「好像是在午夜時分,排成長長的隊列,在洞窟中穿行。因為那裡人類無法進入,所以更詳細的情況,我就不知道了。」
「沒事的,它和我們家克勞斯克在一起呢。」說話的是同乘一輛班車的,那位矮小的老太太。妻子放開我的手,若無其事地擦了擦眼角,向老太太點頭示意了一下。我也照著妻子的動作點了一下頭。
被放到寵物箱外面的美土路,一邊呼吸著外面的空氣,一邊緊緊抓著妻子的胸,掃視著自己從未見過的景色。我們第一次停車休息時,它因為害怕,而不敢從箱子里出來,因此這次,它一定安定了下來。
女醫生又叮囑般地加了一句。居然連指導規範,都在我們不知道的時候定下了。
處在旋渦中心的貓群逐漸變小,直到最後一隻貓,終於行動起來了的時候,走在隊列先頭的貓,突然改變了路線,向陰暗的森林走去九-九-藏-書。貓群組成的巨大旋渦,就像抻線團一樣,越變越小。隨著貓群排成念珠般的隊列,緩緩離開河灘,那股酸甜的氣味,也隨之變淡。不久之後,隊列里的最後一隻貓,也彷彿被吸進漆黑的森林,消失不見了。
第二天早上,我和妻子早早起床,離開旅店。我們沒有乘坐班車,而是藉著散步,走在山路上。我提著空空如也的寵物箱,妻子把裝著鰹魚乾的袋子,悄悄地藏進了包里。
周圍完全黑了下來……
「可是,要是這麼說的話……」
「喵。」不知是高興還是不高興,美土路淡淡地回了一聲。
「這個更黑。」八木說,「是把一升礦泉水瓶的水,賣到五千日元的那家吧?……負離子和釩,都和貓的巡禮沒有關係,所以,不要管那些故弄玄虛的東西。住宿一晚的巡禮二日游就不錯,所以,你還是把美土路帶到富士山的聖地去吧。」
「說到富士山,那裡是有豐漁貓還是蓬萊貓來著?」
「很有宗教的感覺啊。」
下午兩點過後,我們到達了目的地。雖然路上並不那麼擁堵,但由於在途中,經常停車休息,檢查美土路的狀況,所以,這花費了很多時間。但我們還是覺得很快就到了。
「謝謝你的關心!……」我點頭哈腰地笑著說。
老太太還說,以前都是和老伴一起來的,可是與自己相伴多年的老伴,如今已經去世。自己的腿腳也不靈便,恐怕帶克勞斯克來的這回,是最後一次巡禮了。
「並沒有什麼特別的變化。嗯,因為俄賽里斯每天都到外面散步,所以,可能沒法提供參考。不過,這會不會是人的心理作用呢?不管它再怎麼撒嬌,貓都是讓人猜不透的動物。我認為,對這個根本問題有誤解的主人,大有人在。」
美土路嗅著妻子的手,撒嬌般地蹭著自己的臉,好像對我們的擔心不以為意。
在洞窟中穿行?……一想到這個情景,我就感到不安。
「這回是第三次來巡禮了。」老太太說道,「當然,克勞斯克今天是第一次。前兩次的時候,那些貓都安然無恙地回來了。」
「嗯?有別人在嗎?」
貓群剛才一直好似膜拜般地低著頭,這時卻一起抬起了頭,四隻腳牢牢踏在地面上。水果腐敗般的氣味,變得濃烈起來,整個河灘的空氣,彷彿靜電一般,噼里啪啦地震響起來。
「你們好像很早就來了吧。」聽老太太這麼一說,我們不禁感到一絲羞怯。
「沒有,她才不是為這種事動怒的人呢。」妻子一本正經地說,「不但沒有生氣,反而還勸我,讓美土路去巡禮呢。」
「我想讓它出來透透氣!……」汽車第二次停入停車場時,妻子這樣對我說。
我對監察員的話表示同意,向抱著美土路的妻子,努了努下巴。妻子緊緊抱著美土路,把它輕輕放下來后,撫著它的頭說:「你一定要回來啊,美土路。我會把糞兜里的沙子,全部換成新的,等你回來的時候,鰹魚乾讓你吃個夠。」
「是的。」
前台人員叫來了男服務員。把旅行包交給服務員后,我提著貓的糞兜、妻子提著裝著美土路的寵物箱,一路向房間走去。
「再看一會兒吧。」老太太說,「不可思議的事情,就要開始了喲。」
「蓬萊貓?……」
「那裡完全是混事的。」八木斬釘截鐵地說,「其實最開始我也不清楚,想在附近完成。等我去了獸醫協會指定的分部一看,簡直太不像樣了。一個穿得好像新興宗教似的、奇怪的大叔走出來,只是做做驅除污穢的樣子,進行法事以外的祈禱,還要另行收費。而且,還說效果只能維持這一次,所以每年都要來。有誰還會去第二次呢?……因為完全是敷衍了事,所以,我們家俄賽里斯―直在打著哈欠。」
「巡禮?……」
我的心情越發不能平靜。關閉電腦瀏覽器后,我給朋友八木打了電話。八木是位科普作家,專門撰寫針對可疑神秘現象、和偽科學的批判文章。他養有一隻名叫俄賽里斯的母貓,今年應該已經十五歲左右了。
「山本夫人沒有為此感到不高興嗎?」
聽著老太太的話,我這才注意到,老太太的手裡,握著兩條已經非常破舊的白布項圈。前面的兩隻貓,巳經壽終正寢了吧。或許克勞斯克對這位老太太而言,是她最後的家人。
「您很擔心吧,其實一點也用不著擔心。」為了緩解我們的緊張,前台人員說,「現在志願者們的服務很周到,貓咪們也知道,自己該回到哪裡去。如果您實在放心不下,那裡有專業的諮詢師在候命,您隨時可以找他們諮詢。」
所以,開始養美土路時,由於情況有所不同,妻子也經常困惑不安。一遇到不明白的事,她就上網查找,或去附近找養著一對公貓兄弟的山本夫人那裡,請教各種問題。把那家經常就診的動物醫院,介紹給我們的,也是那個山本夫人。
不過,在瀏覽眾多網站時,我開始注意到,一個令人擔憂的事實。我發現偶有主人抱怨說,自己的貓在巡禮完回家時,不再像以往那樣,和自己親近了,變得和自己生疏起來。也有主人嘆息說,自己的貓好像完全變成了另一隻貓。雖然這些現象,從全體上看僅為極少數,卻並非稀少到可以忽略的程度。
我恍然大悟。山本夫人或許也是那樣打算的。如果她真的相信蓬萊貓的習俗,那麼,去年在調查有關巡禮事情時,應該在什麼地方,分享到了別的貓帶來的巡禮成果。現在她這麼急著提起蓬萊貓的事,就是為了在背後,推膽小的妻子一把,好讓美土路能夠開開心心地去巡禮。
美土路和克勞斯克,進入了聚集在河灘上的貓群,已經完全分辨不出它們的身影了。野貓和家貓混在一起,數量大概有上百隻。形形色|色的貓組成的巨大貓群,簇擁著覆蓋了河灘。所有的貓都向森林方向轉著頭,緊緊趴在地面上。
聽到我們的談話聲,美土路從窩裡走了過來。來到距我九*九*藏*書和妻子坐的位置,相等距離的地方時,它慢慢伸出前爪,來回地看著我和妻子的臉。
貓群目無旁睹地繼續行動,隊列擴大成一個兩三層的巨大旋渦。或許是籠罩在河灘的氣味所致,看著旋渦的運動,就會覺得自己彷彿要被吸入了其中一般。
「醫生您見過巡禮的場景嗎?」

04

「請各位都把貓咪放在這裏吧。」身穿黃色運動衫、脖子上掛著望遠鏡的男監察員指示道,「繩索的對面就是貓的世界。人類不能再向前走,拍照和攝像也是禁止的。」
「是這樣啊。在不用我們這麼操心這點上,美土路真是有福氣啊!……」
在班車裡見到的那隻黑貓,正在乾涸的沼澤中央等著美土路。平時見到別的貓,都要充滿警戒,不敢接近的美土路,這次卻絲毫沒有恐懼的樣子。兩隻貓互相嗅著對方的氣味,好像認作了旅伴,互相挨在一起,向河灘上的同伴走去。
負責辦理的女人,年紀在二十五歲以上,身穿印有志願者組織標誌的黃色運動衫。按照她的指示,我在登記單上,填寫了必要事項。辦完手續后,她給了我一條帶有號牌的白布項圈。我花了五百日元手續費。
美土路在河灘正中,一臉茫然。聽到妻子的喊聲,只見它的耳朵,立即豎了起來。確認是我們的身影后,它便快步向這邊跑來,衝過乾涸的沼澤,撲到了妻子的懷中。
「就是啊!……」聽了我若無其事的回答,妻子認真地點了點頭,「山本夫人也這麼說。她說一味擔心病情的話,是無法讓它們過上貓的生活的,至少要讓它們去巡禮。她希望咱們不要用主人的感受,來判斷是否有利。無論如何,也要讓美土路去巡禮。山本夫婦希望藉此,也順便驅除金迦和愛爾的災禍。她還問美土路巡禮完回來時,能不能到她家去一趟。」
「沒事的。」老太太把手放到妻子肩上,用好像盼望明早到來的聲音說,「明天一定會是好天氣的。」
我把從小冊子上摘錄的一些關鍵字,輸入網上檢索,眾多網站上,對「貓的巡禮」的討論十分熱烈。這足以證明,不僅是我和妻子,還有眾多的主人,對此都不甚清楚和抱有疑慮。
「喂,美土路!快到這裏來呀!……」妻子最先看到了美土路。
「這麼說,我們就不必冒著風險,特地出遠門了嗎?」
我放棄查找合理的根據,已經清楚掌握了世人對巡禮儀式如何看待的實情。瀏覽寵物日記和貓咪博客時,兩派觀點的比例,大約為七比三,巡禮推薦派佔據優勢。但這是網上的對比,並不知道實際數字有多少。若是真實比較的話,也許比例會變成六比四、五比五吧?……
聽說上了年紀的貓,某天會突然在人的面前消失,一、兩個月以後,會若無其事地回來。為了驅除前半生的晦氣,要趁著腿腳靈便的時候,前往遙遠的「貓之聖地」。
「沒什麼特別的變化。」妻子回答說。
兩個星期後,我們向「貓之聖地」出發了。自家車裡裝著貓的糞兜和貓食,還有裝著美土路的寵物箱。
得益於獸醫學的發展,現在有不少貓,即使感染了病毒,到最後也不會發病,進而無疾而終。除了愛爾容易拉肚子外,這兩隻貓都生活得十分健康。讓我們不解的是,山本先生夫婦,應該對金迦和愛爾的健康,管理得非常上心,可平時對自己的辛苦隻字不提。
之後時光桂苒,這隻貓現在九歲了。出生一個月左右的小貓,總是受人喜愛。我並未養過動物,也不是很喜歡貓,但在妻子的逼迫下,開始與美土路生活以後,卻發現了自己不為人知的一面。因為一一寫出來的話篇幅有限,所以一言以蔽之,就是沒有美土路的生活,如今已然無法想象。也許是因為我們夫婦沒有孩子,它就像我們的寶貝獨生女兒一樣。
「什麼……不好的消息,是說不要去巡禮嗎?」
我點了點頭。山本先生家養的金迦和愛爾兩隻公貓,今年已經十歲,是一對兄弟,名字是根據它們的毛色起的。和我家美土路一樣,它們也是小時候在路邊被撿到的野貓,到動物醫院檢査時,卻査出兩隻貓,全部感染了貓類艾滋病毒。
「也不是非去不可呀。」女醫生不置可否,「由於近來,在室內飼養的貓咪越來越多,也有越來越多的主人,不願意讓貓去做巡禮。」
我還閱讀了很多巡禮體驗記這類文章,有很多人像動物醫院的女醫生暗示的那樣,是懷著輕鬆休閑的心情去的。不,或許有人僅僅是把順利完成巡禮后,那種如釋重負的解放感,反映在了文章中。不過,這些人是否真的經歷過貓的巡禮,我就不得而知了。
「哎呀,好久不見了啊。」八木的聲音總是很開朗,「工作順利嗎?」
「是像鮭魚回到出生的河裡產卵那樣嗎?」
妻子來回看著寵物箱,還有那名女醫生的臉,說:「去不去做巡禮,對於貓的壽命和健康有影響嗎?」

06

「就算不去巡禮,對貓也沒什麼壞處。可是,可能的話,還是去一次吧。」
絲蟲葯(牛肉乾形狀的咀嚼片)是美土路的最愛。它在成年後,就一直喜歡吃乾燥的食物,有時給它買貓罐頭,它也不屑一顧。由於它總喜歡把絲蟲葯當零食吃,所以我們感到很棘手。
「是嗎。不過我上網査了查,覺得特意去富士山腳的話,對美土路的負擔也很大。附近不是有類似於辦事處的地方嗎?要是能在那種地方完成巡禮,不是也挺好的嗎?」
和女醫生的解釋一樣,讓主人來作最終的決定。雖然獸醫協會制定的指導九_九_藏_書規範中,列舉了幾個因疾病或特殊情況,不推薦巡禮的事例,但美土路全都不符合這些條件。
「我再去詳細查查巡禮的事吧。」我說道,「附近可能會有一些線索。」
掛上電話,只見美土路趴在地上,專心舔著前爪。我打量著它的臉,問道:「你也想去巡禮嗎?」
「你要去巡禮啊。」妻子抱起美土路的身子,用臉蹭著它的臉頰,「成為蓬萊貓,接受附近哥哥們的參拜吧。」
可是,妻子依舊顯得憂心忡忡地問:「就算路上安全,可畢竟要和野貓一起,在陌生的土地上共度一夜吧?會不會和別的貓打架、在洞窟里迷路啊?」
夕陽西下,四周昏暗了下來,就在我們感覺到。似乎有些寒冷的時候。貓群突然發生了變化。
我大惑不解地問:「為什麼那是巡禮的代替呢?」
「和我們家俄賽里斯相比,還年輕得很呢。那你是想去巡禮嗎?」
巡禮推薦派中也有原理主義者,他們一直在強烈主張,留宿一晚的巡禮二日游沒有意義,讓貓咪自己走到遙遠的聖地后,再自己回來,才會使初次巡禮產生真正的價值。不過,這類人極少,而且幾乎所有的主人,都對現在的巡禮方式,持有肯定態度。也許是這樣吧,我想。即使那些人,對現在的巡禮方式的批判是正確的,我也不想讓比深居閨房的大小姐還要大門不出、二門不邁的美土路,獨自踏上苦難的旅程。

01

我抱住胳膊思索著。雖然無法理解醫生的解釋,但從至今的經驗來看,她是一位值得信賴的獸醫。不用說,關於一般貓的生態習性,這位女醫生要遠比我們懂得多。
剛打開寵物箱的蓋子,美土路就「喵」地叫了一聲,自己鑽了進去。離開房間時,妻子堅持說要自己提箱子。
「快要完成了。有件事想和你談談,我想向你請教一下,關於我們家美土路巡禮的事。」
「還有巡禮旅行嗎?」我好奇地問道。
聽妻子這麼一說,我想起上面的確寫著這一條。因為美土路不符合條件,所以,我便忘得一乾二淨了。
我們在廣場上溜達,在自動售貨機前買橘汁喝,消磨著時間。上午八點過後,事務所安裝的擴音器里,開始響起叫號的聲音,不過號碼還比較小,還要有一段時間,才能念到美土路的號碼。
「我從山本夫人那裡,聽到了一個不好的消息。」和八木通完電話的第二天,妻子臉色難看地對我說。
「之後,美土路就會和同伴一起,穿過漆黑的森林,進入不為人類所知的洞窟中了。」一直默默觀看巡禮的妻子,緩緩張開了嘴,聲音里夾雜著嘆息,「也不知道森林冷不冷。可千萬別下雨啊。」
雖然我家的貓年齡,已經相當於人類阿姨和奶奶之間的年紀,但是身體依然頗為健康。對醫院非常討厭的美土路,終於逃出女醫生的手,躥到妻子懷裡,用力抓著她的胸部。剛一打開寵物箱的蓋子,它便一溜煙地鑽了進去。這也是和往常相同的行動。
「這當然要看主人的意願了,不能強求。不過,我想可能的話,最好還是去一趟,這對貓咪是有好處的。而且,因為獸醫協會新的指導規範,也開始鼓勵巡禮,所以,不論您向哪位獸醫諮詢,得到的建議,應該都是相同的。」
它本來是被別人撿來的,來到我們家時,才出生一個月。最初撿到它的人,雖然好像並不喜歡貓,但因為實在不忍心,看到剛一出生,就被扔到路邊的小貓,從早到晚喵喵地叫,所以不得已把它帶回了家。如果沒被人撿到,它很可能就那樣子斷氣死了。
與其說是巡禮,倒更像是和寵物同伴,住宿一夜的旅行,不過對貓來說,負擔會很小,是件兩全其美的事情。
聽到這個異於往常的問題,我和妻子頓時面面相覷。
我這麼問道。妻子搖了搖頭說:「兩、三天不回來是常有之事,可一個月不見蹤影的事,並沒有出現過。我不知道咱們這裏,都出現了巡禮的事。這裡是四國,四國的貓不是和本州的貓不同嗎?」
「我們家的貓,也是養在室內的,出去的話太……」
妻子好像完全被山本夫人感化了。到昨天為止,還是那樣的迷茫猶豫,現在卻變成了巡禮推薦派。
旅店的班車,為了充分利用內部空間,將座位設計為對面式。同乘一車的旅客,有一對和我們同齡的夫婦,和一位打扮得很文雅、身材矮小的老太太,算上我們一共三組人。坐在我們對面座位的老太太,膝上放著一隻旅行包,一隻毛色整潔的黑貓,從包里探出頭看著我們。箱子里的美土路,也凝視著黑貓。
「從這裡能走到聖地的入口,不過,每隔三十分鐘,會有班車開出,所以,請您還是坐班車去吧。這是時刻表。」
夕陽西下,四周昏暗了下來,就在我們感覺到。似乎有些寒冷的時候。貓群突然發生了變化。
「謝謝。我聽說為了不和其他的貓弄混,志願者團體會為主人,辦理巡禮登記,請問登記手續在哪兒辦理?」
離開事務所,我們走下一條緩緩的坡道,只見沿著河水乾枯的沼澤圍著繩索。沼澤對面是一片廣闊的河灘,那裡聚集著很多貓。再往前,便是鬱鬱蔥蔥的小樹林了。
妻子的臉上笑出了敏紋,反覆重複著這句話,似乎把好不容易帶來的鰹魚乾,都忘得一乾二淨。美土路的身子,被一下抱住,有些疑惑似的吐了口氣。這隻貓還同以前一樣,沒有變化。

02

女醫生十分親切地告訴我,人們乘坐快速大巴到達現場,看到自己的貓,加入巡禮的隊伍后,會在當地住宿一晚。雖然乘坐專線大巴,費用會更高一些,但因為中途不會發生危險,所以,現在很多人都會選擇乘坐專線大巴。當然,自己開車去也無妨。
我突然靈機一動,把蓬萊貓作為關鍵詞進行搜索,發現四國和read•99csw•com九州的部分地方,存在著妻子所說的那種習俗。雖不清楚有何根據,但它似乎和本州的貓的巡禮,內中有著某種關係。然而,近年旅遊中介公司策劃的巡禮旅行,開始在全國興起,蓬萊貓的習俗正在衰亡。長途卡車司機間也開始頻繁地談及,目擊到巡禮貓混入運送的貨物中的事情。看來,貓世界的常識,和人類社會一樣,這十多年來也在發生著變化。
「是啊。她還說,要不是因為餵食貓類艾滋病的葯,早就帶著金迦和愛爾去巡禮了。而且,去年的這個時候,她做了大量調査,還和獸醫好好地談了談,可是去巡禮的話,藥物的副作用,可能就會發作。雖然尋找了各種其他辦法,但她最終還是放棄了。」
往常的那位女醫生,一邊給貓測量體重、檢査它的眼口,一邊問著與以往相同的問題:「餵食的量有沒有變化呀?肚子的情況呢?小便的次數如何呀?」
在那本小冊子上,我看到除了富士山腳的聖地外,全國各地,還有一些類似的巡禮地點。既有打著分公司和指定辦事處名義的地方,也有自稱是本家聖地、元祖聖地的地方。甚至還有標榜「貓的巡禮溫泉」的溫泉旅館。雖然這些地方的來歷很可疑,但我還是先挑出能夠當天往返的機構,悄悄記了下來。雖然我還找到了一些,能為工作繁忙的主人,將貓送到聖地的機構,但聽說那些機構糾紛頻發,經常受到主人的投訴。美土路如此重要,當然不能交給那樣的機構託管。
因為貓會在接近老年期時進行巡禮,所以通常的習性發生年齡,性質的變化也並不奇怪。雖然把它當做人類的心理問題來看,則顯得十分正常,但讓我在意的是,態度發生如此轉變的貓,幾乎都是和美土路一樣,完全在室內飼養的貓。
我嘆了口氣,揉爛了手上記錄的筆記。美土路不知何時,來到了我的腳邊,臉上似乎有些不滿地,一個勁向下抓著我的褲膝。每當我和看不到身影的人在電話里講話,它都會像看守似的這樣打擾我。
「貓的巡禮嗎?你們家美土路多大歲數了來著?」
聽了我的話,妻子也點了點頭。
說起妻子娘家的那些貓,它們吃的是人類的殘羹冷炙,當然也做了絕育手術,只要病情不到萬不得已,人們根本不帶它們去看獸醫。它們整日在外四處遊盪,回來時滿身跳蚤。因為全是母貓,所以,它們不知道何時肚子就會變大,生下一窩窩的小貓。那些出生的小貓,很少能夠茁壯成長,胎死腹中的、畸形的、出生后立刻夭折的小貓居多。
「你回來了,你回來了啊。」
「那裡服務很周到,可以放心在那裡過夜。黃金周一結束,那裡的房間也會空出來。嗯,用不著把巡禮想得這麼可怕,就當成觀光二日游,把夫人也叫上一起去吧。」
為了保障長途駕駛不出差錯,我們在前一天晚上,便早早躺到了床上。可一閉眼,腦子裡便湧現出許多事來。我和妻子都無法安睡。我們倆從床上下來,去看貓的情況,只見美土路在自己的窩裡,小心地蜷縮著身子,發出「噝噝」的酣睡聲。也許是因為看到它熟睡的樣子,和往常沒有變化,我們的心頓時平靜了下來,之後我們全都馬上進入了夢鄉。
「是的。不過,雖說是巡禮,但現在非常安全,很方便地就能去。一、兩個月沒有音訊、在途中遭遇意外事故喪命,都已經是老皇曆了。最近動物愛護團體的志願者們,十分盡責,很少發生事故。有些貓不喜歡到外面去,他們還為和這些貓咪,一起去巡禮旅行的主人,特地準備了旅行包。」
「不是,是我這邊的事。」我回到了和八木談論的話題上,「那麼,富士含有釩的天然礦泉水呢?……廣告上說,用這種水清洗貓的身子,效果等同於巡禮。」
「下一趟班車該發車了。」共度了將近一小時后,我對妻子說。妻子一下子變得沉默不語,終於下定決心似的站起身來,催促著說:「美土路,出發前再上一趟廁所吧。」
她從箱子里抱出美土路,給它戴上了掛有「216」號牌的項圈。若是平時,它肯定會不情願地大鬧一陣,可是今天它很乖,彷彿被人施了催眠術一樣,十分平靜。美土路的身上,也開始散發出剛下車時,聞到的那股水果腐敗般的酸甜氣味。
「雖然相似,但並不一樣吧。」女醫生有些不自信地說,「這麼想,只是因為咱們是人。雖然說是自然法則,會顯得有些誇大其詞,但一定存在著只有貓類,才能明白的合理原因。」
叫聲和開始時一樣,突然停了下來。這一次,瞬時變得鴉雀無聲的河灘上,出現了另一種情形。從剛才還一動不動的貓群一角,一隻貓邁出了步子,隨後又一隻貓跟著邁出,然後是另一隻……隊列的順序,好像有著嚴格的法則,既沒有哪只貓,想要排到前面插隊,也沒有互相謙讓,為對方騰出隊列空位。輪到自己時,就會像計算好一樣,準確地跟在前一隻貓的身後。走在最前頭的貓,沿著貓群的外圍,做著順時針走動。不久,貓群的隊列,變成了一個完美的圓形,猶如用圓規畫出的一般。然而,那隻貓在圍著貓群周圍,轉了一圈后並未停下。
雖然我聽說過這個傳言,但還從未認真思考過。因為我認為,這個無憑無據的傳言,和美土路毫無關係。
「這起源於出海捕撈鰹魚的漁夫,他們有把貓放在船上的習俗。在捕魚結束、回到陸地上時,這隻貓會被漁夫放回野外,在當地四處走動。雖然我對這麼做的原因,一直感到很納悶,但那可能就是巡禮的代替。」
「不,還沒決定呢。你們家俄賽里斯呢?」
「小時候,我曾經看到過一群野貓,聚集在附近神社的院內,做著不可思議的事情。大約十四隻貓,把一隻貓圍在正中,它們一直低著頭,讓人覺得所有的貓,都在向正中間那隻參拜。之後我向奶奶提起這件事,奶奶告訴我,中間那隻就是蓬萊貓。」