「十二指的不是電極的數量，而是電信號的波形數啊。從肢體誘導電極，導出六種波形，然後將全部肢體，誘導電極作為地線，從每一根胸部誘導電極中，分別導出波形，因此，總共會記錄下十二種……我這也是聽了森下的話，才知道的這些啊。」

「被無罪釋放了。因為我們査出他和案子完全無關。他只是在考試以前，邊走夜路，邊在嘴裏，念叨著記背的內容罷了。」

「並非如此啊。我剛才說過被害人，是在夜店工作吧。明美是她在夜店時候的花名。」

「是的。胸部誘導接頭按照從V1開始的順序，顏色依次是紅（AKAI）、黃（KIIROI）、綠（MIDORI）、茶（CHA）、黑色（KUROI）和紫色（MURASAKI），將這些顏色詞語的首個字母依次找出，便是……」

「或許她是怕突然取消約定的話，會讓兇手起疑心吧。況且，她也不會想到，自己賴以信任的保鏢，會在關鍵時刻，因為盲腸炎住進醫院。」

我立刻搖了搖頭說：「除了秋野滿，沒有左利手的人。」

「那他不就和現在所說的『跟蹤狂』很像了嗎？就是那種碰巧在附近，遇見女人，便一頭熱地跟在女人身後，四處走動的男人。」

父親眉開眼笑，美美地吸了一口煙，說道：「要說具有說服力的材料，還是有的。可不要忘了，被害人在手腕上划叉子之前，把自己的手錶和項鏈都摘掉了，這是因為記錄心電圖時，是必須摘掉金屬物件的。也許被害人是在無意中這樣做的，但如此浪費時間，所做的這些事，正是被害人為了表明死亡信息的意圖，所故意布置的。這條線索不會錯的。雖然僅憑死亡信息的解釋，並不能將兇手繩之以法，但只要徹底盯住西脅滿的話，總有一天，他會露出自己狡猾的狐狸尾巴的！……」

「調査總部也是這樣認為的。就在我們尋找目擊者，走訪現場周邊調查時，卻得到了奇怪的證言。在被認定是案發的時間段里，有人在現場附近，目擊到了可疑之人。」

「正式演員除了粉色戰士外，還有扮演男性隊員的演員……可是，為了避免把話題說得太遠，還是先向您說明一下，我們調查的大致經過吧。星期一早上發現屍體的人，是秋野滿的經紀人吉住昭夫。那天，秋野滿要在正在拍攝的錄像電影中，出演一個小小的護士角色，於是，經紀人吉住便前往太平洋公寓去接她，結果卻發現，她樣子怪異地死在了地上。」

「不是。正因為不是這樣，所以才可疑呀……被害人生前是左利手。也有關係人作證。而且，那個女人的右腕上，有手錶帶勒過的痕迹。」

「他說真兇另有其人，真兇為了遮掩自己的醜聞，就把罪名嫁禍給身份低微的他。我們去製作公司核查的時候，發覺望月的供述並非空穴來風。」

「有沒有過被兇手刺傷后，奄奄一息的被害人，試圖割腕自殺的事情呢……老爸？」

「嗯，在公寓的犯罪現場，做現場鑒定時，我們發現，有人往被害人的手機上打過電話。現場的調查員，向那個來電號碼打電話時，接電話的人，自稱是望月大介。」

「不是『Winner』，是『Winny』啊，老爸。還有，您把P2P錯聽成PTA了。唉，先不提這些了，聽說由於那些惡意的地下影像四處散播，MISATO遭受到了精神重創。現在她連明星活動也不參加了，回到福岡的老家，閉門不出。」

「聽說她出道以前的本職是護士。從護士學校畢業以後參加考試，在都內的綜合醫院只幹了半年時間。《時間突擊隊》的製片人，在參加綜合體檢時看中了她。看到擔任護士的她時，製片人問過她，想不想扮演特攝片的女戰士。」

「名字太多了，真是好記。」父親點上一根新香煙，專心地盯著這張表，說道，「這四個人的不在場證明，都確認過了嗎？如果有一、兩個人的名字，能從這張表裡剔除出去，就能省不少事呢。」

「就像剛才說的，房間內是漆黑一片啊。被害人精神恍惚地抓起一樣東西，萬一顏色不對，自己不也看不出來嗎？」

「是被害人親自提出要報仇的啊。」

於是，我明知故問地說：「我覺得您的想法是對的。不過問題是，不知道僅憑這些材料，能否說服我們主任。要是有旁證，還能補充這條線索就好了。」

「是盜竊案件嗎？」

「我們來思索一下，險些忘了的左手上那道X形傷痕吧。大牟田勛的本名是草刈熊太郎，您不覺得其中的『刈』字，和『X』很像嗎？」

「不，咱們不必拘泥於傷口的形狀。因為如果這道傷痕，是某種記號的話，那被害人就沒有必要，特意弄傷自己的皮膚，直接用蘸血的手指，留下信息不就行了嗎？」

我說出自己的想法之後，父親如有所悟，說道：「你找到了一個很好的問題點。被害人一定是出於某種原因，才沒有留下血字信息的。我的看法是，如果被害人用手指蘸血，留下記號，萬一信息沒有寫完，不就很可能會誤解了嗎？」

我點了點頭，只見父親顯出一副若有所思的樣子說道：「這樣的話，就不必想得那麼複雜了。瀕臨死亡的被害人，刻意裝成自殺的樣子，也許是為了庇護刺殺自己的那個人吧。這是件司空見慣的案子啊。兇手很有可能是被害人的家人，或是與被害人非常親近的朋友。」

「他是節目的前副導演？那個望月打電話，找被害人有什麼事情嗎？」

「和調查總部最初的看法一樣，是專業慣犯所為。兇手大約一個月後，又在日暮里，用相同的手法，犯下同樣的罪行。那件案子留下了線索。在我們追究其他罪行時，他承認了自己在鶯谷犯下的罪行。」

父親語氣平靜地說：「沒錯。正好固定在手掌根部，向下五厘米的地方。你還年輕，就算對你提起心電圖檢查，大概也不會有什麼反應的吧，可是我已經做過了好幾次體檢了。」

我絲毫沒有看出父親的話，和太平洋公寓的案子，有什麼樣的關聯。我疑惑不解地問：「那個可疑的人是誰？」

「鶯谷的女招待被殺案，和這次這件案子，有何關聯呢？」我提高聲音問道。

「冤枉的？……」

「是不ｈｔtｐｓ://ｒｅａd.９9cｓｗ•ｃｏｍ是被害人在割腕時擦掉了？」

「是嗎？這的確像是進入了四色問題的領域啊，但又不僅如此。穐野是護士出身，預定在第二天的錄像電影中，扮演護士角色。因為她參加過護士的考試，所以，腦子裡應該還記得，心電圖檢査的步驟。我想，也許從在護士學校上學時候起，她就把自己的本名放在四肢上，來記背誘導接頭的顏色吧。」

「你的話也有道理。能不能順便再告訴我一下，被害人手腕上的傷，是什麼樣的？」

「與肢體誘導接頭有關的順口溜？……」聽到父親這番莫名其妙的話，我不禁大感疑惑，「難道這也和顏色有關？……」

「根據負責驗屍的醫生鑒定，被害人只是腹部被剌，左手的活動，應該沒有任何障礙。現在，由於手錶是用左手摘掉的，所以，被害人根本不可能，無法使用自己慣用的手臂。」

「兇手在剌殺被害人之後，就斷定被害人立即死亡了嗎？或許被害人藉機裝死也說不定。」

「啞然地回答了你們什麼？」

父親聲音沙啞地嘆了口氣說：「心電圖的記錄方法，也有很多種，根據電極放在身體哪個部位的不同，顯示也有所不同。但使用最普遍的，是十二誘導心電圖，其名稱，源於置於人體雙手雙腳的四根肢體誘導電極，和貼在胸部的六根胸部誘導電極。」

「是去確認那個人的不在場證明吧？」

「明美？內衣的顏色，的確和被害人的一致，可是名字並不一樣啊。」

「是望月被開除的原因嗎？」

「扮演紅色戰士的大牟田勛，在高中時代，曾在棒球部擔任左場手；黃色戰士西脅滿，雖然本名叫西田春敏，但如果將其姓氏中的『西』字，放到地圖中，不是正好處於左邊嗎；另外，綠色戰士中島哲郎的父親，是橫須賀市的市議員，在政治上屬於自由黨左派；最後，黑色戰士永射豪人，則是高知縣人，是個如命的酒鬼。」

「是呀。奄奄一息的被害人，應該能夠預想到，望月大介會將兇手的犯罪動機，如實告訴警察，從而把嫌疑人，鎖定在四人當中。因此，我認為，刻在被害人左腕上的X形傷口，也一定表示兇手在四人之中。調查總部的觀點，集中在死亡信息上，也是出於這個原因。」

「就是這樣。調查總部曾經一度放棄盜竊這條路線，逐一調査夜店內的常客。然而，雖然將客人，一個不漏地調查過了，可就是找不到真正的嫌疑人。於是，總部斷然決定，製作路人目擊到的可疑者肖像，在現場附近，進行地毯式的搜索。」

父親向我一努下巴，微笑起來，之後沉默不語地，悄悄點燃了第三根香煙。

「在一起出演的演員當中？」

在肯定父親說的一半的話后，我又慢慢搖了搖頭，說：「可是，還有別的疑點。被害人遭到襲擊的時候，身上雖然戴著手錶和項鏈，但不知為何，在她拔刀割腕前，這兩件東西都被摘了下來。那上面都留有本人的血指紋，所以，被害人肯定是腹部被刺后才摘掉的……為何要做這麼麻煩的事呢？」

「不是這樣的。經常割腕的人，即使傷口很淺，但只要看到自己的血，心情就會放鬆下來。以前就有過這樣的例子。勝海舟據稱患有敗血症，整年都用刀子割自己的後腦，但這就像頭腦毒品中毒一樣，因為這樣做，能讓他感到很舒服，所以就成了癮。」

「正是。不過，最後他沒做手術，用藥消了消炎就順利治好了。當調査員把秋野滿的死訊，告訴他的時候，他一時語塞，然後開始哭著說，都是因為自己在關鍵時刻，沒有在場的錯。因為他好像對這件案子，自我知道些什麼，所以，我們立即派調查員，匆忙趕往了醫院。」

「強烈的腹痛，是不是得了盲腸炎呀？」

孝太郎是我三哥夫婦的獨生子，去年剛上小學，正是熱衷於拍給小孩子看的特攝戰士節目的年紀。看到父親向贊助商發著脾氣，我知道，父親一定又在被任性的孫子，軟磨硬泡地要買新的超合金機體了。

「因為孝太郎喜歡看啊。我陪著他看過好幾遍錄像帶，早就爛熟於心了。他還死氣白賴地求我，讓我給他買了叫時間什麼的，超合金玩具呢。可是他現在，好像已經滿腦子想的，都是下一個系列了。怎麼看這都是玩具贊助商的陰謀。」

「原來是這樣啊，所以就有了那句順口溜嗎？」

「被害人穐野久美，二十四歲，姓氏中的『穐』字是禾木旁加個龜字，獨自住在西武新宿線沼袋站附近的，一室一廳的公寓，準確的住址是，中野區沼袋五丁目，太平洋公寓二〇五號。殺人現場也在那房間，案發時間是上周日晚上。」

讓搜查一課大感棘手的案件，不止一、兩次地，在父親的提醒下，避開了陷入迷宮的尷尬境地。如今，即使我還沒有向他請教，父親也會經常來找我討論的。

「哎喲，這就沒辦法了。只能把焦點，集中在死亡信息的問題上了。一直讓人想不通的，就是秋野滿為何要特意用與慣用的手，相反的那隻手，在自己的左腕上留下印記。最簡單的解釋就是，現場除了被害人以外，還有另一個左利手的人……」

「不是護士嗎？」

父親撇回掃興的表情，變得認真起來，抱著胳膊說：「使用與自己慣用的手，相反的手也好，把首飾摘掉也罷，要說可疑的地方，那就是奄奄一息的被害人，是不可能無緣無故，就突然留下難以判讀的信息的。看似干擾的行為，也可以理解為：讓死亡信息成立的必要條件。現在下結論還為時尚早，所以，能不能把案件的經過，詳細地說給我聽聽呢？」

「不認識。為了不打草驚蛇，我們的偵查十分謹慎，但並沒有査到，森下和被害人之間，有什麼絲毫的聯繫。」

「當然沒有顛倒了。請您不要提『身為女人，居然會利落地完成切腹』這種老掉牙的事了。腹部的傷無論怎麼看，都是被他人剌中造成的，顯然兇手對她抱有殺意。即使被害人之後割腕，也無法掩蓋兇手的罪行。」

父親向我一努下巴，微笑起來，之後沉默不語地，點燃了第三根香煙。雖然這或許是在對我說九九藏書「提示都給你了，剩下的自己去想吧」，但我依然毫無頭緒。

「什麼關聯？」

「您說得也對。就像您說的那樣，如果被害人想要表示，兇手所扮演角色的顏色，那究竟會是什麼顏色呢？」

「望月大介說好，在案發日的星期日晚上八點，到秋野滿的公寓去。據他本人所說，他身負著一項重大任務！」

「四色問題？」

「『MISATO』當然是她的藝名。本名叫須藤聰美。」

「他是順口溜，是關於心電圖檢查的。」

父親雖然突然偏離了諳題，卻點到了問題的關鍵。父親看人的眼力，在任職期間，就從來沒有遲鈍過。

父親則露出大吃一驚的表情說：「哎呀呀，你的反應可真夠遲鈍的。我不是告訴你了嗎，十二誘導心電圖，分為肢體誘導和胸部誘導兩部分。在鶯谷的案件中，胸部誘導接頭的順口溜，擾亂了我們的調查。但在太平洋公寓的案件中，與肢體誘導接頭有關的順口溜，則成為了破案的提示啊。」

「那件案子，應該發生在我退休之年的前一年。在夜店工作的女招待，被人勒死在鶯谷的公寓里。那個女招待名叫山本道子，年齡二十五歲。」

「因為影像是在攝影室拍攝的，所以我們斷定：一定是內部人員作的案。我們經過秘密調查，最後查明，是副導演望月大介乾的，於是，望月被製作公司開除，但他一直主張，自己是被冤枉的。」

父親的解釋，令我的眼前一片混亂。我說：「這都是什麼跟什麼呀，真夠亂的！……」

「偷|拍錄像？……是被刪剪掉的，走光鏡頭集之類嗎？」

「成功地讓那個傢伙招供了嗎？」

「是先被剌中腹部的嗎？致命傷應該在腹部吧。順序沒有顛倒吧？」

「這是最讓人遺憾的地方。據望月大介所說，被害人本來就有些故弄玄虛，其實她並未打算，將兇手的真面目公之於眾。不管望月如何追問，除了兇手是《時間突擊隊》中的男性成員，她什麼也沒有告訴望月大介。

聽了我的回答，父親顯得很失望：「是這樣啊。那就只能放棄這條線索了。」

「查到了。多虧了那張肖像畫啊。我們很快就査到了，那個男人的身份。他是住在下谷的醫學院學生，名叫森下。現場附近，有一家拉麵館，他是那裡的常客。」

我問完，父親閉上了眼睛，做出思考的樣子，只見他指間夾著的七星牌香煙，已經燃燒到了煙屁股。

聽我這樣一問，父親忍不住微微一笑，彷彿要將擅長的知識，傾囊而出一般，說道：「就是用數學方法，證明一張地圖，能否只用四種顏色，就使相鄰國家顏色不同的問題。這是成為圖論先驅的難題，一九七六年，數學家阿佩爾和哈肯，為了將數量龐大的區分方法，一個不漏地找出來，動用了當時最新的計算機，耗費上千小時的計算，才成功解開了這個問題。不過，要抓到殺害秋野滿的兇手，應該沒必要藉助計算機之力吧。」

「雖然我不是說，應該懼怕對手，但性格過於剛毅、強硬的話，會適得其反……不過，秋野滿沒有把這個被自己視作兇手的男人的名字，提前告訴望月大介？」

我一時停下了說話，父親端起茶杯，一邊喝茶一邊說：「事情漸漸明朗了啊。關鍵是被害人是通過什麼契機，鎖定偷|拍兇手、找到決定性線索的呢？……而且，她還將那個人，領進了自己的房間，要私下與其直接對質。前副導演望月大介與被害人在一起，應該是充當著她的保鏢和證人。」

「這是專業慣犯的手法啊。」

「不愧是老爸啊，領悟得真快。」我欣然奉承著父親，繼續說道，「當初預定的計劃，是望月大介早兇手一步，來到太平洋公寓，在秋野滿的房間客廳里，安裝隱藏相機和錄音設備。當兇手被被害人叫進房間時，望月躲進卧室，監視二人的對質。萬一兇手惱羞成怒，上前襲擊秋野滿的話，望月也能出面制止。然而，不巧的是，望月在約定時間，前往秋野滿的公寓前，卻因盲腸炎發作，而不得不去醫院，甚至都無暇通知被害人中止計劃。在望月被送往醫院的時候，他的手機也被關掉了。」

「她在節目里扮演山崎美廣，好像還是偶像歌手。她的容貌很有魅力，演動作片也算差強人意。不過，她現在的藝名，是用字母表示的，所以，也不知道這是她的姓還是名，真讓人不太習慣。」

「毫不猶豫、像刻花紋一樣留下的傷口嗎？」父親重複著我的話，把七星牌香煙在煙灰缸里捻滅，然後，自己也挽起袖子，模仿自殘行為，臉上漸漸有些不悅，他說，「作為刺青，地方顯得不倫不類。倒不如把它看做是某種記號更好。雖然傷口十分凌亂，但如果把它看做是叉子的話，兩道傷口|交叉這點，就正好能說得通了。這樣一來，也許被害人腦子裡，根本就沒有什麼自殺的想法。」

「僅憑這一點，應該並不能斷定：《時間突擊隊》的男演員有嫌疑吧。查明什麼新的事實沒有？」

「不錯。被害人割腕時，房間里應該漆黑一片，但就算是眼睛看不見，也肯定會從血液聯想到紅色。」

「也許是吧。死亡推測時間，是星期日晚上八點到九點之間。省略細節不說，太平洋公寓，是一座十分重視安全性的公寓，所以，我們認為是被害人自己，把兇手讓進屋裡的。於是我們推斷，這可能是熟人作案……」

「勝海舟如何我並不知道，不過這個被殺的女人，並不是經常割腕的人呀。並沒有報告說，她有藥物依賴和住院病史。」

雖然父親快要變成糊塗的退休警察，但他曾經也是一名剛毅的現任刑警。在他的五個兒子中，只有排行最小的我，走上了和父親相同的道路。這是父親經常到我們夫婦家裡來玩的首要原因。

父親滿意地點了點頭。可是，僅憑這些，還無法作出最後的斷定。

「唯一能補救的，就是把嫌疑人，鎖定在少數幾個人當中。《時間突擊隊》的男性成員，應該有四人。紅色戰士、黃色戰士，綠色戰士和……」父親掰著手指頭，依次列舉著成員的顏色，「節目開始時，包括藍色戰士和粉色戰士在內，小組裡一共有五人。但從中間開始，新人物黑色戰士登場，正式演員變成了六人。如果殺害秋野滿的兇手，就在他們之中的話，那麼，這個問題最後就變成了紅、黃、綠、黑的四色問題了。」

「秋野滿的本名叫穐野久美(AKINO KUhttps://read.99csw.comMI)，紅、黃、黑、綠的四個首字都包含其中。」

「喂，好像又扯遠了。接著說案子的事吧。」

「當然了。他說案發時，自己正躺在醫院的病床上。」

「四根和六根，加在一起也不到十二根呀。」

父親冥想了一陣后，冷不防睜開了眼睛說：「這麼說，這個被殺的秋野滿，原先是個護士。這倒讓我想起了一件案子。」

「對呀。就像我剛才說的，所謂『肢體誘導』，就是將用顏色|區別開的四根電極，固定在患者的雙手雙腳上。按照右手紅色、左手黃色、右腳黑色、左腳綠色的順序，依次夾在上面。和剛才的小秋美(AKIMICHAN)一樣，這裏也將這四種顏色的首字提取出來，就變成了秋久美（AKIKUMI）。不過，這個順口溜很不好記。因此，過了很長時間，我才想起那個醫學院學生森下所說的『用女演員秋吉久美子（AKIYOSHI KUMIKO）的名字，來記肢體誘導接頭的順序』。」

我微笑著附和父親的牢騷，說道：「要說您了解這個節目，還言之尚早。殺害秋野滿的兇手——一定就在一起出演《時間突擊隊》的演員當中。」

「血液的紅色？……因為很可能會讓人誤以為，這表示兇手是紅色戰士啊。」

父親像是在城邊給人看手相，看著我的演示說：「我沒有見過那樣交叉的傷口。因為死者一般都會，無意識地避開相同的地方，所以，即使傷口是在死者猶豫中割的，也應該是接近平行排列的呀……」

「那也不能就此斷言，這是故意殺人啊。」父親一邊悠然地吐著煙，一邊固執己見地說，「被害人抱著必死之心拿起刀，正巧在場的人，想要上前阻止，便與她扭打在一起，慌亂中，一刀誤傷了她，這也說不定啊。於是扎人的人，臉色鐵青地逃走了，如果剩下的那個女人，到最後還是一心想自殺的話，就很有可能出現這種狀況。」

「難道老爸也認為：死者手腕上的傷，是要暗示兇手的名字，而刻意留下的死亡信息？」我不禁插嘴率先說出結論。

「是秋久美嗎？……」我失聲叫道，手掌一拍桌子，煙灰缸里的煙灰，彷彿受驚似的頓時飛了起來。

「說得沒錯。按照森下的話說，『小秋美的胸罩是紫色的』這句話，就是品德惡劣的男生的符號，在護理學校則流行說成『小秋美國考』。雖然我不知道，以前這起案子，是否和現在的類似，但不管怎麼說，從公司下班回家的那個職員，肯定錯把秋美(AKIMI）這個名字，聽成了明美（AKEMI組)。而被害人的內衣是紫色，也不過是碰巧和那句順口溜一致而已。」

「醫學院學生？……那麼，他和那個被殺的女人認識嗎？」

開始時，出於孝敬父母的心思，我和他聊起案子的事，哪知父親的眼力，非但沒有因為退休而衰退，反而越發變得銳利起來。讓搜查一課大感棘手的案件，不止一、兩次地，在父親的提醒下，避開了陷入迷宮的尷尬境地。如今，即使我還沒有向他請教，父親也會經常來找我討論的。

「因為手機的電磁波，會對起搏器等精密儀器，和醫院內部產生干擾。秋野滿或許因為一直看不到望月，而且，還無法與他取得聯繫，而焦躁不安吧。是不是她急功近利，想要隻身與偷|拍兇手對質，結果卻送了命呢？」

「那個是黑色幽默吧。如果用子彈擊穿頭部還好，可割腕這種事，並不會使自己解脫啊。因為即使是同一把利刃，傷口的深度，也會有所不同。」

父親的話出乎我的意料。我不禁瞪圓了眼睛說道：「您知道得還真詳細啊。節目名倒還好說，角色姓名……報上根本沒刊登啊……」

比起用嘴說，實際演示更容易讓人理解吧。我挽起自己的左臂，手掌向上翻，伸到了父親的面前。

「真是兜了個大圈子，最後卻走到了相同的地方啊。那樣的話，很難得出不同的結論呀。」

「或許兇手真的像老爸所說的那樣，驚慌失措地從現場逃走了。因為直到被害人斷氣，兇手確實不在旁邊。」

「查到那個可疑者了嗎？」

「的確有這種可能。抽到倒霉簽的望月大介，為了洗清自己的污名，決定自己尋找偷|拍的真兇。聽說向他提出要幫忙找出真兇的人，就是秋野滿。」

「是這樣啊。那他之前說，自己在關鍵時刻沒有在場，是怎麼回事？」

「混蛋，太過分了。偷|拍的兇手，你們査出來了嗎？」

就像剛才說的，房間內是漆黑一片啊。被害人精神恍惚地，抓起了一件東西，就算萬一顏色不對，自己不是也看不出來嗎？

或許是現場的情況，已經深深地融入了他的身體，使他無法忘記吧。每次看到我的臉，父親便像念著口頭禪一樣，問我正在負責什麼樣的案件。

「是呀。這裏你要認真聽好。貼在胸部的六根電極，雖然叫做胸部誘導接頭，但這六根接頭，又稱為V1至V6，分別決定負責的部位。進行心電圖檢查時，為了避免將這些接頭混淆，故將它們染上了不同的顏色。醫生將這些接頭，按照順序，貼在患者的胸部，但如果這名醫生經驗不足的話，是很難記住這些接頭的顏色和順序的。」

「秋野滿扮演完特攝女戰士，還要出演錄像電影里的護士？……這麼說，《時間突擊隊》有一集演的，就是藍色戰士裝扮成護士，潛入醫院的故事啊。比起臨時護士，她對醫療器械的操作，異常熟練，令人佩服。可她為何會有那方面的經驗呢？」

「雖然戰隊類型的特攝片，以前鶴立雞群，但近來就不同了。也許是因為女性地位的提高，《時間突擊隊》里有兩名女戰士。除了藍色戰士秋野滿以外，還有一個扮演粉色戰士的女子，名叫『MISATO』。」

「A（紅）KI（黃）、MI（綠〉、CHA（茶〉。把黑色換成BLACK的話，就變成『BURA（胸罩）是紫色』了，這樣就能記住了呀。」

「我沒在賣關子啊。」我爭辯著說道，「調查總部里，也有很大爭議，所以，我還不能作出這樣的答覆。被害人的行為九*九*藏*書中，存在著過多干擾，還無法找出信息的意圖。難道我們漏掉了什麼關鍵的線索嗎？我之所以說話這麼兜圈子，就是不想讓您先入為主，好聽聽您的意見。」

「說到文件共享軟體，前些日子，還有個開發這種程序的人，以違反著作權法被逮捕了呢。程序的名字，是叫Sausage還是Winner什麼來著。電視里的新聞播音員，還把這些詞和PTA的用語一起說了出來。」

「望月大介？……這個名字沒聽說過，他是幹什麼的？」

「原因很意外。望月是從練馬區的急救醫院，打來電話的。聽他說，前天晚上，他突然感到強烈的腹痛，被救護車送到了醫院。」

「是左黨嗎！……看來僅憑一個『左』字，確實顯得太過摸稜兩可，很難鎖定一個人啊。不過，對秋野滿來說，他們應該是共同參演《時間突擊隊》的演員。如果留下信息的話，應該表示與節目的內容有關吧……提到左手，最先想到的，不是應該是合體機體的零件嗎？就是可以變成叫時間什麼的巨型機器人、由人乘坐的機體，你不知道嗎？」

「能夠注意到這一點，您實在是太偉大了。按照秋久美這樣的順口溜，左手應該放黃色的接頭吧？」我興奮地向父親求證。

「從《時間突擊隊》即將播完的春天開始，藍色戰士和粉色戰士不雅姿態的偷|拍錄像，好像大量流入到特攝影迷手中，錄像內容低俗不堪。」

「非要這麼想的話，倒是可以發現，這四個人都和『左』有關聯。」

父親雖突然偏離了話題，卻點到了問題的關鍵。父親看人的眼力，在任職期間就不曾遲鈍過。

「你是說，被害人因為無法忍受臨死時的痛苦，而自己選擇安樂死嗎？外國的一格漫畫里，曾經講過這種事。警察看完舉槍自殺的男人的嘴后，這樣說——星期天的晚上，沒有牙醫出診啊。」

父親說著，露出得意洋洋的神色，撫平了臉上的皺紋。

為了不讓在隔壁房間，看電視的妻子美惠聽到，我壓低了聲音……

「他是《時間突擊隊》的製作人員，擔任副導演。不過，由於不得已的原因，今年夏天，他被製作公司開除了。自那以後，便一直靠打零工度日。」

「那個醫學院學生森下……」

「現場的樣子就是這樣。兇手以為房內無人，便入室行竊，結果遭到房主抵抗。也許兇手是借滅口之際，滿足了自己的性|欲吧。若是平時，主人會在這個時間段出去上班，可是碰巧那天，她患了感冒在家休息。被害人好像經常和男人鬼混，衣櫥里放著安全套的盒子，於是，兇手便借用放在那裡的安全套，匆匆做完了事。這個男人很謹慎，不光是體液，連毛髮和指紋都沒有留下。」

「那殺害女招待的那個兇手呢？」

「您說的那個巨型機器人，是時間巨人吧。其實，調查總部里，也有人想到了這一點，在調査過錄像之後，卻發現能夠變成時間巨人左臂的，是藍色戰士操縱的機體。隨便一提，另一側的右臂，則是粉色戰士的機體變的。」

「那並不是死者在猶豫中割的傷口吧。全都是死者用相同的力道，像刻花紋一樣用刀划的。雖然有些偏離血管的位置，但都是毫不猶豫，割開的傷口啊。」

「這樣一來，傷口的位置，也符合條件了啊。如果被害人在左腕上，留下的傷痕暗示黃色，那麼，刺殺她的兇手，就是扮演黃色戰士的西脅滿——本名西田春敏了。」

「也許吧。特攝系列的製作人員，在《時間突擊隊》播放結束后，又會以原班人馬，製作下一個節目，所以，若是把偷|拍影像，肆意散播出去的話，無異於自尋死路。於是，公司決定卸磨殺驢，讓副導演充當替罪羊。」

「這不是自己一個人的事。秋野滿可能因為年長，一直把扮演粉色戰士的MISATO，當做妹妹一樣照顧。對於那個迫使MISATO停業的偷|拍兇手，秋野滿的憤怒，比這件事發生在自己身上還要強烈。所以，她才努力與望月和MISATO秘密聯繫，準備揪出真兇。她懷疑指定好偷|拍時日，並安裝攝影機的兇手，就在《時間突擊隊》的男性成員當中。」

「要說這是司空見慣的案子，還言之過早。關於被害人庇護與自己，很親近的兇手這一點，有一些與之不符的地方——被害人是被人用匕首，一刀刺入腹部的。然後，被害人自己拔出刀子，割了左腕。」

「當時並沒有『跟蹤狂』這種言簡意賅的叫法。那個大腦袋的醫學院學生，有可能會隨意跟蹤女性……我是這樣認為的，於是決定不管三七二十一，先把本人狠狠審訊一頓再說。」

「是的。不過，這件事有些少兒不宜，難以啟齒。」

「現場的遺留指紋，以及疑似指紋的痕迹也被擦掉了，因為房間里關著燈，所以，兇手在逃走前，好像做了最低限度的自保工作。」

「有可能誤解？」

「或許會讓人想到血的顏色吧。」父親用深思熟慮的口吻說道，「如果奄奄一息的被害人，是在手指沾血的狀態下喪命的，那麼，最先映入別人眼帘的，就是紅色。」

聽了我的回答，父親眼神一變，疑惑不解地喃喃說道：「她是左利手？」他ｈｔtｐｓ://ｒead•99ｃｓｗ.ｃｏｍ看似顫顫巍巍地彈落煙灰，「慎重起見，我再問你一遍，在被害人慣用的左手上，除了割腕的傷，沒有找到別的異狀了嗎？……倘若被害人和兇手爭執時，左手意外扭傷，導致慣用的手無法使用，那右手握刀就不奇怪了吧？」

「有道理。可這樣一來，就更讓人想不通了啊。為什麼秋野滿沒留下血字信息呢？相比用刀割腕，留血字不更可靠？」

「原來如此。您的想法也有一定道理。實際上，被害人在和望月聯繫的時候，好像就是用紅色或黑色，這些顏色的詞語，指代偷|拍兇手的。但是，這樣的話，被害人又為什麼，不迅速抓住手邊的物品，來表示其顏色呢？」

「反過來想，被害人想要指出的兇手，並不是紅色戰士大牟田勛。我說得對嗎，老爸？」

「總之，這麼想也沒錯。不過更重要的是，被害人在臨死之際，很可能想的不是兇手的名字，而是兇手所扮演角色的顏色。這份名單也是如此，兇手的扮演角色名和藝名，以及本名三行交錯，被害人恐怕一時陷入了混亂。如果這樣的話，在被害人渾濁的意識中，首先想到與共同參演者相聯繫的顏色，也就不足為奇了。因為考慮到了顏色，所以，反而不能利用，能夠讓人聯想到紅色的血。被害人割腕時，選擇離血管較遠的地方下刀，或許就是出於這個原因。」

父親顯得有些掃興，板著臉說道：「不錯。我很早就察覺到了。你說話一直賣著關子，話題的方向都搞不清楚了。如果是死亡信息，就照直說是死亡信息，一開始這麼說，不就行了嗎？」

我伸出腿，父親聳了聳肩，表情有些沮喪地說：「我們不僅沒審出來，還犯了一個巨大的錯誤呢。雖然他承認案發當晚，在從那家常去的麵館回家的途中，自己的確從現場經過，但聲稱自己和那個被殺的女人，一次面也沒見過。他不像在撒流，可我們對他知道死者內衣顏色這件事，覺得非常可疑。我們決定單刀直入地，就『小明美的胸罩是紫色的』這句話詢問森下，結果他啞然地回答了我們。」

也許是覺得，我們之間相互爭執很奇怪吧，父親苦笑著，撕開七星牌香煙的新包裝，說道：「我就是隨便說說，不要當真啊。那個被殺的女人，是你正在負責的案子的被害人吧？」

「心電圖檢查？」我不禁張大了嘴巴。

「應該與剛才說過的『不得已的原因』有關吧。」

「從公司下班回家的職員說，自己和一個可疑的年輕人，擦身而過。那個人像是個二十多歲的學生，嘴裏一邊嘀咕著『小明美的胸罩是紫色的』（Akemichan No Bura Jyawa Mura Saki〉之類的怪話，一邊向現場公寓的反方向走去。」

我拿起鉛筆，把嫌疑人所扮演的人物名稱和藝名，以及本名，做成一份表格，寫在了報紙里夾著的廣告背面。

「秋野滿被殺的情形，我上面巳經說過了。犯罪用的兇器，是廚房的水果刀，上面沒有留下兇手的指紋。」

「這樣一來，我們豈不是終於到達中心話題了嗎？……為了謹慎起見，先將四名嫌疑人的名字，寫在紙上如何？」

聽到父親若無其事的回答，我撓了撓頭說：「啊，是這麼回事啊。這麼說，兇手並不是偶然路過的強盜，而是和被害人認識的男人啊。很可能是那家夜店裡的常客，襲擊店裡的女招待，之後將現場偽裝成盜竊現場。」

「原來如此，難怪她會在節目中，扮演最厲害的角色呢。藍色戰士可是戰隊的副隊長啊，是曾經冷靜地勸說失控的紅色戰士，筱原一間留下的角色。」

聽我這麼一問，父親無語地搖了搖頭。他把茶碗端到嘴邊，眼神漸漸模糊起來，緩緩說道：「不過，那個人不僅被殺，還被人強|暴，所以屍體的樣子，和一|絲|不|掛並無二致。我記得死者漂亮的紫色胸罩，還被野蠻地扯爛。房間內有翻動的痕迹，現金和存摺全都不見了。」

「有兩道割傷。正好在這裏，就像一個十字。」我在手掌根部，向下五厘米的地方，用手指畫了兩條線，恰好沿著手腕，橫著畫了一個字母X。

「我好像在報上，看到過那起案子。被害人是不是藝名『秋野滿』——禾木旁加個火字的秋野，而且曾參演電視上的特攝系列影片？那個節目好像是《時空戰隊·時間突擊隊》吧，一直播到今年春天。雖然過去的節目為了避諱火，特意寫成『千穗樂』，不過，要飾演特攝女戰士的話，還是要與火藥和火焰打交道吧。秋野滿應該扮演的是藍色戰士、名叫庵野泉的女隊員。」

「也許是吧。如果有的話，在觀看《時間突擊隊》的時候，我應該會注意到的。可是，除了左利手以外，如果有和『左』字關係很深的人存在的話，那麼，這個人不是很可能就是兇手嗎？」

「身負著重大任務？靠出演特攝女戰士，剛出道不久的女演員，會把什麼樣的任務，交給一個被製作公司開除、靠打工度日的前副導演呢？」

「哪兒有這種美事啊。這四人雖然成了特攝節目的正式演員，但水平還差得遠呢。因為那天是星期日的晚上，所以，他們的工作日程都是空的。沒有一個人有明確的不在場證明。」

「跳樓自殺的人，一般會在跳下之前，將鞋脫掉擺在現場。而這個被害人摘掉首飾，會不會也是出於同樣的原因呢？……關鍵是，戴著手錶，會妨礙自己割腕。因為是左腕被割，所以，被害人應該是右利手。手錶是不是戴在她的左手上啊？」

「沒那麼簡單。演員換上節目服裝的鏡頭，和攝影室浴室的情景，好像都被清晰地拍了下來。雖然以前就有人，執迷於收集特攝女戰士的性感影像，但內容大多都點到為止，而《時間突擊隊》外流的影像，則大大超出了普通級別。尤其是扮演粉色戰士的MISATO，由於她原先就向著偶像派發展，所以，在歷代女戰士中，最受觀眾追捧。開始時這些影像，只是在特殊專賣店這類地方，以非法的高價銷售，但馬上就有人，利用文件共享軟體，將大量的影像四處散播。」