珍妮特突然大叫著，向我撲來。我一把抓住她的手腕，死死按住她，讓她無法反抗。

戴尼像是要安慰我一樣，拍了拍我的肩膀，把喝了一半的酒瓶遞給了我。我拔掉瓶塞，喝掉了這珍貴的威士忌。雖然剛剛遭受烈火的洗禮，但酒精灼燒喉嚨的熱量，立刻平息了我的憤怒。戴尼是個最為厭惡暴力的男人。雖然勃比的惡行難以原諒，但他不想看到我怒火攻心地，把他揍得半死。

「吉爾弗·伊爾先生在嗎？」

感到寂寞的，不僅僅是我的腰包。樹上的葉子變紅、變黃，最後變成了乾癟的枯葉，全部落在地上。將你當做獨一無二的摯友的街道，經過一夜之後，便會把你像連名字也記不得的、陌生人一樣甩掉。刺骨的寒風，把被人輕視的你，像廢紙一樣吹起，從二十五美分一晚的簡陋旅館，刮到公園一角的樹葉堆里。

我這麼說，全是因為我的心情不佳。我唯一的一件外套，燒出一個大洞，珍妮特·吉爾弗·伊爾的臉龐，和我的青梅竹馬基特·奧德內爾長得很像，這些都是令我不快的原因之一。

莫爾德微微一驚，哈起了腰：「知……知道了。請您稍等。」

我們結伴離開鮑弗瑞聖馬克斯教堂，走過二號大街，站在了警察分署的門前。那裡是蘭德索的工作地。

我放開了女人的手。珍妮特那閃現出對我的憎恨的眼神里，突然開始放射出妖艷的光芒。

「我剛才看到有火光，你沒事吧？」

我迅速脫掉咖啡色外套，像撒網一樣，向著莫爾德扔了過去。外套纏住刀鋒，菜刀失去了準頭。我側過身，用手掌劈中莫爾德的手腕，然後用鞋尖，將掉落在地的菜刀，踢到了房間角落。莫爾德的手腕被外套纏住，雙手不能自由動彈，我趁機給了變得毫無防備的莫爾德的下巴一拳。莫爾德翻著白眼，倒在了地上。

秋天的日暮來得比較早。

我把手放到了他的肩上，克里斯身子猛地一縮，回過了頭。

「能不能陪我散散步？」蘭德索對我說。

猶豫了近二十分鐘的時間之後，克里斯突然身體一顫，下定決心似的，快步向那裡跑去。

在我還有私家偵探執照的時候，從朝鮮戰場歸國的軍隊，就是這個樣子，站在百老匯的正中，手裡抱著捐款箱。可如今這種博得別人眼淚的做法，已經一點也不流行了。也許這樣做的下場，就是被最初遇到的那個巡警押走吧。

火腿臉表情肯定地點點頭，夾起烤好的香腸，放到麵包中。然後把抹滿了仿若黃色顏料的芥子醬，和鮮紅的番茄醬的熱狗，小心翼翼地放到櫃檯上，這時他好像突然想到了什麼，對我低聲說道：「不過，吉爾弗·伊爾先生的樣子，確實有些怪異。在路上遇到他，他也不和我打招呼，他的臉色鐵青，好像有什麼心事似的，而且我感覺他出門的次數，也越來越多。莫爾德先生也擔心，他是不是身體有什麼不適。」

「確實不像。不過，您為什麼對吉爾弗·伊爾先生這麼關心呢？」

「上星期的事情？」

「在，請問您是哪位？」

我現在身處紐約的陋巷鮑弗瑞，和流浪漢一起生活。但是，即使身在這個陋巷，人們卻依然煩惱；即使身在這個陋巷，卻依舊有人找上門來。也許是因為即使被吊銷了執照，我仍然是個私家偵探吧。我在紐約仍然是屈指可數、令人敬畏的偵探。

我推開玻璃門，向熱狗店的裏面張望。只有櫃檯和圓椅的狹長店鋪里，雖然已經快到午飯時間，卻人跡冷清。一個五官好像長在火腿上、臉上顯得酷熱難耐的毛頭小子看到我，急忙整了整頭上的白色廚師帽。

在我的怒喝的威懾下，勃比像只膽小的烏龜一樣，縮起了頭。

臭名昭著的馬克·路金斯在一個星期前，死在了庫伯廣場的路旁。因為上星期我在簡陋的旅館里閉門不出，連續幾天，喝得酩酊大醉，所以，沒能瞻仰到馬克的死相。不過我對此一點兒都不後悔。

看到忠厚老實的丈夫的臉，特妮睜圓了眼睛。就在那時候，怎麼也無法忘卻的女人的臉，突然熊熊燃燒起來，火焰包圍了我的整個身子。畢畢剝剝地灼燒皮膚的炙熱感，使我醒了過來。

我嗎？……我是一個一無所有、落魄潦倒的私家偵探。我還能夠失去的東西，只剩下一樣了，那就是我唯一的一條命。

我用力扇著勃比的臉頰，讓他恢復精神。他雖然睜開了眼睛，眼神卻迷離恍惚，遊離不定。這個馬克身邊的密探，嘴裏還一直語無倫次地呢喃著。

這包裹好像是離早上還有很長時間、在我酣睡的時候，悄悄放到這裏的。我完全忘記了昨晚的所作所為。「對您的調查，一定會有幫助」這句話讓我熱淚盈眶。看來，珍妮特比我更加善解人意。

戴尼從公園樹叢的背陰處，突然探出臉來。他又高又瘦，是個比我更早在鮑弗瑞安家落戶的流浪漢。據說他在州北部，一所高雅的女子大學里教授歷史，但由於被卷進某個麻煩中，而失去了教授的位置。

狹窄的畫廊、夜總會，還有跳蚤市場一樣的雜貨鋪，雜亂無章地排列在路旁。在鱗次櫛比的大街上放眼望去，許多打扮怪異的人，盡收眼底。若是他們威風凜凜地聳起肩，趾高氣揚地走在街上，也還是像個睡過了頭的落魄畫家吧。

秋天，是個忘卻的季節……

聽著蘭德索得意洋洋的話，我牙關緊咬，雙手用力握緊拳頭，不讓怒火爆發。雖然蘭德索的推理，全都合情合理，但這次的事情裏面，有著他所不知道的陰謀。我一定要讓那些欺騙我、當場把我編排成幽靈的傢伙付出代價。

盛夏，艷陽暴晒。紐約的大街，被難眠之夜的熱浪侵襲著，甚至那些酒館的招牌上，都洋溢著一股倦怠之感。

「只是他本人這麼說的。真實與否，我也不知道呀。不過，他給了我錢之後，我就信了他的話。饒了我吧，括特。就看在馬剋死后，再也沒有人照顧我的分上。」

「關於他發生如此變化的原因，你有什麼線索嗎？」

「加隆，加隆。啊，你是括特嗎？」勃比終於認出了我，表情傻呵呵的，好像又哭又笑。這就是毒癮患者，完全沉浸在毒品中的結果。

「我叫加隆。想就上星期的事找他談談。」

「就是那個一頭捲髮、一臉雀斑的店員嗎？」出於謹慎，我確認了一下，火腿臉點了點頭。

「加隆先生，求你了，放過我吧。」

偶一回首，正和那女人四目相對。這時，從珍妮特的表情中，我明白她看到了我外套上，那個燒焦的大洞。我的酒一下子醒了，說不出話來，只覺得自己十分凄慘。

「是你和莫爾德。你厭煩了你那冥頑不化的丈夫，和辦事周到、相貌出眾的莫爾德暗中有染。野心家莫爾德，想要除掉自己的僱主克里斯，於是，向你提出一個將格林尼治村的顏料店，據為己有的計劃……不，說不定是你挑唆莫爾德這樣做的。」

因為我如此輕易地告了辭，莫爾德方寸大亂地張著嘴，兩隻胳膊無力地耷拉下來。我頭也不回地走到了外面。

他的年齡在二十七、八歲，一頭紅色的捲髮，也許是因為臉上的雀斑過於明顯，給人一種滑稽的感覺，但仔細一看，倒也很有男子漢的風範。雖然外表和藹，但眼神則顯示出，他是一個滴水不漏的野心家。

不，並沒有著火。燃燒的，僅僅是我自己。外套的袖子燃起了大火，分成數段的火舌，開始爬上我的全身。我慌忙脫掉外套，httｐｓ://rｅaｄ.99cｓw•ｃoｍ抓住袖子拍向地面，阻止了火勢。我不停用鞋底躲著外套，直到火完全滅掉。我吸入了了難聞的煙，大咳不已。

說話途中，火腿臉臉色一變，停下往杯子里倒咖啡的手，向玻璃門努了努下巴。

「我差一點就被烤成半生不熟的牛排了。」我憤怒地說道。

我躲在道路對面，那棟莊嚴的庫伯工會大樓里，監視著克里斯。吉爾弗·伊爾表情憂鬱地，把雙手伸進上衣的口袋，呆立在道上。他的視線，一直盯在堅固而紋絲不動的欄杆上。除此以外，他什麼也沒有看。

「他有沒有告訴你，手槍是從哪裡搞到的？」

「歡迎光臨。」

我目送著珍妮特和莫爾德，最後一個離開吉爾弗·伊爾的房間。來到外面，只見蒼白的殘月，掛在天空。因為外套被拿走，寒冷的夜風浸透骨髄，使我的身體一陣戰慄。

「果真如此嗎？」我斜眼看了一眼珍妮特，沒好氣地說，「非是你丈夫發現，自己的妻子和別的男人有染，所以，徹夜難眠的吧？……那把手槍，或許也是為了要把子彈，入那個男人的心臟而準備的吧。」

我帶著蘭德索警長，來到庫伯廣場的鐵欄杆那裡，把吉爾弗·伊爾當時站立的位置，告訴了警長之後，蘭德索表情苦悶地搖了搖頭說：「果然如我所料。這裏可是你的夥伴，橫死路邊的地方啊。那個人就是馬克·路金斯。」

「多有打擾了，那我改日再來吧。」我輕輕舉起右手，背對著櫃檯。

「又是你啊，加隆。看來鮑弗瑞的流浪漢之間，很流行穿帶腰帶的咖啡色外套啊。」蘭德索一看到我，便這樣陰陽怪氣地打著招呼，然後問，「死者是什麼人？」

「那個人真的是馬克的朋友嗎？」

然而，我失算了。雖然在勃比出沒的地方，巨細靡遺地找了個遍，卻不知他躲在哪裡，完全抓不到他。即使問鮑弗瑞的流浪同伴，得到的回答，也只是從早上就沒看到過他。

我繼續地跟蹤著他……

「你是說……他在回家路上，目睹了路金斯被殺？」聞言，我趕緊說道，「吉爾弗·伊爾看到了殺害路金斯的兇手的臉。可是，他認為自己的臉，也被兇手看到了，急忙逃離現場，所以，他的樣子才會變得如此怪異。他攜帶防身用的手槍，應該也是害怕被殺人滅口。後來他又來到警察分署，請求與你見面，想要說出目擊證詞，卻又怕遭到報復，結果就沒了影蹤。他一定以為，今天到格林尼治村的店裡，詢問情況的我是殺手。吉爾弗·伊爾在教堂，聽到有人叫自己時，醒悟到自己萬事休矣，就自殺了。是這麼回事吧？」

「他是克里斯店裡的夥計。聽莫爾德先生說，克里斯總是躲在店面的裏面，整天唉聲嘆氣。本來他沒有什麼事做，卻總是離開店，而且，一離開就是好幾小時不回來。怎麼看這都不正常吧？……我無法如此簡單地斯會受到那些畫家的威脅。」

「年輕男子？大約什麼年紀？」

「我受銀行信貸部門的委託，對他進行信用調查。我只能告訴你這些喲。聽說他為了擴大生意，正在申請貸款。顏料店的生意，有那麼賺錢嗎？」

「他說是一個黑髮女人，存放在他那裡的。那個女人說：『如果能幹掉我那冥頑不化的丈夫的話，我就會給你一大筆報酬。』但是，馬克想一個人獨吞這筆錢，並沒有把詳情告訴給我。」

「那個人臭名昭著，根本不是我們的夥伴。」我抗議道。

我趕忙背過臉去，但已經沒有這個必要了。克里斯·吉爾弗·伊爾邁著軟綿綿的步子，經過熱狗店門前，並沒有進來。

我藉著消磨時間的功夫，向火腿臉問道：「你在這裏乾的時間長嗎？」

我蠕動著身子，慢慢地站了起來，決定去査找勃比的行蹤。可是，在明媚的陽光下，再次看到那件外套，我便絲毫不想走在街上了。在外套左口袋的位置，燒出了一個二十美分硬幣大小的洞。穿上它，我的樣子，就像一個肚子中彈的悲慘傷兵一樣。

蘭德索搖了搖頭說：「不，腦子裡有印象，可一時想不起來。也許什麼時候，就會突然想起來吧。這裏到底發生了什麼事，你快告訴我。」

火腿臉在鐵板上抹上油，把如同自己同伴的香腸放了上去。雖然他是個才二十歲左右的毛孩子，可是燒烤的手藝，還真像那麼回事。

我很快就找到了吉爾弗·伊爾商會。那是位於用磚頭蓋成的大樓一層的店鋪，透過擦得乾淨透亮的窗戶，可以窺視到店內的景象。只見各種顏色的顏料樣本、大小不一的畫架、和用於設計的石膏像，整齊地擺列其中。

我循著火腿臉的視線，向玻璃門外看去。只見一個戴著鏡框眼鏡的溜肩男人，獃獃地站在吉爾弗·伊爾商會門前。紅色的毛線背心外面，穿著一件燈芯絨的上衣。此人中等身材，有些含胸，沒有戴帽子，年紀大約與我相仿。雖然相貌十分耿直，沒有顯出不安的樣子，但兩頰消瘦，蒼白的臉上，浮現出發霉般的拉碴鬍鬚，因此他的面相，彷彿身患肺病的住院病人一樣。

「您是說吉爾弗·伊爾先生嗎。我可認識他。同一家店裡的莫爾德先生，可是我們這裏的老主顧了。」

「主啊，請饒恕我的罪行吧！……」

「比我大呀。我沒怎麼見過他。他穿著一件黑色毛衣，頭髮捲曲，一臉的雀斑。他說他是馬克的朋友。」

聽了戴尼的話，我只能點頭同意。

「他找你？……到底是為什麼事呢？」

「吉爾弗·伊爾會用手槍打自己的頭，全都是因為你的這件外套。」

我下定了決心。在公園的飲水龍頭那裡，狠狠地洗過臉，梳了梳頭后，我便決定按照便條上的地址，去見克里斯·吉爾弗·伊爾一面。

珍妮特抬起頭來，緊緊抿著嘴唇，一語不發。我一邊推開酒館的門，一邊無意識地披上外套，以抵禦夜晚的寒冷。

勃比失去了馬克這個唯一的靠山，已經沒有人再關心他了。我曾經拒絕保護勃比。現在即使在這裏，對他大發同情，也已經於事無補了。反正他還是會重歸邪道，禍害鮑弗瑞的同伴。

不論富人還是窮人，此時都平等地，身處宛如地獄油鍋般的熱浪之中。平日里十分刻薄的人，現在也像遭受炙烤的、高架鐵路的鐵軌一樣，一下子變得通情達理，喚醒了對貧窮同胞的愛。雖然也有些人，因為熱浪而變得反常，但那無非是摔倒在地上了——他們睡一會兒就好。

「你的思路不能說沒有道理，但我的想法不同。」蘭德索搖了搖頭，突然一把拽住我外套上的腰帶。

「是啊。今天他的樣子也確實很奇怪。午飯時間他離開格林尼治村的店，四處遊盪，我跟蹤他來到了這裏。我剛一和他說話，他就突然拿槍，打爆了自己的頭。」

「裝糊塗也沒用了。你們的詭計，我已經調查清楚了。」

戴尼用手指著方向，聳了聳肩說：「現在再追也巳經晚了啊。你是不是哪裡得罪了他？」

戴尼鬱悶地嘆了口氣說：「如果是不分青紅皂白放的火，那勃比肯定是瘋了。自從馬克·路金斯死了以後，他就變得十分古怪了。」

「沒有。」我毫無頭緒地搖了搖頭。

勃比像被丟棄在孤兒院門口的嬰兒一樣，向我哭泣著。我甩開布滿針眼、仿若木乃伊的胳膊，繼續問道九-九-藏-書：「我再問你一件事，勃比。星期四晚上，馬剋死在庫伯廣場上之前，你看沒看到他拿著手槍？」

「莫爾德先生？」

馬克·路金斯有的時候，還從不知是哪裡的賣主手裡，購買毒品，然後，強賣給流浪的同伴，賺取零花錢。而年輕的勃比，也是因此，才對臭名昭著的馬克唯命是從。勃比剛剛在鮑弗瑞安家落戶的時候，還是個比現在還要年輕的小夥子，但隨著常年跟在馬克·路金斯的左右，他的品行開始敗壞起來了。

「不過我的外套，已經成了這個樣子。你沒發現什麼可疑的人嗎？」我向他問道。

夢中的特妮，還是和以前一樣。我不想回憶起那時候的她。她那長長的金髮，沐浴在從窗戶射入的陽光中，像蜜糖般閃著光亮。她那白色的胴體，被姦夫的手四處撫摸著，乳|房上下劇烈地起伏，腰肢蜿蜒扭動。她那火熱的喘息聲，令人彷彿置身於滾燙的熔爐之中。

我挨家挨戶地，到勃比可能在內的旅店詢問。找到他的時候，秋季的天空，已經完全黑了下來，而地點則是十四號大街的保羅旅店。我語氣嚴厲地，向前台問出了勃比的房間。

「這個克里斯，到底發生了怎樣的變化？」剛剛條件反射般地問完，我便暗叫不好。我的職業習性闖下大禍，著了這個女人的道。

我終於恢復意識，把女人推倒在地。珍妮特用污言穢語罵著我，呼叫了情人的名字。與此同時，浴室的門開了，莫爾德手握菜刀，向我衝來。

珍妮特的表情，因對我的憎恨而漸漸扭曲。奇怪的是，我為何會認為這女人，很像我的青梅竹馬基特呢。如果有和珍妮特·吉爾弗·伊爾相像的人，除了那個背叛老實丈夫、名叫特妮·馬加里斯特·加隆的女人之外，我再想不出其他人了。

「手槍是從哪裡弄到的？」蘭德索問道。

「我丈夫的樣子很奇怪。一個星期前，好像突然變了個人似的。」

「什麼叫『你們』？……」珍妮特擺出一副疑惑不解的樣子。我和她都明知那是在演戲。

「你說什麼？」我說完這句話，頓時語塞。

「我叫珍妮特·吉爾弗·伊爾。四年前我和克里斯結婚，住在東村外的東十二號街。沒有孩子。」

「他往哪裡去了？」

可是，蘭德索對此毫不理會地說：「我們是在上星期五的早晨，發現路金斯的屍體的。他是頭部撞在欄杆上而死。兇手還沒有抓到。聽說吉爾弗·伊爾來分署，詢問此事的時候，曾說想要見一見，負責路金斯被殺案的警察。你說過吉爾弗·伊爾的住所，是在東十二號大街。星期四晚上他因為工作，在店裡待到很晚吧。從格林尼治村回家的途中，他一定路過了這裏。」

「你把手槍交給路金斯的時候，應該看到了，他穿著一件帶有腰帶的、咖啡色的外套。克里斯一定也看到了相同的外套。於是，你去舊衣店裡，買了一件與之非常相像的外套，要我穿上。為此，你還給了跟隨路金斯的流浪漢同伴——勃比一些錢，讓他點火燒壞我的外套。你讓莫爾德去唆使勃比，那個傢伙便接受了你分配的任務。之後，你裝成一個貞淑的妻子接近我，委託我調査克里斯的周圍。你偷偷把那件外套，放在公園的長椅上，也是為了讓我變成和路金斯一樣，穿著同樣外套的死人幽靈。因為偵探和幽靈的相同點，就是一旦認準一個對手，就會死死糾纏對方不放嘛。可是，你也為此出現了一個紕漏。你雖然在便條里寫道，這件外套是克里斯穿過的，但克里斯的身體，比我瘦小一圈。如果這件外套，真的是克里斯穿剩下的，那麼它的尺寸，根本就不可能合我的身。」

是附近小鬼頭的惡作劇嗎？……

我經常這樣。執照都沒有了，還能有什麼事情，會比把醉酒的流浪漢，從酒館的圓椅上拉下來，更讓我擔心的呢？

「起來，勃比！……」

凡事都有順序。我並沒有打算，與克里斯直接交談，而是採取在他的鼻子前，放出一股迷煙，把那傢伙熏出來的計策。

「是嗎？他以前也來過這裏一回。」蘭德索有些好奇地揚起眉毛說，「幾天前，他來找我，但當時我的手頭，有些工作脫不開身，於是，我就讓他等我一會兒。可是，等我忙完工作，來到大廳一看，他已經回去了。」

我們在月空下閑聊了一會兒。當隱隱醉意的溫暖，走遍全身的時候，戴尼向我道了聲晚安，向自己的窩走去了。我也捲起燒焦的外套，在長椅上躺了下來。

「我有話想問你。昨天早上，我躺在公園的長椅上睡覺，是你想要點火燒死我吧？」

我壓制住滿腔怒火，對蘭德索說：「我把向吉爾弗·伊爾的妻子，通知他的死訊的任務，就交給你了。我一會兒還有事情必須處理。再見。」

打他的人，是特妮，而不是我。原來一頭長長的金髮被剪短、被墨西哥的太陽，曬得膚色適中的特妮，裝作回到我這個老好人前夫那裡，欲將殺害帕克的罪名嫁禍於我。我不知道他們二人之間，究竟發生了什麼。不過，好在我已經看穿了特妮的詭計。如今她應該已經身處某所女子監獄里了。

我聳了聳肩說：「上個星期四，他告訴妻子說，是為了防身而搞到的。」

白色的殘月冷冰冰的。我閉上了眼睛，正準備人睡。哪知眼皮內側，竟浮現出了特妮熊熊燃燒的臉龐，使我無法合眼安睡。

下面是吉爾弗·伊爾商會的地址。

珍妮特⑽沒有了之前的自信，搖了搖頭說：「正因為沒有，所以才想拜託你調查一下呀。」

離吉爾弗·伊爾商會不遠的甬道附近，有一家門臉很窄的熱狗店正在營業。熱狗店兩旁，有兩家同樣不怎麼美觀的糖果店和冰淇淋店，從它們伸到街上的、橫紋圖案的小遮篷來看，生意一定十分蕭條。

「吉爾弗·伊爾先生。」

「請不要把世上所有的女人，都想得和你夫人一樣！」珍妮特扇了我一耳光，巴掌打在了我鬍子拉碴的臉頰上。

珍妮特趁我移開視線之際，移到房間的角落。她撿起菜刀，雙手握住刀柄，伸到胸前，眼神里充滿殺氣地瞪著我。

我真是無地自容。喝完杯子里剩下的酒，我一把抓起疊好的外套，起身離座。

我坐上圓椅，那個火腿臉便走了過來。由於從早上開始，我就水米未進，所以，現在肚子正餓得咕咕叫。我點了熱狗和咖啡。即使不動用珍妮特的錢，我也付得起這頓飯錢。

可是，那個女人毫不在意，抓住我的路膊說：「我知道你被吊銷了執照。可是，並沒有人說你的壞話啊，加隆先生。我有事想拜託你。」

若是特妮再次出現在我的眼前，那該怎麼辦？對於她已經不愛我的事實，我是再清楚不過了。我夢中的那個特妮，並不在這個世界上，她是個虛幻的女人。read.99csw.com然而，那種虛幻每晚都在火辣辣地灼燒著，我那已經猶如殘渣般的心。

我的嘴裏破了，感到了血腥味。我沒有再回頭，向著自己的窩——那張冷風吹拂的長椅——迅速加快了腳步。

「你是說，從一星期前開始，他的樣子就很奇怪嗎？」

「非常抱歉。吉爾弗·伊爾先生說，現在有事走不開，不能和您說話。」

雖然說話像模像樣，好像電影里的台詞，但他終究還是個毛孩子。火腿臉已經完全聽信了我的信口開河，對我說道：「雖然我不知道，做這種生意，究竟能賺多少錢，但他的生意，好像十分興隆。吉爾弗·伊爾先生是個很有紳士風範的人，就是對囊中羞澀的畫家，也十分和藹可親，因此很有人望。我在這一帶，並沒有聽到過有關他的惡評啊。」

「燒死？……啊，我怎麼會去做那種事呢？」

天亮之前，我感到一陣朦朧。睜開沉重的眼皮，我看到早上晴朗的陽光灑滿了公園。

正午時分，路上飄起了裊裊熱潮，彷彿在邀請人們跳舞。然而，夏天既逝，終為秋天。

「這些可是有憑有據的呀，珍妮特。在『Littli Boys』，當我暗示『女人出軌』的時候，你突然扇了我一巴掌對吧？那並不是因為我的話，傷害了你的自尊，而是為了掩蓋你的意圖，才故意這樣做的。」我斬釘截鐵地說，珍妮特別過了臉，沉默不語。

克里斯·吉爾弗·伊爾這樣念叨著，把右手伸進了上衣的口袋。沒等我上前阻止，他便把槍口對準自己的太陽穴，毫不猶豫地扣動了扳機。冰冷的槍聲響徹了整個教堂。

克里斯若無其事地擺了擺手，好像想起了其他事情似的，迅速轉過身子，背對著警察分署大門，然後拖著沉重的腳步向北走去。

他就是珍妮特所說的夥計莫爾德吧。我點了點頭，拿起一本別人忘在店裡的、本周發行的《鄉村之聲》，裝作在閱讀諾曼·梅拉署名的專欄文章，偷聽著莫爾德和中年男人的談話。雖然莫爾德嘴裏，接連蹦出饒舌的顏料名稱，好像爵士樂的即興演奏一般，但頭戴貝雷帽的顧客，好像很快就要厭惡了，這些老生常談的車軲轆話，板著臉，一言不發地搖了搖頭，什麼也沒買就離開了店裡。

我開始了跟蹤……

「他自己在格林尼治村，開了一家店。」珍妮特說道，「店名叫吉爾弗·伊爾商會，銷售繪畫顏料和畫布，店裡的生意很興隆。可是，買賣並沒有大到需要對強盜，擔驚受怕的程度啊。」

從大腦中趕走回憶后，我繼續說道：「上個星期四的晚上，當你看到克里斯，平安無事地回到家裡的時候，你一定打心底感到了失望吧。我想克里斯一定後悔，自己殺了強盜，想去警察局自首吧？不過，克里斯完全是個正正經經的市民，而被殺的路金斯，則是生命低賤的鮑弗瑞流浪漢。克里斯如果自首，他就會因正當防衛，被無罪釋放，而你們的如意算盤，也會被硒得粉碎。於是你便說服克里斯，讓他對殺害流浪漢一事佯裝不知。你讓丈夫這麼做，還情有可原，但是，你卻另有所圖。你打算讓克里斯背負罪惡感，進而令其自殺。於是，你就選中了同一條陋巷的流浪漢，而這個人就是我。」

「咖啡我不要了。」

他是吉爾弗·伊爾商會的店員莫爾德。

如果把這件外套，直接退還回去，珍妮特是決計不會接受的吧。欠下想念丈夫的妻子，這麼一大筆人情債，如果再這樣推卻不理的話，就太慚愧地做為男人了。

趁他還未回到那邊的世界，我向勃比責問道：「你還認識我嗎，勃比？」

「克里斯不是那種男人！」女人毅然地搖了搖頭，發現自己還未報上名字。

克里斯呆立不動地嘆著氣。他就像紮根地下一樣，一動也不動，即使過往的行人，向他投來懷疑的眼神，他也毫不在意。克里斯伸進口袋的右手，好像在擺弄著什麼東西。從燈芯絨布料隆起的部分來看，我發現那是手槍的形狀。

我推開寫著繪畫用具的門，走進店裡。裏面有一位先到的顧客，那個頭戴紅色貝雷帽、表情冷峻的中年男人，站在擺放著顏料的架子前，和店員說著話。身穿黑色毛衣的店員，打眼便注意到了我，立即向我示意稍候片刻。

我探出身子，向櫃檯的內側張望。在手能立即夠到的地方，沒有找到手槍之類的東西。由此看來，店主好像並不是因為害怕強盜，才準備的手槍。

就在這時，我透過眼鏡的鏡片，看到了他正恐怖地瞪著那雙布滿血絲的眼睛。

「他好像正在向這邊走來。」火腿臉說。

我跑遍鮑弗瑞的陋巷，尋找失蹤的勃比的行蹤。我要問他：放火點燃我的外套的原因。聽流浪漢同伴說，勃比好像找到了，一個輕鬆賺錢的工作。還聽說他在賺到錢后，躲進了某家三流旅店裡，閉門不出了。

我跑了一整天，卻什麼線索也沒得到。寒冷的夜風吹起時，我自然想戀的，便是酒館的霓虹燈。我一邊向醉漢的守護神喃喃祈禱，一邊把手伸進褲子口袋，把少得可憐的零錢，彙集在了一起。我把從早上開始，一直疊起來的外套，搭到胳膊上，推開了「Little Boys」的門。

「別說笑了。你看我的臉，像是個警察嗎？」

「喂，你要幹什麼？」

我故意把來意說得十分模糊。莫爾德頓時一臉茫然。

克里斯在華盛頓廣場上溜達了一陣，但馬上就厭煩了，於是，他沿著四號街向東走去，穿過了百老匯。就像熱狗店的火腿臉說的那樣，他好像要去庫伯廣場。

克里斯邁足前進的目的地，是附近的警察分署。可是，當他來到距離警察署大門口，近在咫尺的地方時，腳步突然變得遲緩起來。這次是膽怯猶豫的手，抓住了他的身體，讓他無法前行。

莫爾德結結巴巴地說完這句話，便將我留在櫃檯前，像認生的小孩一樣，飛快地跑進了裡屋。雖然說話聲透過緊閉的房門傳了出來，我卻聽不清楚話里的內容。

「是嗎？……要是有事的話，我就沒辦法了。」我摸著下巴，露出一副聽信了他的敷衍回答的表情說。

我點了點頭，那女人便避開旁人的目光，坐在了我的身邊。她就像一個賢惠的妻子，化著淡妝，舉止端莊。然而她透過衣服，浮現出來的身線，則顯得十分撩人與嫵媚。她好像也意識到了這點，不合時宜的僵硬舉止，反而更加體現出成熟|女人的味道。她也許比基特大五歲吧。

「如果你不說出去的話，你說什麼我都會聽你的。」

我的預想是對的。克里斯走到遠離鮑弗瑞的三號大街，和四號大街的交會處時，停止了徜徉的腳步。這裏便是被無人的長椅和欄杆圍住的、處在靠發明致富的皮特·庫伯的銅像的冰冷俯視之下的庫伯廣場。

女人一頭黑髮。猶如夜晚般漆黑的頭髮，在她的圓臉旁打了幾束綹，捲曲起來。她那黑褐色的眼睛很大。她給人的感覺，和我的青梅竹馬基特·奧德內爾有些相像。但只是有些而已——真的只是一點點相像。

我脫掉自己的外套，把帶著腰帶的咖啡色大衣的袖子，套九九藏書在了胳膊上，大小非常合身。這件外套確實很舊，外形也已走樣，但是對於無家可歸的流浪漢來說，卻是非常奢侈的高級貨。把手伸進口袋，我發現裏面，放著幾張皺巴巴的紙幣。這算是預付的經費嗎？

「對不起，我太失言了。」我邊撫著臉邊向她道歉。珍妮特低下頭，強忍著淚水。

熙熙攘攘的「Littli Boys」店內瞬時鴉雀無聲。這一記毫不留情的巴掌，使我終於意識到，自己羞辱了別人的妻子。

這樣想的，並不止我一個人吧。鮑弗瑞的居民都十分厭惡馬克·路金斯，因為這傢伙就是個人渣。不過，我並非因為他是個窮困潦倒的流浪漢，才稱他為「人渣」的。馬克一點也不把和自己相同遭遇的同伴當人看。他總是像在垃圾桶里，找尋殘羹冷炙一樣，死死抓住別人的缺點，誤以為中飽私囊，才是優等人的象徵。

原來是格林尼治村的顏料店老闆呀。雖然是實實在在的買賣，不過，顧客一定都是些困於生計的畫家坯子。這些裝成藝術家的人裏面，有相當多的人是精神無常的酒鬼。克里斯也許是害怕，如果向他們催要顏料錢的話，會惹他們翻臉吧。

蘭德索把手從腰帶上拿開，面帶嘲諷的笑容說：「告訴你一個好消息吧。馬克·路金斯的屍身上穿的外套，和你的非常像，也是一件帶有腰帶的咖啡色外套。」

我把毒品袋放回床頭櫃，離開了勃比的房間。如果他有毅力，能夠改變自己頹廢的本性，就應該會用自己的雙腳，走出這個房間。如果對這個世界毫無眷戀的話，還是隨他一個人，自生自滅好了。

珍妮特眼神嚴肅地盯著我說：「我不明白你想說什麼，加隆先生。」

「是不是作繭自縛，還是去問問你自己的內心吧。」我冷冷地說出這句話。

「原來如此。就是說他是位品行十分光明磊落的人是吧？」

我繼續問道：「最近吉爾弗·伊爾先生的樣子，有沒有什麼不對勁的地方？」

「他是不是有了別的女人？」我沒好氣地回答道。

「這種情況，是從什麼時候開始的？」

我的年紀也不小了，卻還像個乳臭未乾的小孩子一樣，胡亂地發脾氣。我絕對沒有惡意，只是想讓珍妮特趕快從我的眼前消失。然而，她和外表不同，是個倔犟的女人。

我這樣對珍妮特說，她卻用有些不滿的眼神盯著我說：「你一點也沒明白我的話。在這一個星期的時間里，克里斯毫無食慾，徹夜難眠。他一直把自己關在房間里，幾乎一句話也不說，連店裡的生意，也是交給莫爾德先生打理。」

「她長著一雙黑褐色的眼睛，可算是個美人呀。馬克還對她成熟的身體，垂涎三尺了呢。」

克里斯沿著二號大街向北走去。我一邊走一邊想，他也許是想順便，回到東十二號大街的、自己的家裡去吧。然而，他並沒有這樣做。只見他在二號大街和東十號大街的交叉路口，突然停下腳步，走進了位於街角的鮑弗瑞·聖馬克斯教堂。那是一所一七九九年建成的、曼哈頓的第二古教堂。

「他不是一直很和藹嗎？」火腿臉一邊把香腸烤焦，一邊好奇地說，「先生，莫非您是警察？」

306號房間的門並未上鎖。我連門也沒有敲，便直接推開了門，只見勃比一臉幸福地躺在床上，彷彿已經升到了天國。他並沒有死。床邊的床頭柜上，放著毒品袋和注射器。

「吉爾弗·伊爾就站在這個大門口前，猶豫不決。」

「我可不想和你玩模仿遊戲。是我啊，我是加隆啊。」

「哈咯，你是加隆先生嗎？」服務員把裝有威士忌的小玻璃酒杯，放到櫃檯上的時候，有人叫了我的名字。我把臉從玻璃杯上抬起，只見我的胳膊旁邊，站著一個陌生的女人。

不過，克里斯·吉爾弗·伊爾所在的地方，一定比這裏還要黑暗，還要寒冷吧。為了取暖，我開始尋找還在營業的酒館。

「馬上就到一年了啊。」

「聽說你是位厲害的私家偵探，所以我一直在找你。」女人那雙黑褐色的眼睛，直勾勾地盯著我的臉。

我慢步輕聲地走進了教堂。但見克里斯坐在空無一人的教堂最前排，他雙手交抱，垂著頭，心無旁睹地在耶穌像前祈禱。我心中忐忑地，走到了他那好像被擊垮的身子前。雖然我不知道，他為什麼而苦惱，但我覺得，現在有必要與他親近，向他問話。

括特·加隆是我的名字。想當年我在紐約，也算是屈指可數、令人敬畏的著名私家偵探。然而，我發現妻子和朋友，不知羞恥地苟且在一起。我看到他們在一起時，差點用手槍打死他們兩個，可是有人叫來了巡警。結果，我就被當做手持兇器施暴的現行犯，被吊銷了私家偵探的執照。

我簡短地向警長說明了，自己接受吉爾弗·伊爾妻子的委託，開始全面調査克里斯的事，而接受珍妮特送給我的外套，這件不體面的事則沒有提。

我打聽到了東十二號大街吉爾弗·伊爾的家。那個死去的男人和他的妻子，住在褐色沙岩建造的老舊公寓三樓的房間。我登上樓梯，敲了敲門，身穿黑色喪服的珍妮特，出門迎接了我。

我立刻就報了警，點名把我的朋友托馬斯·蘭德索警長，叫到現場。他是個美貌的男子，與茶色粗花呢衣服十分相稱。因為我讓那個傢伙立過功，所以，應該不會受到他的無端懷疑。

火源好像在口袋裡。我撿起已然變為一堆爛布的外套，一股揮發性的氣味撲鼻而來。有人在我的外套口袋裡放入了煙灰，還附帶著煙頭和浸著稀釋劑的布頭。

「我可不是偵探啊。」我向旁邊的人努了努下巴，徵求他們的同意。櫃檯旁的調酒師點了點頭。

聽到這些就夠了。問話一結束，勃比的表情，就像泄了氣的氣球，眨眼間委靡下來。他失去對外界的關心，好像逃到只屬於他自己大腦的、妄想的世界中去了。雖然那裡對他來說是天國，但在我眼中映現的，只是浮現出死相的、形同骸骨的臉。

「真是說來就來啊。吉爾弗·伊爾先生又從店裡出來了。」

「你和莫爾德為了不被懷疑，決定殺掉可憐的克里斯，並讓人以為，他是被強盜所殺。你們將鮑弗瑞臭名昭著的流浪漢馬克·路金斯，選為偶然路過的殺手。你用財色引誘路金斯，給了他一把手槍，讓他在克里斯回家的途中襲擊他。然而，你失算了，被手槍威脅的克里斯，勇敢地和強盜進行搏鬥，反而將對方殺死了。雖然路金斯是個無可救藥的人渣，但作為惡棍，則只是個小人物。他只會動嘴，是個擅長虛張聲勢之人。」

「天亮以後再教訓勃比也不遲。把這個喝了吧，你還是稍稍冷靜一下的好。」

我幹了一件最不該乾的事。克里斯·吉爾弗·伊爾的靈魂，瞬間便在我的眼前煙消雲散了。

若想和陶醉於時節、宛如盛夏海市蜃樓般的往事，徹底絕緣的話，喝下流淌在地下的忘卻之河的河水即可。花很少的零錢，喝上一杯波旁威士忌，便能挨過這個冰冷刺骨的長夜了。可是，即使將這條琥珀色的忘卻之河，那冰冷的河水喝乾，把破舊的外套裹在身上，躺在冷風吹拂的長椅上，實實在在地睡上一覺，我也無法撲滅追憶的火種。它是嫉妒之焰，正火辣辣地灼燒著我的內心。

不一會兒，莫爾德一個人回來了。

我拿起放在床頭柜上的毒品袋。裏面的量很多。窩在旅館的房間里，整日注射這種毒品的話，九-九-藏-書勃比就離死不遠了。我走到洗面台，想把毒品扔進排水口衝掉，可是看到自己映在鏡中的臉，便突然覺得，這樣做十分愚蠢。

夢中的特妮，還是和以前一樣。我不想回憶起那時候的她。她那長長的金髮，沐浴在從窗戶射入的陽光中，像蜜糖般閃著光亮。她那白色的胴體，被姦夫的手四處撫摸，乳|房上下起伏，腰肢蜿蜓扭動。她那火熱的喘息聲，令人彷彿置身於滾燙的熔爐之中。

珍妮特終於把手，從我的胳膊上拿開，用一種帶著莫名不安、和備受折磨似的口吻說：「他好像變得十分膽怯。上個星期四，克里斯突然搞到一把防身用的手槍，時刻不離地帶在身上。我問他原因，他也不告訴我實話，只是告訴我說，他上下班的路上不安全，要用它來防身。」

「你還認識我嗎，勃比？」他重複道。

「大約有一個星期了吧。聽說前天下午，還有人看到他在庫伯廣場一帶轉悠呢。他就像個幽靈，雙腳不沾地面似的走路。」

「那你認家顏料店的老闆嗎？」

他的步子邁得很大，好像有誰在催促他。不過，這並非是因為他發現有人跟蹤，因為克里斯沒有回頭，看過後面一眼。應該說，是看不見的不安，在伸手推著他的身體。

「事情我已經從那位叫蘭德索的警察那裡聽說了。」珍妮特說道，那雙黑褐色的眼睛里噙著淚水，「那個警察說，克里斯懷著自責之念，將你錯看成幽靈，舉槍自盡了。看來我真是作繭自縛啊。」

蘭德索得意揚揚地繼續說道：「無家可歸的路金斯，迫於金錢的壓力，策劃了一個持槍搶劫的計劃。星期四晚上，他在庫伯廣場，劫住了偶然路過那裡的吉爾弗·伊爾。遭到襲擊的吉爾弗·伊爾，與強盜扭打起來，一定是在混亂中撞倒了對方。雖然他沒有想要殺死對方，可對方的頭部，被欄杆撞到了要害。吉爾弗·伊爾請求與我見面，就是為了自首。可是，他在中途又膽怯起來。真是個倒霉的人啊。我想他如果自首的話，還能認定他是正當防衛啊。吉爾弗·伊爾手裡的那把手槍，應該是從路金斯那裡奪來的吧。由於路金斯在作案時矇著臉，而且，雙方又是在黑暗中，扭打在一起，所以，吉爾弗·伊爾很可能並未看到強盜的臉。總之，吉爾弗·伊爾唯一記得的，就是被自己殺死的那個強盜，身上穿著一件帶腰帶的咖啡色外套。因此，當他在教堂，聽到有人叫他，看到來者是和路金斯穿著同樣外套的男人，便把你看做了幽靈。如果是普通的精神狀態的話，是不會這樣冒失的，可能是因為他被罪惡的意識，逼得無路可走了吧。吉爾弗·伊爾舉槍自殺的理由，不是很明了了嗎？」

「我並沒有惡意啊，括特。我承認我收了錢，可是不管你怎麼問我，我就是不知道，對方的名字啊。我只知道，對方是個和藹可親的年輕男子。」

我急忙把熱狗塞進嘴裏，把錢放到櫃檯上，起身離開圓椅。克里斯比我瘦小一圏的背影巳經遠去，於是我打開玻璃門，來到外面。

以前曾經發生過，故作時髦的高中學生組成團伙，企圖將鮑弗瑞的流浪漢，一個一個殺掉的事情。他們既不是出於怨恨，也不是出於搶奪金錢的目的，只是出於要做些運動，解解悶的想法才這樣做的。

可是，我還沒聽說過，醉酒的流浪漢，被火活活燒死的事。連品行敗壞的縱火狂的傳言，也很久未有耳聞了。就算是賣火柴的小女孩，應該也不會點燃自己的衣服。

「請你不要腿些無憑無據的話！……」

「著火啦！……」我大叫著，從長椅上飛身而下。

「混蛋！……你要想死的話我不攔你，否則，還是老老實實地待在那裡別動吧。」我對珍妮特說完，撥打了電話。

格林尼治村一帶，聚集著貧困藝術家和音樂家，還有立志成為作家的人。身處這裏，我這個滿腦袋頭皮屑、一臉鬍子拉碴的人，也不會感到臉面無光。

我脫掉外套，把有洞的地方疊到內側，搭在左臂上。太陽高照的時候，即使只穿一件上衣，也不會感到寒冷。我要在天黑以前，找到勃比那個傢伙，讓他償還昨晚做的好事。

她把臉靠在了我的懷裡，開始用充滿誘惑的手勢，在我身上撫摸。見我呆住不動，珍妮一邊從濕潤的嘴唇里，吐出熱氣，一邊隔著黑色喪服的布料，將她柔軟的乳|房貼了過來。

老好人私家偵探括特·加隆，差點兒用四五口徑手槍的槍托，將和他妻子同床共枕的部下，送上黃泉之路，已經是五年前的事了。那個名叫帕克的姦夫，雖然在墨西哥，興高采烈地和特妮結為了夫妻，但那個傢伙失去的，只比我多出一樣。返回紐約的帕克，額頭上出現了一個五十美分硬幣大小的洞，這次才真正將他送上了黃泉路。

聽了我的話后，蘭德索眯起了眼睛：「吉爾弗·伊爾？這個名字我好像在哪兒聽過。」

「讓您久等了。您要買點什麼？」莫爾德有些唉聲嘆氣地送走顧客后，對我微笑地說道。

直到被趕來的蘭德索警官帶走，珍妮特一直蹲在房間的角落，萊刀一刻都沒有放手，顯得無所適從。

「除了黑髮，那女人還有沒有別的特徵？」

「別裝糊塗。是有人給你錢，讓你點燃我的外套的吧。是什麼人讓你這麼乾的，現在趕快回答我。」

第二天早晨——說是早上，太陽卻已經升得老髙了——我剛一醒來，就看見長椅上放著個油紙包裹。我疑惑地打開包裹，裏面是一件帶有腰帶的咖啡色外套。包裹裏面還夾著一張女人寫的便條。

「你有什麼事嗎？」身穿警服的巡警，懷疑地看著克里斯的舉動，向他問道。

戴尼頓時揚起他那粗黑的眉毛說：「我看到勃比那個傢伙逃走了。他摔了一個跟頭，跌倒的聲音把我弄醒了。就在我納悶這麼晚了，他在幹什麼的時候，便聽到了你的叫聲。」

特妮那毫不遜於八月驕陽光輝的，金髮的笑顏，不時在我的眼前飄蕩……

「這些都是過去的事了。請原諒。」我搖了搖頭，想甩開女人的手。她卻緊緊地抓住了我的胳膊不放。我只覺得是被一個溺水者，死死地抓住一樣。

「上個星期四？」彷彿那個日期有什麼隱情，蘭德索摸著自己的臉，好像終於想起了那件一時想不起來的事。

「之後的事，交給鑒定人員就好了。你帶我去吉爾弗·伊爾來到這裏之前，曾去過的地方看看。」

「你丈夫是幹什麼工作的？」

「手槍不能解決任何問題。你把這句話告訴吉爾弗·伊爾先生，他應該就會明白了。」

「難道他有前科嗎？」

「不要著急嘛，加隆。」蘭德索說道，「謎底就在下一個地方。」

「這副樣子，真像看到了父親亡靈的哈姆雷特啊。」

我用洗面台上的杯子盛上水，潑到勃比的臉上。冰冷的水流進他的眼中，勃比擠了擠眼睛。我揪住他的頭髮，把他的上半身拉了起來。他病態浮腫的臉上濕淋淋的，稍稍清醒了些。

「這個我看到了啊，括特。那是星期四晚上的事。」

「他叫克里斯·吉爾弗·伊爾。在格林尼治村裡，經營著一家顏料店。」