中午的時候，悠子告訴了我。那個傳言是真的。

劃破空氣的餘音猶在。他從石牆處探出身子，向女人掉落的地方看去，然而在黑暗的底部，什麼也沒有看到，連血腥的味道也沒有聞到。

關於她把日記和電話本里的那頁紙（上面應該記錄著，真宮涼一的住址和電話號碼），帶走的真正理由，法月綸太郎也已經弄明白了。她一定是想和真宮涼一見面，糾正這個錯誤。她想讓涼一讀到北澤靖子的日記，然後，讓他承認真正有資格被他愛的人，不是北澤靖子，而是名副其實的木下悠子——也就是她自己。

這時，突然有什麼東西，在他的頭腦中一閃而過：「對呀，是北澤晴子！……」

電影院里坐滿了情侶。

突然，尖銳的電話鈴聲，驟然響起……

這也沒有辦法，誰讓那個女人，自己選擇跳下去的？……

「弟弟已經不在人世了一」他小聲嘟噥道。不，比起嘟噥，那聲音更像是從他唇縫裡，硬生生擠出來的。

「抱歉，我受不了這個場面。我們還是出去吧。」

「然而，這絕非像嘴上說的那般容易。」

這個時候，法月綸太郎充滿疑惑地問道：「如此說來，你對你哥哥的死，應該沒有任何責任吧？」

「永別了！……」弟弟奮盡全力，發出的聲音，已經變得含混不清。

「老爸，您過來一下！……」法月綸太郎失態的喊聲，氣勢洶洶地衝進了法月警視另一隻耳朵的耳孔。

我知道這件事情，無法讓人原諒。可是，除了維持現狀，我已經無路可走。如果告訴兩人實情，他們也許會就此離我而去，而這正是我最害怕的事情。

好險啊！……

不過，不難想象，木下悠子的意圖，最終以失敗告終。在M公園石牆下，發現的她的墜落屍體，如實地宣示了這一點。

當我偶然間在遠離K大街的街角的人群中，看到他的身影時，頓時驚訝得連心臟都要停止跳動了。那時，我雖然對自己，競然僅憑一眼，就能從人群中，認出七年未見的人，感到不可思議，但現在我明白了，其中真正的原因。

四月二十二日

也許，我是害怕當告訴對方，自己是北澤靖子之後，真宮涼一對我的態度，會有所改變。我一邊裝作是悠子，一邊和涼一談論著，跟悠子間共同的往事。對和悠子形影不離的我來說，那也是和我的共同往事。雖然那樣的往事並不多，但不可思議的是，每一件都意義深刻，十分充實。

也許，我是個騙子……

但這些事都無所謂了。我的手已然按捺不住，真想趕緊寫下今天下午，那場難以置信的重逢。

「不過，那兩個女人，是住在一起的吧。難道就沒有信匣之類，用來裝放不想讓人看到的、秘密信件之類的東西嗎？」

他是我時隔七年，重逢的初戀情人……

哪知真宮涼一聽了之後，倏然臉色大變，彷彿我揭開了，他不想讓人觸碰的傷疤一樣。

「雖然繞了一段多餘的彎路，但今後應該把調查的精力，集中在追尋木下悠子的行蹤上吧。」法月貞雄警視這樣想著，又開始瀏覽另一份報告。看完后，他明白已經沒有這個必要了。

「這樣的話，木下悠子察覺到了那頁紙上，寫的名字或住址的重要性。也就是說，要麼她自己必須得到，那個記錄的內容，要麼無論如何都要避免，讓那個記錄被別人看到。

不，如今握筆的我，也許不再是那個對工作抱有自信、有著三年工齡的女職員——北澤靖子了，而是跨越了七年時間，卻依舊同那時一樣內向的我。

他不禁縮了縮身子，只覺得一股寒氣驀然襲來，猶如尖利的刀鋒一般，直剌向他的頸嗓咽喉。他身體僵硬、惶恐不安地拿起了聽筒。

悠子什麼都沒告訴過我，而我也不能問她這些事情，只能等待悠子主動向我吐露實情了。

父子二人來到兩個西式房間中，北澤靖子所住的房間。綸太郎在地毯上，被害人倒下的地方附近坐下。

「被害人名叫北澤靖子，是和木下悠子住在北區公寓同一房間的室友。據說二人在高中三年裡，一直都是同學，畢業後進入了同一所大學，之後又進入同一家商務公司工作。她們是非常要好的朋友，沒有特殊意義的關係。二人同住一個公寓，並非單純的經濟原因，還是她們親密程度的體現。當然，二人都是單身，不過，木下悠子已經和公司里的人訂了婚。

總之呢，如果真宮涼一無法記起我是誰，我肯定是不會怪他的呀。

「『你……你……？』她驚訝地凝立住。

「『求你了，涼一。請你回憶一下，我在七年前，上高中時候的往事。你想起來的，應該只有我的名字才對啊。而你愛的那個人……』

他終於睜開了眼睛。也許是睡得太久的緣故，眼睛感到無比疼痛。

PS：悠子，對不起。

可是，他的好意卻陰差陽錯地，傳達到了我這裏。在他面前，我的確是木下悠子，也彈得一手好琴。可真實的我，並非木下悠子，不僅不會彈琴，連樂譜都無法完整地認下來。

「我沒騙你，是真的。

「我覺得那個電話很可疑。」他繼續說，「雖然我認識一個，名叫木下悠子的女人，但電話里的聲音，和她的完全不同。

在連續數日里，她對北澤靖子的猜疑，越發深重了起來，可能發覺到了不少事情。於是，她終於選擇在北澤靖子不在家的時候，翻出她的日記本，撬開上面的鎖，看到了日記的內容。

即使兩種事物，具有相似的特徵，人們也未必會因此，就將這兩種事物混淆。相反，即使它們之間，未必有相似的特徵，但如果沒有可以將這兩種事物，明確區分的特點——特別是被強調的點，人們有時就會意外地，混清這兩種事物。

（五月二十八日）

「您說得對。名偵探和本格解謎小說的idea(理念〉，在誕生還不到一百年的時間里，就已經登峰造極。在此之後，就只有等待消亡了。這就像中生代的爬蟲類一樣，由於急劇巨大化，而導致了種族滅亡的加速。

過了一會兒，他似乎想起了什麼，繼續說道：「高三的秋天，我把哥哥就讀的北海道的大學定為目標，發奮苦讀。就在那時，我卻聽到哥哥遭遇意外，身受重傷的消息，宛如晴天霹靂一樣。我和父母一起飛往北海道時，接到了哥哥病篤的通知。那真是一次絕望的航程啊。

「也許是吧。」法月貞雄警視怏怏地說。

「真沒想到能在這條街上碰見你啊。」

演奏在不絕於耳的掌聲中結束了，就在我們準備回去的時候，真正的悠子的身影，突然出現在大廳的人群中。

「有本日記，是北澤靖子的日記。木下悠子把那本日記抱在了胸前。那是本帶鎖的日記本，鎖已經打開了。」

他立即低下了頭，裝作若無其事地開始繼續前行，感到十分羞怯。他心中再清楚不過了，這條街上的人流中，不可能有誰與他親近到看見身影，會特意打招呼的程度。他只能認為自己已經寂寞到，錯把別人細小的呼喊聲，與自己聯繫起來的地步了。況且，剛才那聲音分明好像是從一個女人的口中發出的！

對於真宮自身來說，只要一想到現在，正走在木下悠子的身旁，就會覺得像做夢一樣難以置信。他認為自己絕對不可能再見到她，早已心灰意冷了，這次真是個偶然啊。也許這才稱得上，是春天的魔力吧。

是我不好。要是那時明白告訴他，「我是北澤靖子」，就不會這樣了，而我卻害怕，我們兩個人的關係，會因此變得不融洽，而導致無動於衷。

「就算這把鑰匙，可以打開的物品裏面，沒有裝著至關重要的東西，恐怕主人也十分害怕，這個物品被人輕易打開。它會不會是書桌的抽屜，或是大型手提包一類呢？」

「『你騙人！……』她難以置信似的哭喊著。

十點左右，悠子從醫院回來了。悠子只說了一句話，聲音像死人般蒼白無力。

我真的不是想要寫這些話來辯解的。這篇日記，應該是我最初，打算寫給悠子的——我要向她道歉。

法月綸太郎著魔般地繼續讀著日記。翻著日記的同時，綸太郎的心情，被北澤靖子在字裡行間，流露出的苦悶之情，緊緊抓住了。他覺得無比揪心，繼續追尋著北澤靖子，以悲慘結局收場的戀情的行蹤。

興許真是如此呢。不過，戀愛中的女人，總會被神明賦予纖細的直覺——雖然這種話，我實在說不出口。

三月五日

可是，難道她……？

「對，我一直在研究古代史，現在是Q大學碩士二年級學生。」

法月綸太郎聽到聲音后，猛一回頭，只見身後站著剛剛從府警總部回來的父親。

M公園的綠地，為了迎接下一個季節，日漸芳香四溢。青綠色草坪的觸感，將一種心曠神怡的快|感，迅速傳遞到人們的腳上。天氣十分溫暖，才走了一會兒，身上便會冒出汗來。

「如果讀了北澤靖子的日記，應該就可以知道，她和木下悠子之間，到底發生了什麼。」法月綸太郎又自信地補充了一句，「我敢保證噢。」

聞言，法月綸太郎只好說道：「你們被過去束縛得太緊了，應該更關注現時才對。」

但我確實是裝作悠子，欺騙著真宮涼一。

他認為的我——木下悠子，和真正的我之間，有著巨大的鴻溝，而我也絕對無法填平這道鴻溝。我無論何時，都一直深愛著的真工涼一，對於真實的我來說，或許只是另一個人吧。

「這是什麼書？」法月警視伸過腦袋，看著那本書。

「『雖然這麼說很對不住你，但我哥哥他——真宮涼一，在六年前遭遇車禍，已經死了。你好像對此還一無所知呢吧？』我如此說道

怎麼可能。他再次看了一遍時鐘，這次看得仔仔細細。沒錯，就是二十七日，星期日。在時鐘的星期顯示欄中，真真切切地顯示著一個紅色的「日」字。

「嗯，這個我可以肯定。雖然從照片上看不出來，但那個牌子的背面，還刻有『KITAZAWA』（北澤〉的字樣。」

「精神失常的人，不止木下悠子一人，實際上在她之前，北澤靖子的精神，也同樣出現了異常。

就這樣，我們把畢業后，各自的消息告訴了對方。

聽到這句話，她的臉上不知為何，露出了茫然若失的表情。

他所信賴、深愛和必需的人，再一次從他的眼前，突然消失了。

「雖然在相冊排版時，照片店誤將那兩人照片的左右順序顛倒，但在印刷、裝訂的工作中，沒有人發現錯誤，因此，名字和照片並不一致。」

真工涼一邀請我去聽在N酒店舉辦的鋼琴音樂會。涼一以為我會彈鋼琴，所以，才特意遨我去聽今天的音樂會。

「因為在她的面前，我必須繼續保持真宮涼一的身份。為此，決不能允許本來的我——真宮涼一的弟弟——存在。我這麼說，你應該能夠明白了吧？」

「春天有春天的悲哀啊！」法月綸太郎想道，「被春天背叛的人，應該相信什麼才好？若二人在別的季節相遇，或許就不會這樣，擦身而過了吧。倘若沒有春天的騙術，說不定這兩人，會迎來另一個美好的結局。」

「這算什麼嘛。」法月貞雄警視直率地表述了自己的意見，「從一開始就不讓九_九_藏_書名偵探出場，不就行了嗎？」

他突然停住了話語。

法月綸太郎看了死亡女人的照片。那張年輕卻有些蠻橫的黑白遺容，頓時勾起了他深深的同情。

（五月二十七日·夜）

現在幾點鐘了？……他把尚未定焦、朦朧一片的視線，投向了枕邊的時鐘。

真宮涼一（希望你能讓我至少在這本日記中，這樣稱呼你）對我說：「這一定是春天帶來的魔力。」

「那究竟是什麼呢？……」法月綸太郎正在苦苦思索著，「是相冊的照片嗎？」

「喂！……」

三月十一日

「這真是個相當具有說服力的推斷。」法月警視審慎地道，「好，我們姑且把這個假設考慮在內吧！」

「剛才我在對面房間調查的時候，突然想起兩個房間里，各有一本裝幀精美的書，覺得非常奇怪。為何會有兩本相同的書呢？

他拿出了一個手掌大小的紅皮電話本，一邊翻頁一邊說道：「這是被害人的東西。你好好看看這裏。」

這是所能想到的最糟糕的時機。悠子剛剛打掉，被未婚夫拋棄的孩子，正處於精神最不穩定、猜忌心和被害妄想心理，最為嚴重的時期。而恰在這個時期，她看到了這種情景。這恐怕對木下悠子來說，肯定是個沉痛的打擊。

然而，我根本就不會彈鋼琴。鋼琴彈得好的人，當然不是我，而是悠子。涼一也許是想起了高中音樂課上，悠子熟練地彈奏過鋼琴吧。為了讓我高興，他才買的今天音樂會的門票。

故此，我才能毫不猶豫地，向他打了招呼。連我自己都對此深感佩服。

我費了很大勁，才沒讓悠子聽到電話內容，但就算我不費這麼多心，悠子看到我每個星期天，都打扮得漂漂亮亮出門，肯定也開始起了疑心吧。

今早，悠子說自己有些反胃，向公司請了假。我發現她最近的樣子，很是不對勁，是不是身體哪裡不舒服呢？

Q府警首屈一指的老練調查官——法月貞雄警視，用嘲諷的口吻問著兒子。

房間中的一切，突然開始模糊起來。房間的輪廓，彷彿映在水中的景色般，搖搖晃晃。所有的物體，全都混為一體，在他的周圍，描繪成一個旋渦。

她都已經死了啊。為何還要鞭撻死者不可呢？他越來越無法理解。

「沒辦法了。」悠子滿不在乎地回答，「只好分手了唄。」

可是，他對此已經無所謂了。一切都結束了，他已經一無所有。和六年前的那個時候，完全相同。他在這個世上，又是孤身一人了。

然而，此後她什麼話也沒說。可憐的悠子。但我也無計可施。

真宮那脆弱的腦海里，瞬時浮現出這個名字。那張笑臉，一看便知是她。那是一張同以前一樣，稍顯羞澀、肌膚光滑的笑臉，一張他看過上百次的笑臉。

木下悠子！……

只見法月綸太郎的雙手合攏，正構成了一個「V」字形，捧著一本張開的書。

然而……

在十字路口向左轉，拱廊到了盡頭。陽光溫柔地撫摸著真宮的上身，他卻絲毫沒有感覺——他的眼神，完全被一群年輕人給吸引住了。那群年輕人幾乎佔領了車道對面，商場前面的整條便道。

「喂，你想看看照片嗎？」法月貞雄警官突然說道。

「用一句話概括，就是『年輕女子為何四處帶著鑰匙』的問題。」

雖然已經過了四月中旬，但她依然為不能向戀人，表明自己的真實身份，而感到苦惱不已……

該如何說呢，涼一竟然錯誤地把我當做了悠子！

他重新打起精神，再次看了看照片。雖然，這是張不清晰的報紙黑白照片，但他能夠清楚地認出：這是誰的臉。稍顯羞澀、肌膚光滑的笑臉……沒錯，她就是他認為是木下悠子的女人；是兩個月前，在街上偶然相遇，然後開始交往，並迅速變得與他關係親密的女人；是在他被萬籟俱寂的寒冷之夜包圍時，向他伸出溫暖之手的女人。

「可是我現在構思的情節里，完全沒有我們這些名偵探介入案件的必要啊。所以我一直在為，該如何加人這種必要性而傷腦筋，卻一點頭緒也沒有。」

「你說說，我們應該關注現在的什麼？……」他反問道，「關注什麼？」

「是呀。」她點了點頭，兩人開始向前走去。

我放心不下，便決定下午提前下班，回來照顧悠子。哪知回到家裡一看，她正安然無恙地看著電視呢。她說自己感覺好多了。悠子真奇怪。

木下抬起那張肌膚光滑的笑臉，近距離凝視著他。

「我也沒有想到呀，木下。真是太巧了啊。」

「幹什麼。」警視也像往常一樣，向綸太郎大聲怒吼，旋又對聽筒說道，「不，剛才沒和你說話。你稍等一下。」

真宮漫無目的地走在K大街上，向南前進。現在是星期天的下午。大街被三月上旬罕見的春光籠罩。因此，K大街上迎來了比平時更多的人潮。

「啊！……」他嘟噥道，聲音里透出悲慘，「對悠子爽約了啊！……」

「而且，相冊中這兩人的照片，只是髮型相似，面貌卻完全不同。況且，雖然經過了七年的歲月，兩人現在的面貌、表情，卻和當時沒有什麼區別，所以，很容易就能夠區分她們。反正是很難混淆。

法月綸太郎的身後，突然傳來父親法月貞雄警官的聲音：「有關真宮涼一的核査報告，今天下午送到了。你的懷疑是對的。北澤靖子不可能和真宮涼一重逢——你小子仔細地給我聽好了，綸太郎。真宮涼一六年前遭遇車禍，死了！……」

啊……木下悠子。

我不能責備他。高三的時候，悠子和我經常一起行動，所以，不怪他會把悠子和我記混。最重要的是，即使他只記得我的臉，我也要感激他。

真宮涼一。光是寫下這個名字，我似乎就已心跳加速、雙頰通紅了。

他走到街燈下，讓燈光照在紙片上。那張紙片，是從電話本上撕下的，上面寫著兩、三個名字，還記錄著「真宮涼一」的名字，和他公寓的電話號碼。這一定是她剛才掉落的。

真宮倉皇失措，總算說出了這麼一句，卻因為被對方吸引，而變得有些口吃，無法繼續再說。

「恐怕木下悠子是利用了某種方法，偷看了北澤靖子的日記。而且，她的日記里應該還提到了那個人——名字寫在從電話本里撕掉的那頁紙上的人。於是，木下悠子出於和撕走電話本里那頁紙相同的理由，也必須把北澤靖子的日記本拿走。Q·E·D（證明完成）。」

想寫的事情還有很多，這不過是其中的一、兩件。

只聽得那人繼續說道：「我本來就一無所有，現在更失去了一切。我什麼也不要。與他人產生瓜葛，只會招來不幸。我終於明白了這一點。我不會再愛第二次了，絕對不會！……」

那場夢回放的情景，和自己六年前，喪失的瞬間十分相似。雖然自己曾有一段時間，每晚都遭遇同樣的夢魘，但這幾年來，已經沒有再做過這樣的夢了。然而，那一瞬間的記憶，此刻又清晰地復甦了。

「嗯，大有關係。」

五月十一日

這是一間病房。他和父母並排佇立在病床旁邊。白衣男子站在稍遠一些的地方，面無表情地凝視著那具躺在病床上、瀕臨死亡的年輕肉體。

然而，這是無奈之舉，我本身並無惡意，只是覺得：有些莫名的恐懼。況且，我沒說過一句謊話，而非說不可的時候，我也只是沉默不語。

他把紙片放進口袋，靜靜地離開了這裏，就像亡靈一樣，腳下沒有一絲聲響，也沒有回過一次頭。而這，不過是漫長終結的開始。

真宮涼一覺得：自己現在才第一次感覺到了，街上閃耀的光輝。

法月貞雄警視給綸太郎看了照片。只見這張黑白的放大照片中，有一把和一根香煙擺在一起的小銷匙。鑰匙和小指指尖一樣大，上面的花紋也很簡單，像個玩具。鑰匙上有條短小的鎖鏈，鎖鏈的一端，拴著一塊刻有「I YARD」的長方形小牌。鑰匙比擺在旁邊比較的煙頭略長。

自從決定，不向悠子提星期天的事以來，我對她的態度，開始變得謹小慎微起來。

「哥哥大我一歲，卻是一個非常優秀的人。」一道微弱而冰冷的光，穿過了他的眼底，「我從小就敬重他——只敬重哥哥一人。我們互相理解。沒有其他兄弟，能像我們倆這樣，心意深深相通吧。我們兩個人之間，不存在任何謊言和秘密。

然而，他全然無意責備前幾天，想將案件顛覆的綸太郎。因為兒子已經盡了做兒子的本分，犯下錯誤的是照片店。誰會料到，畢業相冊的照片順序，竟會是顛倒的呢。

「沒錯！……」他回答說。

與此同時，他明白了那個不自然因素的真面目：真宮涼一不可能將木下悠子和北澤靖子混淆。

「北澤靖子未免太樂觀了吧。」法月綸太郎心下暗想。

而她則簡短地回了一句：「我也是。」

到底怎麼回事？難道這電話，是與陰曹地府相連的嗎？

「不，綸太郎那小子，稍稍動了動腦子，結果有第三者介入案件的可能性，就此浮出了水面，詳情現在還很難解釋……」

可是，畢業將近時，突然發生了一件事情，激發了二人各自的顯著特徵。不用說，這件事就是畢業相冊里，二人的照片被顛倒的意外。

路面已經收拾乾淨，只留下了少許粉筆畫出的痕迹。警視向兩、三名部下，下達完指示后，叫過兒子綸太郎，與他並肩走了起來。

「那樣的話，我當時說的話，並不是這個意思。那是關於我自己的事情——正如文字所說，是『弟弟』的意思。

自己是在做夢，而且，還是最不願意做的夢。他的全身，已經被汗水浸透。

這種失衡的心情，豈止一言難盡，根本就是說不清楚！……

「結束了，一切都結束了啊！……」

「涼一哥哥！……」弟弟發紫的嘴唇，微微上下翕動著。弟弟僵硬的臉色，像凝固的蠟油一樣蒼白。又大又黑的瞳孔中，映出預示死亡的不祥之兆。

「約定的時間，是晚上九點鐘。雖然我比約定時間，有些提前地去了M公園，但是，她在那很早之前，就已經待在那裡等我了。

「不錯。而且紙張的撕痕，是在離現在相當近的時間留下的。恐怕兇手木下悠子，是出於什麼目的，才必須撕下這頁紙，隨手帶走的吧。」

「哎呀呀！……」綸太郎沮喪地垂下肩膀，「好像是我太自以為是了呀。我真是個糊塗偵探啊。」

「你遲到了喲。」法月貞雄警視說。

在那之後，一陣嚴重的麻木感，遍布例如他的雙臂……

「咱們找個地方坐坐吧。」

法月綸太郎和父親法月貞雄警視，這對專家二人小組（當然，這兩人的調査方法截然不同〉，花了星期日的整整一個上午，調査了兩居室房間的各個角落，最後認定：那本找不到的日記本，從一開始就並rｅad•9９ｃｓw•ｃｏm不存在。

「她已經死了吧？……」他想。

今天還是無法向真宮涼一坦白實情。本來已經堅定了決心，無論如何都要說出來，可一看到涼一的臉，我就不由得恐懼起來，失去了坦白自己名字的勇氣。

老實說，我對悠子還是存有一些愧疚之心的。雖然之前我故意沒提到那件事——那時候我還打算，把這本日記給她看呢，但我無法把真宮涼一的事情，如實告訴悠子，還有另一個原因。

我不知道。

我想起悠子在很久以前，就買了這場音樂會的預售門票，所以，她在這裏出現，也在預料之中。

案件的某處，好像有一個不自然的因素，正在阻礙著自己。某一種奇妙的東西，正在他的意識中，發出警告的光線。

晚安，涼一。

下午陽光的碎片，彷彿在排練春天的舞蹈一般，發出沙沙沙、沙沙沙的聲音，灑落在街上的每個角落。漫長的冬天至此總算落幕，整條街道再次恢復了蓬勃的活力。

「失去哥哥的同時，我覺得自己失去了一切。然而，我突然意識到：哥哥還留下一樣東西。那就是木下悠子。哥哥一直深愛著的女人。通過哥哥的來信，我對那個素昧平生的女人，頓時萌生了一種不可思議的愛意。既然失去了哥哥，那我就要接替哥哥，繼續偷偷地愛著木下悠子。

然而，只有這種美好的回憶，永遠保持著不變的美好。

因為，在這七年裡，我一直愛著他。無論他的身影如何改變，只要他在附近，我肯定能夠馬上認出他來。

他又看了一遍，這篇七行半左右的文章。然後低吟著，用力在上面畫上紅線，刪掉了這篇文章。

我並不是說悠子，沒有把她的未婚夫放在心上。倘若現在村上在悠子面前消失，她一定會發瘋吧，說不定還會馬上死去。悠子對村上的愛，以及對他的難以割捨，已然到了如此程度。然而，悠子同時在以另一種愛的方式，愛慕著真宮涼一的影子。

只見道路對面的擁擠人流中，一個女人正奮力直起身子，向他這邊揮舞著手。

「無論如何都要努力看到哥哥最後一眼……我至今還能時常夢到那個場景。我緊緊地握住哥哥的手，呼喊著哥哥的名字，可是，哥哥已然無法回應，沉默安詳地死去了。

「啊，好久不見了啊。」

「案件本身很簡單，兇手也已經確定。她名叫木下悠子，是二十五歲的女職員，眼下正被通緝，應該很快就能落網。

「我知道日記的內容。」法月綸太郎平淡地說。

「北澤靖子的妄想，就是從這裏開始的。也許那天，她真的看到了一個男人，和真宮涼一非常像吧。然而，內向的她無法在現實中，積極主動地接近那個人，之後，她一定沉溺在了悔恨的淚水中。溺水者都會抓住稻草。而她抓住的，卻是歪曲的防衛機制——妄想狂。

真宮聽到一聲靦腆的話語，回過頭來，只見她正氣喘吁吁地站在那裡。她是從人行道上跑過來的。她穿著一件帶有春意的襯衫，襯衫外是一件柔和的淡青色的卡迪根式毛背心，肩上還挎著個包。她的身高只到真宮的胸部。

「真宮先生！……」那聲音不顧他的困惑，再次響了起來，而且明顯是向他發出的。雖然他覺得奇怪，但並未再次停下腳步。

他慌忙瀏覽了一遍報道。這篇將其作為殺人案件報道的短篇通訊，雖然文字不多，但其中的一段話，卻牢牢地抓住了他亢奮的視覺神經，使他猶如電路短路般麻痹了。

「為何悠子她……？」

四月二十一日

畢業那年，真宮涼一和木下悠子，在鄉里高中的同一間教室上課，是同桌同學。這已經是七年前的往事了。那時二人並沒有特別親密的關係，只是普通同學而已。二人畢業以來，從來沒有再見面便是證明。

之後，他這樣說道：「我也沒有想到呀，木下。真是太巧了啊。」

（五月二十六日）

但緊跟著，我們倆就陷入了令人不悅的沉默之中。這時候，我不動聲色地向他提問，想引出談話的話題。

「照片是按照姓名的五十音圖順序，從左到右排列的。因此北澤靖子〈KITAZAWA YASUKO〉——KITA，應該比木下悠子（KINOSHITA YUKO）——KINO靠前，也就是排在左邊，因而，照片是不可能顛倒的。換句話說，出錯的是我們，而不是相冊。

（六月一日）

「你沒事吧？」我掏出手絹，邊擦著他的額頭邊問。

「對。」法月綸太郎重重地點了點頭。

「這樣一想，木下悠子必須跳下石牆，自殺的原因，也就明白了吧。

這座石牆很髙，正下方的道路，應該是水泥鋪成的，那個女人的整個身體，撞在了堅硬的道路上面，可能已經粉身碎骨了。

他最先拿起的，是學校關於那本畢業相冊照片問題的答覆報告。

「當然，這種感情毫無意義。因為我愛的是一個素昧平生、將來也幾乎不可能見到的女人。可是，這是我那時唯一能夠做的事。這是我所剩下的唯一的人類情感。

「現場沒有信匣。雖然有女孩子愛用的小儲物盒，還帶有八音盒功能，但上面並沒有鎖。」

可是，他競然清晰地記得我的臉！……不僅如此，還對我說，他僅憑一眼，就認出了我是誰。聽到這句話的時候，我心裏別提多高興了。這簡直就是極飄欲仙的感覺。

「那他要怎麼做？這不是他的孩子嗎？」

雖然悠子絕不會在我面前，說出此事，但我已經察覺到了她的想法。直到現在，她還是會不時抽出相冊，長時間注視著裏面的相片。她一定是在以這種形式，惋惜七年前自己暗戀真宮涼一的往事。

然而，當真宮涼一看到電影剛開始的時候，那三兄弟互相離別的情景時，競說自己身體有些不適。

就在他若無其事地，打開晚報的社會版面時，一張很小的照片，瞬間跳進了他的眼帘。

「什麼意思？」

他從床上騰地跳了起來。他計算，自己已經連續睡了一個多晝夜，嘆了口氣。

今天，和真宮涼一約會的時候，發生了一件怪事。我們說好今天一起去看場電影。那部電影以前我就一直想看，是四、五年前的一部美國片，講的是幼年時分開的三兄弟，在十五年後重逢的故事。

「名偵探的存在已經過時了。」法月警視嚴厲地說道。

由於這場意外，毫不起眼的兩個人，反而變得凸顯了出來。至少每當與這二人同屆畢業的人，翻開這本相冊的時候，都會想起這一對「被弄錯的兩個人」吧。

「還是一點進展都沒有嗎？」

法月綸太郎沒有回答。

他記得星期三那天，研究室的三林教授，曾對自己說：「實在不好意思，我急需有關八條院領的皇室資料，你能不能在星期五之前，把這些資料，彙編成一本三十頁左右的小冊子給我。說實話，那本來是星期六，學會的參考資料的一部分，但我昨晚查詢資料的時候，由於疏忽的緣故，把那一部分給漏掉了。雖然我知道，這項工作在三天內很難完成，但我現在能拜託的人，只有你了。啊……希望你能夠幫助我，應付過這個難關。」

法月綸太郎不想直接趕往，血腥氣衝天的屍體發現現場，而是選擇沿著公園外圍，繞遠而行。

「你指的是四月二十二日那天，我對木下悠子……不，是北澤靖子透露的話嗎？」

「好棒啊！……不過，今年已經是高中畢業的第七年了，四年加兩年，不是還剩一年嗎？」

與綸太郎截然相反，法月貞雄警視對這件複雜麻煩的案子，十分厭煩。但既是警官，就必須將兇手繩之以法。案件在沒有破獲的情況下，發展到出乎意料的程度，他對此最為惱火。

四月二十三日

法月貞雄警視定睛凝視，手指在頁面上滑動。不一會兒，手指立即停在某處。

他茫然盯著手中的聽筒……

兩人互相看著對方的臉，微笑著。凝視著對方的臉，真宮暗自覺得，自己已經好幾年，沒有露出這種非職業性的微笑了。

他大吃一驚，頓時睡意全無。

然而，真宮無法感受到街上閃現的光輝。對他而言，春天還很稚嫩，抬頭時從街道拱廊縫隙，看到的天空上面，充滿著臍帶那種冷冰冰的顏色。

「這是北澤靖子。相貌幾乎和現在沒有什麼變化。這麼看來，她好像挺招人喜歡的呀。」

那份報告稱，那天早上，警方在M公園的石牆下面，發現了被認為是木下悠子之人的墜落屍體。

如果悠子得知，我和真宮涼一，在星期天重逢之事，可能會對我抱有強烈的嫉妒心。而未婚夫的存在，則完全是另一個問題了。對我來說亦是如此。

不，也許把那個女人推下去的人，是他也說不定，他想象著。這十分有可能。自己無意識地，向那個女人走去，然後，兩手就這樣向前一推……

「『是你殺了她吧？』我責問她說。

「雖然無法和哥哥直接對話，但我覺得，通過互通信件的形式，我們之間，又有了更加深刻密切的聯繫。」

我真笨。

「是她自己跳下去的……」他的聲音里沒有絲毫辯解的語氣，「星期日的早上，我接到她的電話。她用我完全沒有聽過的聲音說：『我是木下悠子。真宮，我想給你看一樣東西。』然後，我就和她說好，那天晚上，我們約在從公園見面。這時她又說：『我只能等晚上天黑以後才能出門。』」

腳下的什麼東西，響起了沙沙的聲音。他彎腰把那東西撿起。

對木下悠子而言，北澤靖子的行為，就是對自己最壞的背叛的體現吧。由於奪去她的名字和往事、與真宮涼一戀愛，並隱瞞此事的北澤靖子，是和她交情不淺的朋友，因此，木下悠子反而認為，這件事更不能原諒，故而對靖子抱有了厭惡吧，法月綸太郎如此想象著。

「請問你是真宮涼一先生嗎？」一個死氣沉沉、帶有不祥之兆的聲音，從聽筒里傳來，「我……是木下悠子。」

「他們至少可以找到一個期盼的東西啊！……」真宮突然萌生了這樣的想法，為何只有自己，得不到一點好處呢？然而，這不是任何人的錯，完全是他本人的問題。

一天中的大半時間，都是在他埋頭于書案中度過的。法月綸太郎喝下好幾杯苦澀的咖啡，亂抓頭髮，凝視天空，摩挲著手上的筆杆子，然後……當然是下筆寫作。

「那麼，那本相冊究竟……」

「哥哥死後，他髙中畢業時候的相冊，作為遺物之一被我繼承。那是我第一次，接觸到木下悠子的真實容貌……不，是以為接觸到了。

可是，如果村上和悠子的關係終結，那她肚子里的孩子——雖然悠子一直在隱瞞，但是，我很早就已經隱約察覺到了——又該怎麼辦呢？……

這時，他猛地醒了過來……

看到對方甚至低下頭苦苦請求，他無法回絕，便無奈地接受了這項麻煩的工作。結果，他在研究室安營紮寨的這三天里，幾乎沒有合過一次眼，一直埋頭記錄著資料。

「頁面邊上的姓名，是按照片的順序排列的，您以此再確認一下吧。」

「你嚷嚷什麼啊，綸太郎？」

「你就是通過那些信，知道了木下悠子的存在吧？」

「因為現代是隱私時代了嘛，所以，帶鎖的日記本隨九*九*藏*書處可見。這種日記本裝幀精美，帶有一把很小的鑰匙，不用擔心被別人偷看到。因此……」法月綸太郎得意揚揚地繼續說，「不用說，那個刻在牌子上的『I YARD』，當然就是將日記本(DLARY)這個詞的字母，打亂后重新拼寫得來的。」

「無法挽回的大錯誤？……」法月警視一頭霧水地問，「這和你手裡那本書有什麼關係嗎？」

高中時候的我，比現在還要靦腆內向得多，所以在班裡毫不起眼。我聽過一個男生，曾經這樣評價我，說我是個若隱若現的人，好像直到畢業之時，他都不知道我的名字……

「但這次如果我還是那樣，默默目送著那個很有可能是他的人，漸漸遠去的話，恐怕日後，我都要沉溺在悔恨的淚水裡了。

「我們還不清楚這把鑰匙的用途。」法月貞雄警視搖了搖頭，「在北澤靖子的隨身物品中，我們並沒有找到有哪件物品上的鎖，能被這把鑰匙打開。」

「無論是哪一種可能，木下悠子撕掉的，是電話本里最新的一頁紙，除了那頁紙，不可能是白紙的可能性，一定是在暗示著，在這起殺人案的背景中，還有另一個不為我們所知的第三者，也就是最近剛剛與北澤晴子，認識的什麼人的存在……啊，難道是這樣嗎？……」

因此，倘若真宮涼一在街角，看到了久別的北澤靖子，他的腦海里，最開始浮現出的印象——也就是過去某種，帶有強調性的特徵，或許就是她是「被弄錯的兩個人」之一吧。

「關於木下悠子的死，我先暫時認為，是如你所說的那樣吧。」法月綸太郎彷彿要強行插入對方話語似的說，「那麼，這次就請你解釋一下，你哥哥死掉的那件事情吧。」

在開往府警的車裡，法月貞雄警視問兒子：「你真的認為，只要看了日記，就能真相大白嗎？」

「我剛才命人去府警複印了。這會兒也該複印完了。所以，這裏就沒我們的事了。」

星期六晚上，村上突然向悠子提出分手。雖然她已提前料到，這一天早晚會到來，但聽到那句話，當真從他口中說出，還是受到了打擊。她逃也似的，離開了那裡，漫無目的地徘徊在夜晚的大街上。

「當我從書架上，把它取出來調查時，立即就明白了……如果這是高中畢業相冊的話，二人身為老同學，當然會人手一本相同的書。把往事的相冊，放在眼睛容易看到的地方，這對兩個人來說，是再自然不過的事了。

直到現在，我依然在真宮涼一面前，裝作「木下悠子」，而悠子本人，對此還一無所知。在這一個半月里，我一直欺編著，這兩個對我至關重要的人。

三月四日

「我上高二的時候——也就是哥哥上高三的時候，從六月左右開始，哥哥的信里，便頻繁出現了一個名叫『木下悠子』的名字。我立刻就明白了：哥哥對那個同學，一定有著非同一般的好感。那時關於她的敘述——就連上課的時候，哥哥和她眼神相對，這類瑣事，他都沒有漏掉——佔據了哥哥來信中的大部分內容。這使得和木下悠子素昧平生的我，都覺得彷彿每天都能看到她的臉一樣。

待他總算完成形式工整的梗概、列印好所需份數時，已經是星期五的深夜了。他沒有理會三林教授，千恩萬謝的話語，步履搖晃著回到自己的公寓，此時已經是星期六的凌晨三點過後了。

那一定一個同時適合北澤靖子和真宮城二這兩個人的結局。

「對了，我聽說你有個小你一歲的弟弟，他現在怎麼樣了？」

「我不這樣想！……」法月綸太郎淡淡地答道，兩隻失魂落魄的眼睛，彷彿正望著遠方。

他放下聽筒，沒掛斷電話，就急忙跑回北澤靖子的房間。

「『不……別說了！……』我怒吼著，然後這樣對她說：『我根本不知道，什麼七年前的往事。我是今天，才第一次見到你。我愛的根本不是你的什麼名字，而是她的人。可你竟然殺了她。』

「你仔細看看照片吧。鑰匙頭的部分，有無數細小的刮痕。這些痕迹，其實就是插入鎖孔、轉動鑰匙的時候所留下的。如果是飾物的話，就不可能存在這種痕迹。」

「啊，真是的……好久不見了！」

五月六日

這天早上，法月貞雄警視推開府警辦公室的門，只見桌子上放著兩份，與女職員殺人案相關的最新報告。

「這次又要一蹶不振了嗎？」

二十七日。星期日。上午七點三十七分——今天是星期天！……

「我想，最有可能的，就是信匣之類了，但現場沒有……莫非是那些女孩子們愛用的東西？」

法月綸太郎只是覺得，一陣針扎般的刺痛，彷彿有荊棘深深剌入了他的腦髓。這當然跟北澤靖子的那本日記有關。

上個星期沒能見到真工涼一，我已經十多天沒見他了。好想快些見到你啊。

「然而，我並沒有感到自己被人欺騙，反而鬆了一口氣……不過，我立即想起，報紙上刊登的照片和名字，不禁感到毛骨悚然。

「這樣一來……」法月綸太郎像是在整理思緒般，自言自語地說道，「北澤靖子真的和真宮涼一重逢了嗎？」

「可是，就在我進入高中的那一年，我們倆因為一件事情，不得不分開生活。天生體弱多病的我，那年生了一場小病，主治醫生建議我易地療養。雖然我討厭與哥哥分開，而極力反對過，但是，最終還是沒能說服家人，他們決定：把我送到信州的伯父、伯母家裡，暫時居住。那時，哥哥也加入到了說服我的行列，現在想想，哥哥也許是想培養我的自立心，讓我不要總是依賴哥哥吧。

「哪裡，是我不好。」

法月貞雄警視站起身來，轉身向餐廳廚房走去。那裡放著一部二人用過的電話。他拿起聽筒，撥打了府警的號碼。

若是平時，無論任何事情，都可以放心地和悠子商談，但這次的事情，我不能當面向她坦白。我不能告訴她，我在時隔七年，重逢的真宮涼一面前，有意裝作了她。

我頓時目瞪口呆，無言以對。

警方認為：與北澤小姐共居一室的木下悠子（二十五歲），有重大作案嫌疑……

真宮正是處於這樣的寂靜中——在世間只有自己孤身一人，完全失去了能夠從心底里信賴的人，以及能夠坦誠相對、內心如水晶般清澈透明的純真之人，從那一瞬間開始，真宮便一直如此。那是寒冷、寂靜的夜晚。

「但這可能只是普通的飾物，而非真正的鑰匙。」法月綸太郎毫不退讓地指出。

「它不是什麼驚天動地的謎題，也沒有什麼意想不到的意義，卻是個有些傷腦筋的問題，而且還和殺人有關。」

「我還記得那時，我說了一句：『永別了。』

說完這句話，真宮涼一就像要從屏幕里逃走似的，立即向外面跑去。我追著他來到外面時，卻看到他的臉色非常蒼白，額頭上冒出了豆大的汗珠，還「呼呼」地喘著粗氣。

當然，真宮涼一應該也記得此事。

我頓時覺得腦子裡，好像突然裂開了一個圓圓的空洞，一時不知道該如何回答。但是，我競然嘴裏說著「是呀」，並點了頭。

「是木下悠子嗎？」

「喂……啊，是我。關於那起女職員被殺案，我兒子那小子，又提出了一個有趣的看法。

弄錯一次的事物，反而會被人記住，從而以後不會再錯。這樣一想，真宮涼一這個人，如此輕易地就將她認作是木下悠子，就顯得非常奇怪了。

木下悠子和北澤靖子的情況，又是怎樣的呢？

法月綸太郎把相冊掉換了方向，面向父親法月貞雄警視。

不管怎麼樣，木下悠子的精神，在那一時刻，完全崩潰是毋庸置疑的。然後，在案發的二十五日晚，精神失常的木下悠子，一個勁兒地責難北澤靖子，並將其勒死。

他頓時懷疑起自己的眼睛，覺得視野在那一瞬間扭曲起來。他腦子裡浮出一個想法：是不是哪裡搞錯了啊？……

「是日記呀，日記。北澤靖子的日記，果然是存在的。我們之所以沒有，在這裏找到那本日記，一定是被木下悠子拿走了。」

「啊，如此說來，步入社會的木下你，倒成了我的前輩啊。」

「因為，我失去了她。」他在黑暗中喃喃自語。和六年前完全一樣。

「她看了看我的臉，然後說了一聲『涼一』，並向我擁來。我避開后，她表情非常哀傷地向我傾訴說：『涼一，你被欺騙了啊。看過這個你就能明白真相了。真正的木下悠子，就在你的眼前，就是我啊。』說完，她交給我―個日記本。」

「恐怕導致這種狀況的事情，就發生在三月四日。北澤靖子那天的日記，是這樣寫的：

唉，算了。周末就可以再次見到涼一了，到那個時候，再向他坦白真相，不就行了嗎？他一定不會生氣，而是莞爾一笑地原諒我。那樣一來，我就沒有必要，讓悠子感到不愉快了。

「答案是NO！……」

「原來如此。」法月綸太郎對父親深感敬佩，「可是，作為實際使用的鑰匙，這把銷匙不是太過簡陋了嗎？與之配套的鎖，即使是小孩子，用一根鐵絲也能迅速打開吧。

真宮涼一一時間慌了神，但當他確信對方，的確是在喊自己之後，便立即將視線，投往聲音傳來的方向。

真宮訝然駐足，條件反射般地抬起頭四下張望，卻沒有在附近，找到與那個聲音的主人相像的身影。這是理所當然的。

法月綸太郎不悅地放下筆，發出世紀末的嘆息：「在一個地方卡住了。」

（五月三十日）

「這個嘛……很有趣啊。」

「不過，我還是一眼就能認出你呢。」

「也就是說，你的推理，至少有一點是正確的，所以，你有權最先閱覽那本日記。因為按理說，你是第一發現人嘛。」

不，他立刻改變了思緒。她是不會為這點小事生氣的，一定是她擔心，自己出了什麼事故，所以沒有赴約，於是，才往這裏打的電話。肯定是這樣的。

綸太郎眼神一變說：「您說什麼？」

「於是我翻開相冊，想看看能否從中找到，與這二人初期時，二人的關係有關的線索……來，您看這頁。」

「你的演講，還是到此為止吧。」法月警視笑著說，「還是歇一會兒吧，綸太郎。我不是不理解你的話，可是這個問題，並不是和稿紙較上一、兩天的勁，就能夠順利解決的。把腦筋稍稍用在別的事情上一些如何？我正好帶回來一件挺合你胃口的問題。」

但是，現在不同了……

法月貞雄警官指出的那張木下悠子的照片，對應的姓名是「北澤靖子」；而他以為是北澤靖子的照片，對應的名字卻是「木下悠子」。

「真的嗎？」法月貞雄警視露出難以置信的表情，「該不會又是你瞎猜的吧？」

「啊！……」法月綸太郎突然停下腳步，嚴肅地說，「那麼，您特意把我叫到這兒來，只是為了和我嘮叨這些沒用的嗎？」

「這兩頁上，排列著當時三年級E班的四十名學生，男女各二十名同學的照片，這二人的照片也在其中。」法月綸太郎一邊說著，一邊用手指著相片給父親看，「老爸，您能從中找出這兩個人嗎？」

「我明白了，請繼續說。」

坦白講，我十分嫉妒悠子。因為真宮涼一記住的九-九-藏-書，不是我的名字，而是她的。現在，涼一應該堅信，與自己重逢的女人，就是未下悠子。我對此悔恨不已。

然而，當我在這張紙上傾訴時，競不知不覺開始覺得，我的行為，是完全正當的了。這本日記，絕對不能讓悠子看到，因為我依然心孔如庥，思緒紊亂。

「這個嘛。直到星期日的早上，我一直處於即使有電話打來，也聽不到的狀態中。」

「你所說的原因，」法月綸太郎用叮囑的口吻，向他問道，「指的是發生在上星期五的，女職員北澤靖子被殺一案吧？」

「你是說，我們的調查出了疏漏嗎？」法月貞雄警視終於恢復了話語，表情難以置信地搖著頭，「但是，我們是決對不會犯這種低級錯誤的。只要是還沒有向其所有的遺屬，和公司同事核實……」

「這種可能性很大。不過，從電話本里撕下的那張紙，最後並沒有找到。」

「之前，我一直相信，相冊里的那張笑臉，就是北澤靖子，對此我深信不疑。

不過，她的身影立即淹沒在人群中。悠子一定沒看到我們兩個，而且，涼一也肯定沒有發現悠子。這樣一想，我便鬆了口氣。

「等一下。」法月綸太郎說著，眼睛一直凝視著，發現木下悠子屍體地方附近的石牆。

這一喊起了作用。真宮一聽之下，頓時仿若身體過電一般，雙腳麻木，無法動彈。直到他聽見「真宮涼一」這個全名，他才總算有了反應。

得知此事，我便無法向悠子坦白涼一的事情了。對於七年前的我們來說，他是一個完全不可及的人，因為我們都在努力地，用眼晴追尋著他的身影，故而對同一個男人抱有好感，並未使悠子和我的關係，出現什麼裂痕。

「不錯。因為我在報紙上，看到的那張被害人的臉，是我認識的木下悠子的臉。」他的聲音平淡得令人驚奇，「我想，一定有什麼地方搞錯了，可也管不了那麼多了，有必要去見見打來電話的那個人，向她詢問事情的經過。

「事到如今，我已經不在乎這個錯誤了。就算她再以別人的名字出現，我也只愛北澤靖子。永遠，永遠……」

「最後，她只好懷著對自身罪行的恐懼感和無奈感，了結了自己的性命……雖然這些內容殘酷無情，但只有這樣，案件才能夠解釋得通。對吧，綸太郎？」

「被殺的女人是木下悠子；而我們一直在苦苦追尋的殺人犯，才是北澤晴子才對！……」

時間在彈指間過去了。我們約好這周末再見，而後便分開了。

「請問，你是真宮涼一先生嗎？」對方堅定地呼喚聲，更加近了——她就在馬路對面的便道上大聲喊著。

可是，現在已經很晚了，為了不影響明天，今天只妤就此擱筆，明天再寫，諒也無妨。

所以，我打算以寫這篇日記的形式，向悠子坦白這件事情，把嘴裏不能說出來的話，全部傾訴在這張紙上，拿去讓悠子看，然後誠心誠意地向她致歉。

雖然二人的面相、身形並不相似，但她們自高中時代起，便形影不離，沒有凸顯二人相互獨立存在的個性。總之，如果她們保持這種狀態畢業，幾年以後，二人就會變成極易被人混淆的組合。

「不論是根據那對夫婦的證詞，還是從現場的物證來看，木下悠子殺害北澤靖子，都是不爭的事實。雖然動機不明確，但事到如今也沒有辦法了。不過，被害人手中，緊緊握著的一把很小的鑰匙，引起了我們的懷疑。實物沒有帶來，它是這個樣子的。」

「就是——情節倒是沒有遇到什麼困難，就順利想好了。」

「這些我也想到了啊。可是，我們並沒有找到，你說的那類東西。」

「然而，身為弟弟的我，以及心胸如此豁達的哥哥，在對待他人、特別是對待女性的時候，則都顯得十分靦腴內向。結果，哥哥直到畢業的季節，都沒有對她表白自己的心意，就這樣直接去了北海道的大學。自那以後，哥哥就再也沒有見到過她。事情就此收場。」

「『不錯，我的名字已經不是真宮涼一了。那是我哥哥的名字。』

法月綸太郎吸了口氣，問道：「容我先問一句，您肯定那就是北澤靖子的鑰匙？」

「我想知道木下悠子，為什麼非死不可。」

「其實，我有一年沒考上碩士。真慚愧。」

當然，如有機會的話，我還是想訂正這個錯誤的，可我始終扭扭捏捏，錯過了所有機會。結果，直到最後，我依然在裝作木下悠子。

「她突然伸過胳膊，從我手中奪過日記本，然後推開我，向石牆方向跑去，我則在她的後面追趕。然而，就在我想要阻止她時，胳膊卻一把抓空了，之後便聽到下落的慘叫，緊接著是『啪嚓』一聲……」

「星期日早上之前，你沒有接到過類似的電話嗎？」

我討反自己。即使回到家，我也無法直面悠子的臉。我果然是個編子。

就算打開收音機的開關，喇叭裏面放出的，也只有琴弦顫悠悠的音調。他走到玄關，取回兩天前的報紙。由於他十分注意次序，故而他便先從晚拿了一天的、星期六的報紙看起來……

「正因為明白這點，我才不得不感到苦惱，就像迷戀半個世紀以前的美女的少年一樣。但這樣一來，我反而有權繼續不合常理地，堅持讓名偵探登場了。

「她好像對此頗感意外，對我說：『你為什麼這麼生氣？……靖子一直在盜用我的名字，她在欺騙你啊，真正的木下悠子，是我才對啊。』

不用再這樣猶豫不定了！……

「他是知道的呀……」悠子只說了這句話。

「可是，他太過分了啊！……悠子，你告訴他肚子里孩子的事了嗎？」

(明天上班時，塗上顏色更明亮的口紅吧。)

三月八日

「哥哥就這樣輕易地死去了。葬禮也只是由親屬，悄悄地給置辦的。我就這樣突然地失去了對我來說，最為重要的親人。」

不過，我還是很對不起你啊，悠子……

「為什麼？……」

「不過，我們將相冊里，二人的照片混淆的原因，只能認為是這兩人的名字本身，在故意欺瞞著什麼。也就是說，我們把兇手和被害人的名字，完全掌握顛倒了。

其實，真宮是一個孤獨的男人，在研究室里非但惜字如金，而且不苟言笑。這使得他出了學校，便沒有一個朋友，結果常常是一整天，都不跟別人說話。

僅僅如此而已……難道，僅憑這一件事，我昨天的所作所為，就被全盤否定了嗎？

法月綸太郎從唇間，發出了低沉的呻|吟聲，戰戰兢兢地翻開所剩無幾的紙頁。

「嗯，對呀。」法月綸太郎認真地向父親點了點頭，「的確，任何人都會這樣想。可對於我這樣，思想陳舊的偵探小說作家來說，最忌諱沒有名偵探出場的偵探小說了，那種作品，就像溫熱的番茄汁一樣，口感很差，但是……」

他忍受不住悲痛，雙手伸進毛毯，緊緊地握住那裡那雙冰冷的手。然而，從那雙手上，已經感受不到生命的脈搏了。

若換了曾經的我，想來是絕對不會這樣做的。那時的我，只會站在遠處，努力地用自己的眼晴，追尋著他的背影，而且，這樣就覺得很滿足了。但這次如果我還是那樣，默默目送著那個很有可能是他的人，漸漸遠去，恐怕日後，我都要沉溺在悔恨的淚水裡了。雖覺得有些差愧，但我還是心滿意足。我從這七年的空白中，得到了一絲勇氣，得到了越過人群，呼喊「真宮君」的勇氣——也許，正是春天的魔力，使我得以這樣做了。

（五月二十八日）

法月綸太郎猶如小鳥一般歪著頭：「您說什麼？」

「嗯，這樣就說得通了！……那個一碼。哼哼，果然和那個小巧的牌子有關啊。」法月綸太郎自言自語地說完，對父親說，「我明白了。」

好久沒見到晴朗的星期天了，真宮本想稍事緩解一下，自己抑鬱的情緒，所以才走上了街，但他的期待似乎落空了。彷彿選擇了一條不適合悠閑散步的路線一樣，喧鬧人群洋溢著的活力，更加襯出了他的憂鬱。他早已無意融入夥伴們的熱鬧氛圍，只像一個混入異國街道的亡命徒一般，一邊細細體味著冰冷的孤獨感，一邊跟隨著街上的人流，輕輕地瑟縮著肩膀，彷彿被人催趕著一般行走。

對悠子的擔心，使我無心工作。

真宮覺得，自己已經完全了解了對方的心情。她和他一樣，也是一個內向靦腆、畏首畏尾類型的人，雖然她鼓足勇氣，向自己打了招呼，卻又被她自己的行為嚇了一跳，現在，連一句話都無法流利地說出來了。真宮不禁心頭竊喜。

「是二人高中的畢業相冊。」

法月綸太郎向警視父親翻開的那頁看去，只見一側的頁面欄上，寫滿了名字，另一側卻是一片空白。定睛再看，方始恍然——這兩頁間本該還有一頁，卻被人從裝訂之處給撕掉了。

「是一碼的呀！……」法月綸太郎感嘆道，「這把鑰匙有什麼問題嗎？」

法月綸太郎對他說：「我不是警察，所以這次拜訪，完全是非正式的。你在這裏說的所有內容，我是不會透露給外界的。我只是想知道而已。」

他一邊思考著，向她道歉時，應該說的話，一邊猛力拉開了窗帘。房間里霎時充滿了清澄的晨光。外面已經是晴空萬里，沒有絲毫梅雨之意。

法月綸太郎雙目圓睜，兩眼好似兩個零蛋，對父親回答：「我們差點犯了一個無法挽回的大錯誤啊！……」

我們很快就找到一家名為「威德羅」的咖啡館。走進去之後，我們來到最裡邊，在一張光線照不到的桌子旁邊，悄悄地坐了下來。

啊……那是一張紙片。

「二人的關係雖然如此親密，但還是發生了意想不到的悲劇。昨天夜裡十點左右，住在公寓三樓隔壁房間的夫婦，隔著牆聽到了二人房間里，有疑似爭吵的可疑動靜，這對夫婦來到走廊的時候，看見木下悠子匆忙跑下樓梯的背影。他們十分擔心，便站在房門大開的門口，向房間里張望，結果發現北澤靖子的屍體倒在屋中，脖子被勒住。」

「雖然說得有些誇張，但為了拓開這條死胡同，我決意，要向恢複名偵探權利的目標邁進，創造出各種各樣的新思路，我要創造出令人瞠目結舌的新思路。

他用殉教者般的姿態，迎進了來訪者。

道路兩旁，一排排櫥窗全部換上了黃綠色的外衣，展現著春意。商店門口的高保真音響，流露出各色旋律，與春風酸甜的芳香融合，產生了令人陶醉其中的不諧和音。

「難道說，這兩個人從當地的髙中畢業后，出於某種原因，一直在欺騙著周圍的人嗎？」法月綸太郎翻開相冊的版權頁，語氣興奮地說，「最好馬上去學校核實，重新調査二人過去的情況。哎呀，老爸，電話還沒有掛上啊。」

「嗯！……」法月綸太郎hｔｔｐs://ｒeaｄ.99csw•ｃom沉吟著，「在年輕女子的房間內，什麼也沒有找到是嗎？……既然被害人臨死時緊緊握著，就說明肯定有一件非常重要的東西，能被這把鑰匙打開。」

女人，也許就是非常自私、任性的動物吧。

「木下悠子以為：北澤靖子靠虛無的妄想，描寫出的那段戀愛故事是真的，便擅自將其理解為背叛，在情緒失控的狀態下，她失手殺死了北澤靖子。可是，恐怕她知道了那電話本里，記錄的住址和電話號碼，都不存在，是虛構的以後，所以她恍然大悟……日記里的內容都是編的！……

醫生迅速走近病床，開始以完全例行公事的態度，進行死亡判定的檢查。等到檢查完畢后，醫生緩緩轉過身子，摘掉口罩，用壓得很低的聲音，宣告了一句話：「病人已經去世。」

今天，我和真工涼一說好了，一起去植物園。但是，昨天很晚才回來的悠子，她的樣子很怪，我擔心留下她一個人會出事，決定陪在她身邊一天，於是，就急忙給涼一打電話，暫時取消了約會。

「可是，出於一個原因，我還是決定，前往約定的地點，去和電話聲音的主人見上一面。」

他又看了一眼時鐘——七點四十八分。考慮到現在是星期日的早晨，給她打電話有些為時尚早。還是過一會兒再打電話向她道歉，讓她不要過於擔心吧。然後……

「哥哥！……」弟弟又聲音微弱地說，透明的東西，從眼角慢慢地流了下來。

被害人北澤靖子小姐（二十五歲）

這也難怪，因為法月貞雄警官自信滿滿地，說出來的答案是錯的。而且，還完全顛倒了。

（真宮涼一沒有覺得難堪吧？）

在星期日的這個時間，如果除去室外附近的孩子們，不時發出的歡鬧聲，通常都是萬籟俱寂。這種寂靜，讓他總覺得，像是被欺騙了一樣。

「她的臉色變得鐵青，這彷彿預示著她內心的崩潰。她說：『看來是我是完全誤會了啊。』

「是這樣啊。」綸太郎失望地回答，接著又問，「是自殺嗎？」

「就是木下悠子。」父親肯定地點了點頭。

我頓時感到一種聲音，正在摩擦我的耳朵，霎時變得六神無主。我心想：這下完了。

法月綸太郎從石牆上向下張望，看到了父親在路上的身影。他向父親打了聲招呼。

「哥哥在信中，對木下悠子的相貌隻字未提。因為哥哥總是抽象地描述她。因此，一直對相冊里的照片被弄顛倒一事，一無所知的我，直到在M公園，被真正的木下悠子，指出錯誤以前，都從未想到，與自己交往的女人，並不是木下悠子。

對現在的我來說，只有一個地方，能讓我安下心來，那就是這本日記的空白頁。這是一個美好的秘密之地，這裏的人，才是毫無偽裝的真實的我。

但那僅僅是表面上的寂靜罷了。只因為真宮並未完全忘卻春天的溫暖，所以，那記憶便將他引到了街上，讓他失望。

「真對不起，邀你看這麼一郜怪異的電影。」

「是嗎，我居然連日記本（dlary）都沒有想到啊。」法月警視有些羞傀地喃喃說道，「看來，我們很可能忽略了日記本。嗯，看來有必要重新調査一下，被害人的房間了。」

五月二日

他們的外形和舉止各種各樣，豐富得令人目瞪口呆，但真宮從他們的表情和姿態中，看出了共性，那就是他們大體上，都顯得十分滿足，或者可以說是「陶醉其中」。

「沒事……」真宮涼一喘息著說。

「你想知道什麼？」他問道，聲音毫無抑揚感。

不，不會的，絕對不會的！……我說的都是實話，而且，真宮涼一的回答、平靜的微笑、以及陰鬱的側臉，對我來說，也都是真實無疑的。我很想那樣相信。

但這並非因為他喜愛獨孤，他不過是個更能忍耐孤獨感的人而已。人一且長時間孤身一人生活，就會忘卻曾經和自己心意相通的摯友。這就像暴風驟雨過後的風平浪靜，不論你願意與否，到時候都必須接受。人的眼淚有乾涸的時候，心中自然也有風平浪靜的時候。

「不要用這種急人的方式說話。這件案子對我來說，可不是遊戲啊。」

法月綸太郎再次走進書房，閉門專心寫作。

最近，悠子的心情，好像不太好。是和未婚夫村上吵架了嗎？雖然我對此一直很在意，卻覺得自己這麼問，是在多管閑事，於是，我便沒有向悠子問起。

可是，當一天快要結束時，在他長長的嘆息中，完成的成果，卻只有自己不滿意的，僅寫了七行半左右的文章，以及塞滿垃圾桶、堆積如山的稿紙紙屑。

法月父子的調査無功而返。

「日記……你是說日記本嗎？」法月貞雄警官挺驚奇地望著兒子。

「不，也沒有那麼誇張。咱們還是按照原來的調查方針不變，只是要重新仔細調查一下，被害人北澤靖子的交友關係，尤其是她最近認識的人。倘若那個人出現了，就找他詳細了解情況，說不定也能查出木下悠子的行蹤呢。

法月貞雄警視一臉嚴肅地繼續說道：「也就是說，北澤靖子的日記中，與『真宮涼一』有關的敘述，全部是以她的妄想，胡亂編造出來的。」

五月二十日

其實，木下悠子在那時，肯定看到了他們倆，而且，還注意到了那個和北澤靖子，在一起的男人，與自己曾經愛慕的真宮涼一十分相像。

著急脫掉上衣的年輕人，發出了朝氣蓬勃的歡笑聲，從走在路上的真宮身旁快速穿過。他們的步伐與從日曆角落裡，稍稍探出臉的春天的到訪一樣輕快，就連停在便道旁，等著拉客的計程車司機，都在眉開眼笑地哼著歌。

他覺得自己以前，好像在哪裡看到過那個名字。是誰來著……他想不起來了，但是，這個名字他確實曾在哪裡見過。

真宮向她招手回應。這時，她指著人行橫道，開始說起了什麼，但汽車喇叭淹沒了她的聲音，聽不清楚。更不巧的是，一輛公共汽車停在了真宮的面前，擋住了他的視野。待汽車開走、視野恢復之後，那裡已經沒有她的身影了。

我究競為何總寫著這些重複的話語？是要逃避良心的譴責嗎？……也許是吧。一定是的！

（五月二十七日·晨）

真宮是Q大學的研究生，專攻國史學。去年在教授的推薦下，從北海道的大學，進入了古都的大學院，這當然因為，他是一個非常優秀的研究古代史的學生；但另一個原因，則是他自認為自己沉默寡言，不善與人交往，很適合研究室里沉悶的空氣，和書庫中陳腐的寂靜。那個世界可以緩解他對自身的絕望，儘管只是聊勝於無。總之，他越來越討厭，跟別的人進行交往了。

「不眠之夜還會繼續一段時間吧？……」他如此地想。

「那趕緊寫出來，不就行了嘛。」

法月貞雄警視抬起了頭：「樓梯在對面，快下來。」綸太郎按照吩咐走了下來。

「不過，在信州的生活，並不像我想象得那樣寂寞，因為哥哥會每周不落地給我寫信。當然，我也會給哥哥寫很長的回信。對當時的我而言，每一天似乎都是為閱讀哥哥每周寄來的信，和寫回信而存在的。

「要是還被鎖上的話，就沒有意義了。」

法月綸太郎苦笑道：「我可沒有瞎猜啊。嗯，不過與瞎猜倒真有些接近。是不是瞎猜的，就請老爸您來判斷吧。」

怎麼會有這種荒謬的事呢？他開始極度混亂起來：被殺的人應該是木下悠子才對啊。如果這張照片上的人，不是悠子，那究竟是誰呢？不，絕對沒錯，這就是木下悠子。可悠子背負了殺人犯的污名。

「那麼，老爸。如果被害人是個稚氣未脫的姑娘——我是說那種至今仍和高中同學同住、身上總是攜帶著少女愛用的物件的女性——那麼，她每天不落地記日記，就沒什麼稀奇的了吧？」

「小宮！……」正當他經過櫥窗上，爬滿塑料藤蔓的蛋糕店門前之際，聽到了那個聲音。

「那是照片店的疏忽。不過是把名字，和照片弄錯了而已。結果，被害人是北澤靖子，而殺人犯還是木下悠子。根本沒有顛倒。」

「怎麼了？……」

接下來，他又說了這番話：「從某種意義上講，是我殺死了弟弟。」

我在公司聽到了不好的傳言！悠子和村上之間，果然出了什麼事。雖然不知道傳言的真假，但我聽說：村上和其他女人，已經同居兩個月左右了。如果此事屬實，悠子無疑是被村上背叛了，說不定連婚約也不得不解除啊。

「你打算怎麼辦？」我問。

「哈哈，原來如此。」法月綸太郎把手蓋在眼睛上，一邊揉眼睛一邊說，「應該是最新的一頁紙被撕掉了。」

法月貞雄警視對兒子說道：「喂，不要那麼灰心嘛。」接著又說，「我找到了一個有趣的東西，你看。」

昨晚有些欣喜若狂，似乎只寫了高興的事。其實，不全是高興的事。有件事情是我必須寫的，故而我決不能忘記，寫下這篇日記。繼續昨天的事情……

法月貞雄警視頓時大失所望。綸太郎大概也會失望吧。因為，案件又回到了起點，而且，還是極其普通的起點。

我決定從今天起，再次開始寫日記。

法月貞雄警視看著姓名。然後，頓時變得張口結舌。

「恐怕左邊相鄰的這張，就是木下悠子的照片吧。雖然髮型和職員名冊上的不同，但臉部的輪廓很像。怎麼樣，有什麼不對嗎？」

「案件結束了。木下悠子昨晚跳下石牆，摔死了，而且是當場死亡。」

「我在街燈下看完了日記。那本日記的內容，簡直太令人驚訝了。我終於開始明白她——北澤靖子，經常向我流露出失落表情的原因。

現在，我心潮澎湃地把剛剛買來的日記本，翻到了雪白的第一頁，恨不得要把一天里，戀人的一舉一動，全部記錄下來，就像我十八歲時那樣。

自己真是走運！假如他們兩人中的任何一個人，注意到了對方，那我至今為止所說的謊言，可就全部穿幫了啊。自己真的很走運啊。

他喃喃地自語道：「悠子已經死了！……死了！……死了！……死了！……死了！……」

「從高中畢業后，就一直未見了——已經七年了吧。」她急忙這樣說道。看來，她也和真宮一樣，無法平靜。

變幻無常的雲彩，隨著風從太陽前掠過，輕柔地遮住了陽光，使得投在路面上的影子，陡然間變得淡了。然而，只是片刻功夫，影子便又恢復了鮮明、濃厚之態。

二人本來說好，星期六下午一同出行，他卻糊裡糊塗地，失去了星期六的整整二十四小時。他追悔莫及地向房間里的電話看去。這時候他覺得，自己好像在夢裡，聽到過幾聲電話鈴響的聲音，恐怕是她打來的吧。他想象著自己的戀人過了約定時間，卻絲毫看不到他的身影時的氣憤，以及她撅著小嘴，大步跑向電話亭的身影。

「哎呀，您回來啦，老爸。」

然而，法月綸太郎卻沉默不語。

「你想到什麼了嗎？」

「別老說前輩、前輩的，好像我比你大幾歲似的。話說回來，真宮你還在繼續求學嗎？」

那本根據法月綸太郎直觀的推理，預想出的被害人北澤靖子的日記，不管兩人在殺人現場的公寓房間里，如何拚命努力地尋找，最終還是沒有找到。

198X年3月